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十日谈

扫一扫,关注“夜光杯”

赏月，最好是在湖中或江上。所谓千江
有水千江月，那里不止一个月亮。有图为证。
北宋画家赵令穰，宋太祖赵匡胤五世

孙。因为身处皇族之列，不能远游，所以绘
画题材多局限于两京郊外，即如今的开封洛
阳一带。每成一图，好友苏轼便善意地嘲
笑：“此必朝陵一番回矣。”意思是，又到郊区
朝拜了一回皇陵吧。
视野的局限，让赵令穰擅长在诗意小景

上做文章。他的《舟月图》，图式简单，余韵
不绝：天上月，水中舟，外加水中一轮月。船
上共两人，一舟子划桨，一客对月吹笛。大
片留白，寂寥旷远。
笛声吹给湖水听，笛声吹给月亮听。
大约性情高蹈的人，总是寂寞的。又因

知音难遇，更多了一层朦胧的忧愁。想起一
个故事，是清代画家金农在画竹的题跋上讲
的：明代画家九龙山人曾在月下，隔船，听到
吹箫，入了迷。感动之余，画了一枝竹，上前
赠给吹箫人。不承想，那是个商人，第二天，
上门奉送一条名贵的织毯，请山人为他再画
一幅竹图，凑成一双。九龙山人失望至极，
将之前的画讨回来，果断撕毁。商人辜负了
九龙山人，也辜负了那夜的月亮。
明代文徵明有《石湖泛月图》，几个文友

月夜泛舟石湖，题诗“水天兼一色，秋兴月争
辉……”。另有《对月图》，画面简单，一文人
在石湖中央的船上酣然入眠，被一轮月亮幸

福地照耀着。进入梦乡的人，恍然居于尘世
之外。与明代作家张岱的美文《庞公池》中
意境相仿：“余设凉簟，卧舟中看月，小傒船
头唱曲，醉梦相杂，声声渐远，月亦渐淡，嗒
然睡去……此时胸中浩浩落落，并无芥蒂，
一枕黑甜，高舂始起，不晓世间何物谓之忧
愁。”
应该是被绘画史上的月亮所迷惑，那年

中秋将近，我出发了，踏上去往苏州的高铁，
盘算在那个暑热褪尽、万物澄明的时节，坐
一回石湖的船，体验沈周、文徵明、唐寅他们

游船作画吟诗的烂漫文雅。再有，“石湖串
月”的景色一也定不容错过。最重要的，租
下一条船，完成一个仪式——借着月亮的清
辉，洗涤久已疲顿的身心。
那毕竟是想象。事实上，到了苏州，再

转车去石湖，舟车劳顿。我围着石湖转了一
整圈，步行两三小时，体力消耗了大半。傍
晚只在小商铺买了饼干充饥。欣慰的是，石
湖周围没有经过特别的改造，还保留着几分
野逸的古风。往西北上方山方向延伸，鱼庄
秋霁，隐约可见田园风光的神髓。夜幕悄然
降临，在我眼巴巴盼着月亮的时候，湖畔上

演了灯光秀。伴随着快节奏的重音响，四周
居民蜂拥而至。小孩子的嬉闹声，混杂着广
场舞的伴奏声，让人全然忘记了赏月的仪
式。眼前也不见了石湖的真面目，我在五彩
的灯光里徘徊许久，像一个迷路的人东跌西
撞。
终于，待到晚上十点多，人群散去，俗世

的集会偃旗息鼓。石湖回归静谧。月光开
始皎洁，不负我的等待。湖中央，静静泊着
一条船。时空游戏的幕布缓缓拉开——赵
令穰，马远，文徵明，唐寅，画家、才子在我脑
海中轮番登场。沉睡已久的情绪丝丝缕缕
地苏醒，连我自己都觉得陌生。来自历史光
阴里的诗意，与月光一同倾泻在我面前。我
沉默。以沉默的方式表达对当下的珍惜。
我一定要做些什么。正当我在交涉一

条船的时候，身边的爱人提醒我，该回酒店
了。我向他陈述了一些美好的理由。他坚
定地说，太晚了，不安全。
我瞬间跌落到现实。只记得最后的长

镜头——一个回不去故乡的人，躺在酒店的
床上，望着洁白的天花板，一整夜，倾听月亮
在天空移动的声音。

胡 烟

舟月图

俗话说：“人盼幸福树盼春”。什么是幸福？按辞
书的解释，是“使人心情舒畅的境遇和生活”，它是人们
对“境遇和生活”的一种主观感受，这种主观感受首先
来自于客观现实，糟糕的现实是难以给人带来“心情舒
畅”的。好的“现实”是什么？许多人会想到金钱、财
富、名望、地位，名与利虽然与幸福有关，但这些都是外
在的东西，更重要的是自身之内的原因在起作用。
叔本华在《人生的智慧》一书中认为，凡人命运的

根本差别在于三项内容：一是人的自身，包括健康、气
质、品格、智力等；二是人所拥有的身外
之物，即财产和所有意义上的占有物；三
是在他人眼中所呈现的样子，即名声、名
誉、地位等。他说，使人幸福的主要是我
们自身之内原因，而非自身之外的原
因。因为人的内心快乐或痛苦，首先就
是人的感觉、意愿和思想的结果。他引
用歌德的诗：“众生能够得到最大幸运，
只有自身的个性。”
这其中，内在的健康尤其是压倒一

切外在之物。马克思说：“健康对每个人
来说，都是最大的财富。”然而，许多人往
往会忽视这一“最大的财富”，如同人的

生存不能没有空气，却又往往忽视空气的重要性一
样。实际上，幸福是与健康紧密连在一起的，长期身体
染病会使生存蒙上灰暗，而强健体魄也能使不幸的境
遇放出金光。时下，提倡人退休后生活要以健康为中
心，这是好的。实际上，凡是追求生活幸福的人，不论
男女老少，都应当将内在的健康放在那些外在的名利
之上。叔本华说：“一个健康的乞丐也比一个染病的国
王幸福。”明末才子金圣叹则高吟“有书真富贵，无病大
神仙”。
需要明确的是，内在的健康又并不限于身体的健

康，同时还有心灵的健康。幸福感与主观的心境有很
大关系。同样的“境遇和生活”，有人感到幸福，有人却
感到不幸福，这固然与各人的具体处境有关，但许多时
候是由于不同心境所致。亚里士多德说：“幸福不幸
福，取决于人的自我灵魂。”高尚的品格，良好的智力，
乐观的性格，愉悦的感官，拥有这样内在的健康心灵，
就会“让自己变成一块快乐的磁铁”，笑对人生，享受人
生的恩赐，不为外在的声色犬马所惑所苦。
幸福，可说是人类一切活动的终极目标。人类最终

追求的是幸福，而不是金钱财富。近些年来，世界上兴
起了“幸福学”的新学科，表明在物质主义盛行的背景
下，人类对自己终极关怀问题越来越重视。人的幸福
感，固然不能脱离客观条件，但决定因素则是人们的自
身。这也就是叔本华在《人生的智慧》中所强调的基本
思想：“对于人的幸福快乐而言，主体比客观重要得多。”
几年前，我与友人在杭州天竺寻幽探胜，此处多名

刹古寺，比如法喜寺等。在一座佛像前，见一楹联：“你
乐我乐时时快乐，今福明福常常幸福”，虽为梵音佛意，
却也完全吻合世俗生活的要求。我们遂驻足玩味，想
到“境由心生”，虽然现实的“境”，有时不可避免地会使
人产生一些忧郁与烦恼，但只要拥有积极乐观的心态，
终会走出愁城。“烦恼即菩提”，意思是说，烦恼是通向

智慧之路、觉悟之路、快乐之
路。只要“心内湛然，则无往
而不胜。”人人快乐、时时幸
福的境界，是人类所追求的
境界，人们在努力前行中，不
仅要重物质，更要重精神；不
仅要重视身外之物，更要重
视人的自身。
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我国古代典籍浩若烟
海，记载十分丰富。比如
古代上海人，看见过类似
“UFO”的不明飞行物吗？
有人告诉我，有可能！因
为，这在我国大量的地方
志、笔记等史书上有记载。
其实，早在上海人看

见这些“不明飞行物”之
前，扬州等地已经有人看
见过。北宋大科
学家沈括在他的
《梦溪笔谈》中就
有记载。
沈括写道，嘉

祐年间，在扬州地
区的甓社湖、新开
湖（今高邮湖）一
带，出现了一颗神
奇的“明珠”。这
个貌似“巨蚌”的
怪物，能够以极快
的速度在水面上
飞行，外壳有时会
张开，里面射出强
烈的珠光，人眼无
法对视。沈括还
说，这个“蚌珠”在
那一带水域活动
了十多年，“居民
行人常常见之”，
有人甚至停船几
晚专门等候它的
出现。后来，它就渐渐离
开这里“不知所往”。
“蚌珠”真的消失了

吗？大量史料证明，宋代
以后，这类“蚌珠”不仅仍
在长江下游地区活动，而

且逐渐向上海等沿海地
区转移。
清顺治十八年，进士

董含在他的《三冈识略》
一书中，就曾记载了清康
熙五年（1666）在宝山海
面上的一只“大蚌”。董
含写道：“康熙五年八月
十四日，大风拔木。宝山
居人见海中一蚌，大二丈

许，中衔一珠，如
小儿拳，时时吐
弄，白光亘天。俄
有五龙盘旋其上，
风雨晦黑。一白
龙奋爪攫珠，为蚌
所啮，良久，力争
得脱，沉入海底，若
负重伤者。余四龙
各散去，天气顿
霁。蚌浮海面，竟
夕不没，珠光照耀
如雪。”
这个能够放射

强烈光芒的“大
蚌”，当晚就停泊在
宝山海面，整夜不
沉，一定有许多“宝
山居人”目睹了这
一奇观。董含身居
华亭，离宝山咫尺
之遥，本地人记本
地事，有一定的可

信度。
而晚于董含一百多年

的江苏无锡人钱泳，也在
笔记《履园丛话》中写道：
“闻此珠至今尚在上海、崇
明之间。海上珠光一现，

数日内必有风雨。其光紫
赤，上烛霄汉，忽开忽合，
难以言状。  ”
其实，这种奇观早在

明崇祯七年（1634），于宝
山近海就曾发生过，连目
击者的姓名都留下来
了。这在乾隆、光绪年间
两度纂修的《宝山县志》
以及光绪《月浦志》中都
有记载。
光绪《月浦志》卷十中

这样写道：“采淘港向有大
蚌，万历间入海，渐移至东
北。晦暝之夕，舟人咸见
浮于水面，大如高阜，珠光
烛天，其光起处约有里
许。崇祯间入大海，蛟龙
欲取其珠而终不能得。甲
戌八月七日，耆民陈冬居
海滨，见苍虬数十罄海水
见底者三度，大蚌口喷泥

沫数百丈以驱之，竟不能
攫而去。是日一昼三潮，
娄江、吴淞皆然。道光间
犹见其光，每于夜间光发
海面，同白昼，约一时许。
沿海居民皆见之，谓为蚌
珠，亮可照行人 。后渐远
渐小，至同治间不复见
矣。”釆淘港位于宝山县城
西北，西自丁家桥与马路
河会合处起，向东流经新
石洞入长江（现位于宝钢
一号门外，已统称为“马路
河”）。
各位朋友，看到这里，

千万不要以为，是鄙人在
我国大量史书中发现了类
似“UF0”的记载。这项重
要的、有趣的发现，应归功
于我去世不久的同事马小
星先生。马小星生性好
奇，而且非常执着。他几
十年如一日，查阅了两千
多种地方志、笔记等史
书，在研究“龙”是否真实
存在的过程中（已有专著
《龙，一种未明的动物》，
先后由华夏出版社和上
海社科院出版社出版。
该书出版后，曾经引起大
批年轻网友的兴趣和有
关学者的关注），顺带研
究了类似“UF0”的不明飞
行物在古代上海出现的
情况。
马兄生前还告诉我，

无论是西方和东方，观察
到的不明飞行物，主要有
两种形状。一是呈扁圆
形，上下两端隆起，很像西
餐中的碟盘，故西方人以
“两个倒扣在一起的碟子”
来形容这类“不明飞行
物”，称为“飞碟”。而我国
古代民间则多用“大蚌”
“巨蚌”等来称呼这些神奇
的东西。而“大蚌”就其外
形而言，与当今目击者所
看到的“飞碟”十分相似。
另一类呈棒槌状，西

方人称“雪茄状飞碟”。我
国古人则称之为“神木”
“神剑”“仙人棒”等，后来
就统称为“龙”了。
马小星认为，由此再

读《三冈识略》中“五龙攫
珠”的怪异记载，就比较容
易理解了。他推测，那浮
游海面的“大蚌”，可能是
一艘大型飞碟母船，而空
中飞来的五条“龙”，可能
是五个棒槌状飞碟，其中
一个同母船接触后，又钻
入了海里，海边居民不明
真相，便误以为是“大蚌”
咬伤了“天龙”。
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白藕红菱 张 渊 （中国画）
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世事，光阴。西
山下的月亮，还真像
西山上的月亮。请看
明日本栏。

有些人，有些事，特别能让我体会
到那种“遥远的相似性”，就像蒋勋说
的，他期待看见一个人，在面貌上让人
陌生，在精神上让人熟悉。但也有些时
候，我看到的人，在面貌上，在精神上，
都让人觉得熟悉。
比如读《浮生六记》，沈三白和芸娘

的生活细节并不让我觉得陌生，他们身
上的那种灵性、聪颖，和今天的人没什
么两样，把他们两
人放到《老友记》
里去，他们大概也
能和瑞秋、钱德勒
和 菲 比 搭 得 上
话。读《西游补》，觉得惊骇不安，总疑
心董说后来又化身成今敏和菲利普 ·迪
克，来过这人间好几次。
有一次，大约是2016年秋天，在贺

兰山下的博物馆，正在等着进馆的时
候，远远看到一个男人走了进来，身高
有一米九，长着一张狭长的脸，肤色是
均匀的淡金，一双狭长的凤眼，配了一
对入鬓的眉毛，头发油黑，扎成一条粗
厚的短辫子，硬硬地垂在脑后，走路虎
虎生风，整个人古意盎然，像是才从壁
画里走出来的。穿的衣服倒平常，一身
浅灰色的运动衣，看不出是什么牌子，
垮垮地包在身上，但他那一具肉身，让
这身衣服也失去了时间性。
再一次，就是在敦煌了，和徐晋林老

师坐在党河边的烧烤摊子上，旁边的桌
子上突然坐下四个人，两男两女，身高都
在一米八以上，非常壮硕，但又不是练家
子那种硬邦邦的壮硕，是圆润的、柔和
的，云团、面团那种壮硕，脸和头却非常
小，没有赘肉，皮肤淡棕色，紧绷绷地绷
在头颅上，眉眼浓黑，像是刚刚描画过。
眉眼这样浓烈，神色却非常漠然，并不
十分热情活泼的样子。四个人都穿着

油田的工作服，似乎是刚下夜班，衣服上
还带着油渍，他们坐在那里，衣服被撑得
鼓鼓的，手反撑在膝盖上，像四尊神。
要是在武侠小说里，这就是一场大

战的前奏，西域，小店，四个有异域气息
的、不动声色的男女，陡一坐下来，就让
空气紧张起来，似乎后面还有各种异人
陆续前来。但这是在敦煌，夏夜的党河
边，这四个云团似的人，像时光机一样，

让周围有了古意。
两千年前，或者三
千年前，他们或许
坐过同样的位置，
吃过相似的东西。

这一世，他们换了身份衣装又来了。
我盯住他们看了又看，又觉得很不

好意思，但把眼光收回来一会儿，就忍
不住又被吸过去了。在别的城市，难得
看到这样的人，城市里的人，尤其是大
城市的人，都被格式化了，网络普及之
后，这种格式化的速度还在加快。人都
像是分门别类，装到了中药铺的格子抽
屉里，打开一格，满满的都是同类的
人。当然，也非如此不可，大城市的人，
是作为信息载体存在的，必须容易识
别，容易兼容，才能方便调用。
而在西部，在敦煌，人自来自去，自

开自落，还能保留着神最早塑造出来的
样子，大大的，拙拙的，云团面团，山石
野草一样，藏身旷野，似乎都不用迷彩，
就能自然而然，镶嵌进岩石里，隐没在
芒草间。
我愿意久久凝视这些脸庞，凝视他

们的身体，看他们怎样自如地挪动身
体，迈开步子，怎样漠然地注视着周遭
的一切，并不显露明显的情绪。我也愿
意我有这样的脸庞，这样的身姿，这样
的淡漠，可以和某个遥远的我，有着不
容分辨的相似性。

韩松落

遥远的相似性

几分钟
前，毛头终
于完全独立
自主、一气
呵成地写出
了自己的名字，真是可喜
可贺。
虽然毛头写名字如

同作画，画一幅儿童画，
但我觉得这本就是汉字
的实质，“书画同源”真的
是一点不错的。毛头还
是抱怨自己的名字有点
复杂。不过这一点她必
须理解我这个父亲。取

名字的时
候，我考虑
到郦和媛
笔画都不
少，便特意

在中间加一个相对简单
的“可”字，如同长途旅程
中的一个驿站，毛头写到
“可”便能稍稍喘口气。

在未来的人生，毛头
会一直写到这个名字。
她会喜欢上这个名字，会
更大声地喊出自己的名
字，会以这个名字为一种
荣耀。

鹂 亮

名字


