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十日谈
月有阴晴圆缺
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扫一扫,关注“夜光杯”

编者按：月，牵情，寄思。古往
今来，月入诗入词入画，人们歌之
舞之……月，是团圆，是别离，月下
故事多。今起请看一组《月有阴晴
圆缺》。
诗云：“月出皎兮，佼人僚兮。”

李白举杯邀明月，苏轼把酒问青
天……关于月亮的诗，几乎构成了
半部诗歌史。关于月亮的传说亦总
是那么迷人，如奔月、如伐桂。柳绦
曾问，传说中天上似乎也不只是一
个月亮，为什么如今就一个了呢？
我想不出个究竟，便胡乱答道，虽说
月亮并不会像烈日那样炙烤人类，
但最终先人们还是会射落多出的几
个吧。美，永远是独一无二的。
夜色迷离，星斗满天，但因了

距离地球近之故，惟独月亮显得那
么大且明媚。而这等景致牵出的
却往往是忧思愁绪。
残思追穹方 月已西往
怎能忘记 你在身旁
几度欢乐 几度忧伤
——很长一段时间，关于月亮

的歌我独喜这一首，“唐朝”的《月
梦》。如果我说听过上千遍，这并

不是什么夸张。大学四年，唐朝和
黑豹、崔健的磁带都被磨坏了好多
盘。对面是女生宿舍，大清早，哥
儿几个便朝着对面放佛教的“早
课”，中午和夜晚改为摇滚，音量均
调至最大。居然没有一个人投诉，
不知她们是欢喜，还是根本不当一
回事。总之，一大堆美女住在一

起，花花绿绿的，但是很寂寞。
终究，我们是放给自己听。想

沉默时就听崔健，喝酒时就听黑
豹，最宜通宵达旦播放的则是唐
朝……盲目和激荡塞满了青春的
皮囊。曾对一个朋友说起，待他结
婚时我一定要写一篇关于摇滚的
文章纪念我们共同的青葱岁月，至
今还记得他当时开心的样子。后
来他真的抱得美人归，而待我知晓
时此君已身为人父，文章自然也就
不曾写……月已西往。
很多的时候，我都想好好观察

一下月亮是不是也像太阳一样东
升西落，但总是忘记。真的记起来
了，又每每淫雨霏霏。不知无意中
读到这篇文字的你能否立马给出
准确的答复？
过节了，最终都会落实到吃

上。中秋吃月饼。月饼的馅心千
百年来一直在变，不变是它的外
形，一个圆。就是这么一个自然界
中极其寻常的表情，千百年来，魂
牵梦绕。我们曾跟着先贤说月是
故乡明，我们也曾随着近人感慨别
处的月亮比此处的圆，事实上，月
亮只是重复着自己亿万年的轨迹，
只是为了自己而升而落，不为光
明，不为圆满，甚至也从未考虑过
人类究竟算是什么。
一块置身事外的石头，悬于虚

空之中的石头，养成了人类在夜晚
抬头的习惯，随之有了沉思，有了
恍惚。

木 叶

月已西往

2019年年底起始的新冠疫情，改变
了世界，改变了我们的日常生活，也改变
了我们许多习以为常的观念。“什么是人
生与生命最重要的？”“当周游世界的欲
望被压制，当抵达理想国度的梦想被摧
折，所谓的欲望与梦想真的那么重要，那
么有价值吗？”
这个疑惑的时节，范海虹的散文集

《遇见》出版得正是时候。
虽然书中收有生活随笔、旅行札记、

观剧心得等等，但从
全书的篇幅与思想灵
魂来看，这是一本读
书随笔集。书，是作
者的美丽四季、飞扬
音乐、参悟殿堂与镇宅宝剑。
在作者的书单上，大部分的经典作

家我也读过，如：海明威、索尔 ·贝娄、加
缪、汪曾祺、村上春树，但获得过诺贝尔
文学奖的德国大作家赫尔曼 ·黑塞，我读
他长篇小说《玻璃球游戏》时，不知是因
为翻译的关系，还是我当时阅读的状态
有问题，怎么也读不下去，以后就放弃
了。想想能够将“悉达多”绝望而奉献的
宗教故事演绎成文学，他的功力一定了
得。据说他是一位漂泊、孤独而隐逸的
诗人。海虹在书中，写到他的多部作品，
她一定对他有特别的感悟。而在海虹飘
逸的文思与雅致的笔调中，始终有着因
敏感而起的忧伤，欲超越忧伤而致的决
绝。这使得她那令人赞叹的飘逸里一直
驻有深刻，灵动而不轻盈，深沉但又不滞
重。不知这是否与她的黑塞有关。
她写的《追风筝的人》《小王子》《香

水》《七月与安生》《刺猬的优雅》《解忧杂
货店》，都是在某个时段里非常流行的畅
销书。她对经典的选择有着自己的目
标，而她的阅读又跟时代是同步
的——我们难道不是通过阅读一个时代

里特别流行的书，来了解
这个时代的人心，触摸他
们的情感，理解他们的选
择，辨别他们的梦想吗？
而你我，可能也是这个时
代中的人，感受其热；也可能选择了站
后，保持冷的姿势。
书，就是如此奇妙之物，它诱发、锻

造出更多的自我，摇曳生姿，多情浪漫；
但它又使我们坚定简单、回归质朴。

海虹的《遇见》，
是她个人对她的青春
时代的“遇见”，在无
数美妙书籍里，她与
她宝贵自我的遇见也

是读者可以兴致勃勃来回顾共同岁月里
的那些“遇见”。最终，我们能在心的遇见
里相逢、感叹。抒情，或者反抒情。
“在我和小伙伴的故事里，总离不开

南廊棚，离不开我们每天上学必经的南
石桥。南石桥虽经百年的沧桑，却依然
保持着一贯的恬淡和朴实。”——这是范
海虹写的关于她故乡的文字。在精彩的
文学之旅中很好地打磨了她的人生与青
春的女作家，在中年之时，能够以电影般
的美好来看待她的童年之地。
“我走了大半个世界，还是自己的家

最好。”一个朋友这样告诉我。
在《遇见》一书中，我最喜欢这两篇：

《谢谢旧时光，一切皆有情》和《观鹰，度
过一生》。它们完美地回答了作者自己
的设问：“生命是一场无法回放的绝版电
影”。你的旧时光里是否有着情？你观
的老鹰是什么？

2021年过去了一半，2022年，2023
年……习惯了宁静之后，我们或许把放
浪也看作了稀松平常。因为我们终究知
道，奇迹就在自己的内心。
（本文为范海虹散文集《遇见》序）

南 妮

一生何求

四五十年前，在贵州
山地村寨上当知青的时
候，怀着点好奇的心理，走
进黔西南布依族聚居的村
寨上。到了月色清朗的夜
晚，就会听到一种柔美的
乐器在吹奏，月影之下，只
听那曲调明亮、优美，还带
着点儿期盼的缠绵，似在
声声呼唤，又显得圆润而
流畅，那清脆甜美的音色，
让人忍不住怦然心动。
我惊问，这是什么乐

器？吹奏的又是什
么意思？听来有股
欲言又止的愿望。
布依小伙笑着

答，这是我们布依
族未婚青年招呼心仪姑娘
的一种方式。叫“勒尤”。
勒尤？我从来没有听

说过人间有这种乐器。习
惯地掏出随身带的笔和小
本，想要记下来。那年头，
我正如饥似渴地学习写
作，一听到这类事，更增添
了猎奇心理。
陪同我串寨的布依小

伙一边答应，给我找一只
勒尤来看，一边又告诉我，
其实在布依话里，“勒尤”
的另外一层意思，就是呼
叫心上人在月夜里来相
会，倾心交谈。
“你想哈”，他用布依

口音浓重的普通话，指点
着月色里树影婆娑
的布依山寨景色
道：“不冷又不热，
一对情郎情妹，躲
在大树后头，或是

谷垛之间，说些知心话儿，
是几多美好的事情。”
我望着这位早婚的布

依小伙，心头明白，他肯定
是过来人。
后来，他果然给我找

来一只“勒尤”，只见七八
寸长的一个吹管乐器，古
朴而又滑爽，头部还被雕
成一个鹿头的模样，管身

上还系着一条红绸绳作为
装饰。他一一指点着共鸣
筒、管身、铜箍、芯子、虫哨
五个部分给我细细介绍。
可惜我记不住，只记得一
个小细节，那个发出颤音
的虫哨，是抓来树上的蝉，
用蝉翅做成的，故而它的
音色中有股其他乐器无法
模拟的颤动感。因而，当
“勒尤”在月夜里响起，那
袅袅柔柔的曲调中，还带
着亮、尖、锐的特点，即时
不时表现出呼唤情妹的小
伙子迫切的心情，又能让
姑娘听到这声声呼唤，情
不自禁地梳洗打扮完毕，
移步走出布依庭院，去和
情郎幽会。
在山乡掀起“打工潮”

的那些年里，在黔西南的
布依村寨里，相当长一段
时间，没听见动人的“勒
尤”演奏了。
我问起过，这是什么

原因？布依寨上的老人，
用不无遗憾的语气告诉
我，都出去打工了嘛！瞧
瞧，赚钱的同时，布依小伙

和姑娘，谈情说爱的方式，
也和你们城市男女一样
啰！他们个个手持一只手
机，现在而今眼目下，约姑
娘出来，哪个还费神吹奏
“勒尤”呢！我想想也是，
只得陪着哀叹的老人一起
表示遗憾。
近年来，随着布依族

山乡搞起民族风情旅游，
抓好生态的同时，增产果
蔬花菜，发展体验式民宿，
很多外出到沿海打工的布
依青年男女纷纷在家乡干
起了实业。辛勤劳动的同
时，从秋收以后的农闲时
节开始，“勒尤”美妙的曲
调又在布依村寨上响了起
来，成了布依后生们呼唤
情侣的特殊信号。
我故意询问，不是有

更为便捷的手机嘛！为啥
还要吹奏“勒尤”？
手机哪有“勒尤”吹起

来有情调啊！布依人不无
自豪地对我说，“勒尤”就
是勒友啊！就是你们汉族
人邀朋友的意思，布依姑
娘一听到这情意绵绵的音
色，就明白是什么意思啰！
原来如此啊！看来这

一形式，还要在黔西南的
布依山乡，继续流行和传
播下去了。

叶 辛

呼唤情侣的“勒尤”

一
我第一次看见昙花而且怒放，是在

二十年前的中秋之夜。那天，一轮明月
高挂中天，忽听隔邻阳台上热闹非凡，
欢呼鼓掌不断。我隔栏一望，啊，邻居
家大人小孩都围着一盆长叶子的花鼓
掌拍照。那花吐着清香，白银色花在月
光下怒放，淡雅，别有一番风味。邻居
告诉我，她家的昙花今年开得特别好。
第二天一早，邻居给了我几枝刚剪下的
昙花枝条，让我扦插种养。的确，昙花
好养，一插就活，对环境，肥水要求也不

高。于是，我家小花园里便有了昙花，年年岁岁花盛
开。从此，我也养成了观察昙花从结苞到开花直至风
干后的全过程，整整二十年。

二
端午过后，忽然发现昙花叶片上长出点点小米粒，

这就是昙花最初的花讯。
养昙花和其他花不同之处，就是急不得，要慢慢

来。譬如月季花、牡丹花，看见花苞后，半个月左右就
怒放了。
昙花呢，半个月也就长大了一圈圈，从最初的米粒

大的花讯，到夜间花开，需要一个月左右的时间。只是
看花开也是急不得，需要点耐心。有次，花苞的花嘴已
变成白色，以为要开了，于是就蹲守在花旁，一直到夜
间九点，花也没开，只好回屋休息。还有一次，以为花
不开，但第二天起床一看，花头向下，昨夜开过了，错失
花期，遗憾不止。
我家小花园养有几十种花木，观察下来，没有哪一

种花木如昙花这般，经过这么长时间酝酿，不断地坚韧
不拔地，一步一步积蓄力量，去完成最后的花期。如同
起跑线上的运动员，发令枪未响前，仍在积蓄力量，去
完成那辉煌的一跃。
一切美都是有准备而来，昙花更是如此。

三
起舞弄清影，昙花今夜开。小园吹过夏夜风，沪上

远远近近楼宇灯光虹彩。尽管夜空无月，但昙花在夜
色中依然怒放得那么优雅，漂亮。
此刻，一朵朵乳白色晶莹的花朵，犹如夜美人翩翩

起舞，那围着花朵伸开的长长花须，那飞起的一片片花
瓣，是夜美人如诗如幻的裙衫吗？看着夜色中舞动的
昙花，如看到舞蹈家杨丽萍美的舞姿，又如听到“海岛
明月初转腾，看玉兔又早东升”，梅兰芳《贵妃醉酒》时
的醉人唱段和身影。是的，看着夜色中昙花的舞姿，多
少古往今来美影在眼前浮动。昙花在夜风中边舞边吐
送着一股又一股浓郁清香。这夜色，这夏风，这城市亮
亮闪闪的灯火，送人多少美感和诗意。
从八点开始，一直到凌晨三点，七个小时下来，花

期仍未有收盘意思。花嘴还在继续张大，舞动的身影
更加飘逸动人。世上的一切一切，莫不如这昙花，准备
得越充分越能达到光辉的峰顶。
昙花如此之美，却不赶热闹，既不上花市，也不像玫瑰

走情人节，它在夜色寂静中独自开放，默默地寻找知音。
四

美丽了一个晚上，热闹了一个晚上，舞姿优美了一
个晚上的昙花，凌晨三时，收起花翅，挂起舞鞋，如同跳
完最后一个舞蹈动作的演员，在没有任何掌声的凌晨
谢幕了。
谢幕后的昙花依旧很美，挂在昙叶上，等待着黎明。

一直到一月后，三月后，或者若干时间后成为干花。风
干后的昙花挂在叶片上，以另一种形式继续美丽着。
这种留恋之美，这种自恋之美，这种不为讨好他人而自
然大气之美，让我想到“人到无求品自高”的老话。

田
永
昌

昙
花
四
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我两个月没回东京的
家，两个月没见女儿了。
下班归家的女儿穿着

一件宽大的米色西装，鞋
底摩擦着走廊的水泥地，
发出塔拉塔拉的疲累不堪
的声音后入门来。
她径直走近鱼缸旁放

了些鱼饵，用海绵抹掉鱼
缸玻璃上的青苔，便在餐
桌旁坐下，眼里闪着光，叹
道：“妈呀，这么丰富！有
豆腐、牛油果色拉，有南瓜
蔬菜汤，还有虾仁、鱿鱼海
鲜意大利面，我最喜欢这
白塔盐味了！我还能添点
面吗？”
我不仅问她我不在时

她平时吃啥，她说回家路
过超市时带盒打折的便当
回来吃呀，饭后再吃一包
小点心，看个电影就是享
受啦。
她见我盯着她房里的

几个包，表情忽地活泼起
来，声音也带了色彩：“那
几个包是名牌，我从网上
的旧货店买的，结实耐
用。看看，我最近从旧货
店买了四件衣服，有两件
意大利制的，四件才一千
日元，跟新的差不多呀！
上班去每天要换换穿的，
没办法。”
她进浴室探出头来

说：“妈，你今天为我洗了
空调、洗衣机，又做了晚
饭，辛苦了，碗我来洗，你
放着吧！”
出了浴室，她伸展四

肢倒在床上，说：“桌上那
个我还没拆封的邮件是一
本杂志，里面刊有我的一
篇短篇小说，我的文字第

一次变成铅字，你拆开看
吧。”她还迷糊地说：“把碗
放着我会洗的哦。”
然后，她睡着了。睡

到第二天7点15分从床上
跳起，像跳快节奏舞般地
穿衣化妆，我一边洗隔夜
的脏碗一边听她高声发
泄：“我忙得像一只狗，我
必须赶上7点46分的车！
我早上只有喝几口水的时
间，我和狗一样一天只能
吃两顿饭！”
在7点33分，一只化

好妆的“狗”出了门。
我开始阅读她写的小

说。她的淡淡的叙事风格
和细节的细致描写让我颇
有所感，她把自己经历的
事如珠一般穿缀起来，是我

似曾相识的环境和感情。
女儿选择了新闻业，

忙碌着采访、写稿，一个曾
经在大学里一上台发言就
紧张得声音颤抖、并为此
流过不少泪的小姑娘已变
成了能坦然接受他人拒绝
的“老面皮”了。
女儿过着平淡、忙碌

的生活。我想不管她是否
有意，她的所遇所闻将潜
入她的情感中去，成为养
料——如果能坚持写作的
话。
在家过了三夜，我打

包回我的逗子乡村去了。
日本人说“漂亮地将儿女
放手，是走向熟年的父母
需要完成的一个课题”。
正是如此啊。然而在

逗子乡村的桌上摆了些好
菜时，我不禁会想到那个
住在东京的一天吃两顿的
快乐的小狗。

叶忆萍女儿
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赏月，最好
是在湖中或江
上。所谓千江有
水千江月，那里
不止一个月亮。
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