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十日谈
我与图书馆
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我做了一个梦，梦中我回到日思夜
想的图书馆，刚抱起书，醒了。
我懊恼极了，无论如何紧闭双眼，

企图回到无尽虚空的梦中也无济于事，
可能我的“大计划”永远也完不成了。
几年前，梦中的图书馆还实实在在

地存在于我的生活里，准确地说，是二
楼右转倒数第三排的图画书区域。那
是我第一次见到如此多原版图画书，每
一本书都保持着最初始的模样，没有经
过引进翻译或本土化改动，是最本真最
质朴的样子。
图画书的开本大小不一，颜色丰富

极了，横七竖八地陈列在一排排的书架
上，仿佛性格迥异的小朋友。有的努力
探出身子跟你打招呼；有的腰板挺得直
直的，目不斜视；有的害羞地缩在角落，
睁大了眼睛观察你。每一本书都来源
于大自然，汇聚着人类的灵魂、生命与
智慧，我走在它们之间，内心纯粹极了，
像是在进行一项神圣而又崇高的仪式，

朝拜着迷人的新世界。我忍不住用手
小心地和一排排或光滑或粗糙的书脊
“击掌”，一下子就被这些可爱的小家伙
们打动了，心里涌起一阵奇异的情感。
书的新旧程度不同，热门书目被借

了又借，甚至在上一个读者没还回来之
前便早已被预
订。风光不再
的过气书裸露
着白色书脊，
脏兮兮的封面
卷起很大弧度，苟延残喘地躺在那里回
想曾经的辉煌。有的书，轻轻翻开厚实
的封面，会发现它们仍散发着崭新的光
泽，甚至还可以摸到凹凸不平的活字印
刷的痕迹。这样的书，该有多寂寞呀！
它们在图书馆里待了这么久，看到同类
被不同面孔的人类拿走，再放回来。唯
独自己，除了和其他书籍摩擦造成的封
面划痕以外，只剩下一颗空白的心。为
了让这些无人问津的书心里不那么难

过孤单，我悄悄在心底做了一个决定。
每一排有六个书架，每个书架大概

是三个我那么宽，每次抱十多本图画
书，8次能看完一排。书架共6层，每周
看完一排，至少需要6周才能看完一整面
书架。可惜我只能在这里18周，而在心

里酝酿这个“大
计划”的时候已
经是第9周。

于是，我
一趟又一趟充

当书籍搬运工，身体往返于书架与书桌
之间，眼睛流连于精美的插画与动人的
故事之间，心灵和大脑则游离于现实与
幻想之间。有时候，从书页中恍惚地抬
起头，不再去刻意调整失了焦的眼睛，
视域范围内一排又一排模糊的书架，像
是威严的士兵，守护着自己怀里的宝
贝。我想，代表着知识的集合，汇聚着
情感与努力的书们，要是有一天开口说
话，一定会首先感谢它们的守护者吧！

就这样，在那个图书馆里，我争分
夺秒地阅读着一摞又一摞的图画书，想
读得快一些，可有些故事，只有慢下来
才能感受到它的动人。九周之后，我必
须和这个图书馆告别，战况是微不足道
的一又四分之三书架。距离“大计划”
差了很远。我总是很遗憾自己没能抓
紧时间再多看一些，或许我不该那么贪
婪，毕竟它们带给我长久的温暖与柔软
已经足够多了。而且频繁造访我的梦
境的图书馆也带来无数美妙与幸福。
后来，我去过很多其他图书馆，听

着同行的伙伴毫不吝惜的赞美，大脑里
却想到安徒生的《梦神》，故事里鸡鸭们
兴高采烈地讨论自己最感兴趣的事物，
而鹳一声不响，思念着它的非洲。

徐芊芊

图书馆的“大计划”

一晃，援疆结束返沪
已八九年了。每每听到
《离开故乡的人》的歌声，
心里总有一种情愫被撩
拨，双眼也会禁不住湿润
起来。
十多年前，一头扎进

喀什，真是万千感慨心底
涌。新疆以前只是间接感
受，从未涉足。之前，离开
生我养我的故乡上海，除
了公务学习考察，不盈一
月，活到四十好几了，还从
未这么长时间别离。喀什
位于祖国最西部，民族风
俗浓郁。初到喀什，新一
轮各项援疆工作必须不折
不扣全面启动推进，生活
加快适应，不容耽搁。刚
到第一周，水土不服，马不
停蹄地调研，舟车劳顿，很
快就上火了，随即感冒发
烧。在陌生而狭小的宿舍
里，躺在床上，看着斑驳的
天花板，昏昏沉沉，睡不安
稳。很奇怪，之后大约三
年多，每次从上海出差或
春节休假返疆，前几日总
会上火，口燥咽干，牙龈肿

痛，乏力疲累，食不甘味。
远离故乡，对故乡的

思念，渐渐浓厚起来，我们
这一拨援疆干部是用心用
情投入到当地的经济和城
市建设发展的，尤其是节
假日，也常常留在喀什和
四县，努力工作着。在工

作之余，又深刻体验了“每
逢佳节倍思亲”的无奈。
我在黄浦江畔落地，

成长，生活，工作，黄浦江
哺育了我。我的智慧和血
汗挥洒在这片土地上。很
长时间，我是沿江生活，一
年四季过江往返。浦江的
水，浦江的岸，刻骨铭心，
梦里也常常出现江和岸的
画面。
这是一片我永远不可

能忘却的土地。当年，我
的父母从江苏来到这里，
安家立业，把我从懵懂无
知拉扯长大，成为有所梦
想，有所追求，孜孜矻矻之

人。怀着一种家国情怀，
不无忐忑，我来到遥远而
陌生、新奇而又令人备受
考验的喀什。经历了第一
轮的春夏秋冬，穿行了戈
壁沙漠，并在这一片大地
上努力打造一片繁花似锦
的天地，我的心跳与呼吸，

与这片神奇的土地渐渐融
成一体。感受了浮尘，地
震和那里的阳光、星空，孜
然的气味，冷与热，血红雪
白，及其日异月殊，乌飞兔
走的光阴，在异乡，我仿佛
在无涯的砾漠踽踽独行，
在夜深人静中彻悟。高悬
而又皎洁的月光，令我无
限遐思。
对家乡，对亲人，对朋

友的思念，离开故乡越久，
感受越殷切。
记得在地委大院，看

见了一株玉兰，我十分兴
奋，立即走近，细细观察摩
挲，也不由得在本子上记
下了几句随想：倾听她江
南的浅吟低唱／倾听她婉
约无言的忧伤／那叶脉燃
尽了思念／那花蕊又蓄积
了向往／她是如何而来／
远方／是否还有无尽的牵
挂／北国的风沙再温柔／
也是粗粝的手掌／这南方
的女子／忘得了南方雨的
温情吗／我知道谁也带不
走她了／只想和她多说一
会话／用吴侬细语／用淅
淅沥沥的家乡目光。
我的思乡之情，由此

浓重并且深沉迤逦起来。
后来的某一夜，依稀

记得是中秋佳节，我挥着
手指尖，在微博上飞快地、
酣畅淋漓地写下了一首
诗，题为《离开故乡的
人》。诗歌首先在微博好
友中引起共鸣和好评。我
也朗诵给了来新疆探望我
们的上海同仁，他们也频
频点赞。
在上海的一场作品诵

读公益活动中，著名语言

表 演 艺 术
家 乔 臻 先
生，拄着拐
杖 缓 缓 走
上台，又放
下拐杖，微微昂首，挺立着
身子，声情并茂地脱稿朗
诵了这首诗。一字不差，
又字字铿锵，短短十几行
诗句从他口中娓娓道来，
有一种特别的艺术感染
力。我看见观众席上很多
人泪光闪烁。我也心潮澎
湃，泪水涌出了眼眶。乔
大哥一下台，就对我说：
“我把您的作品演绎得怎
么样？”我紧紧握住他的
手，连声感谢：“很棒！真
的很棒！”
新疆的朋友，芮总，这

位颇具音乐策划人天赋的
兄弟迅速安排了谱曲，在
上海书城的一个安谅新书
发布暨签名赠书活动上，
给了我一份惊喜的礼物。
他请来叫林宝的歌手，当
场以手机音乐伴奏，演唱
了这首歌。这位歌手出生
在新疆，说她特别喜欢这
首诗。她唱得很投入，曲
谱得也令我满意。谱曲
者，是为我的诗歌谱过曲
的年轻人虎卫东。之后，
每次听闻这首歌，我都发
现唱者动人，听者动容，我
则处于久久的心潮激荡之
中。
我把对上海故乡遥远

而又深沉的相思，以及离
开数年之后才可能获得的
新知，和一个游子的情怀
和壮志凌云的感悟，都融
入了这短小的诗歌里了：
离开故乡/并用漫长

的时日去丈量/月亮与思
念的短长/和同一枚太阳/

折射的不一样的光亮/离
开故乡/就是把自己放飞/

放得高高远远的/经受雨
雪风霜/然后将故乡俯望/

那条大江原来如此温柔绵
长/那片陆地俨然结实的
肩膀/想用那根放飞的线
绳系挂两端/一头是游子
的遥想/一头是坚实的土
壤。

思 霖离开故乡的人

我虽然习画始
于摹古，神往宋元，
但更追求自我的表
达，从摹古中破茧
而出。
在上世纪六十年代，写生已被画界

视作国画“从传统走出来”的必由之路，
因而成为画坛一时兴盛之风。大涤子
《石涛画语录》中那句“搜尽奇峰打草稿”
遂成为充满号召力的艺术口号。
我开始走出画室，去写生。平生第

一幅发表出来的作品《碧云寺石桥》就是
从京郊西山写生得来的。我还多次到蓟
县盘山写生，盘山是名山，但在上世纪四
十年代惨遭日本人的反复洗劫，大量佛
寺全部倾圮，古树皆成灰烬，不复先前
“京东第一山”的盛誉。山西很多名山也
同此命运。
多年里，我去过五次泰山，前两次为

了写生。初次登岱是1964年，随同我的
老师溥佐先生去写生。一进入这
座“五岳之首”的名山，其顶天立
地、崇山峻岭、长松巨石、深谷急
涧，给我强烈的震撼，至今犹然真
切记得。在这里，我找到了北宋
山水的精神和种种技法的来源，并使我
感觉到这些技法充满生命感。
在山里，我画了大量的写生，钢笔和

墨笔的速写与素描，还有彩墨写生。回
来整理出许多小画。
我还有另一个收获是意想不到的

——那时，山中很少游人，更没导游，每
个村民却都是一肚子关于泰山的故事与
传说。我对民间和乡土的事向来有兴
趣，便向山民探询，与他们攀谈；不经意
间，这些充满人文魅力的传说滋养了我
固有的文学潜质，使我对泰山产生了浓
浓的“文化情感”。
我在一家小店里买到两张经石峪的

拓片——都是山民们在山间岩石上捶拓
下来的。这些字为北齐的高僧安道一所
写。我喜欢安道一不拘法度的书风，行
笔如散步，自在又惬意。此外，我居然
在一家煎饼铺里还买到一本乾隆年间
刻印的《泰山道里记》，书中所记全是岱
宗的胜迹与风物。然而，我那时一心只
想把画画好，没去把这些美妙的感知写
出来。

第二次登岱
是 在 十 二 年 后
（1976年），我带着
工艺美术工人大
学的学生们去到

泰山写生，在山中住了半个月。我选择
的住处是中天门的一家旅舍。这地方在
泰山山腰，下边是快活三里，上边是云步
桥、五大夫松和朝阳洞，再往上就是直通
南天门的十八盘了。
这一带，怪石嶙峋，草木峥嵘，石阶

错落，野水奔流，时时还有一片岚烟飘
来。我就带着学生们上攀峰巅，下至谷
底，每遇佳景，便纷纷支着画板写生，我
在一旁给学生们上山水画课，画画所用
的水取自山谷中的清泉。这样的写生妙
不可言。
前一次登岱多是感受，这一次登岱

多了认识。比如对挑山工，前一次是从
人认识到山，这一次则是从山认识到

人。大山对人的挑战，人怎么去迎
接和战胜它？后来发现这一次的
速写本上居然出现了挑山工的身
影。有意还是无意的？
没有想到，时代的转变更迭

了我人生的风景。进入上世纪八十年
代，我中途易辙，从事文学，这些在泰山
里留下的“生活”，全涌到笔端。这便使
众多的关于泰山的散文源源不绝地流淌
出来，如《挑山工》《进香》《泰山十八盘图
题记》《泰山题刻记》《傲徕峰的启示》和
一本《泰山挑山工纪事》。我为泰山写下
一首诗：
岱宗立天地，由来万古尊。
称雄不称霸，乃我中华魂。
多年来，我为泰山写了许多文字，画

了许多画。友人说我与泰山有缘，可能
来自我的母系家族就在毗连泰山的济
宁。我有山东的血缘。缘分是奇妙的。
其中有一件事不可解。我年轻时候多次
受难，早先的文稿画稿，片纸难存。可
是，相关泰山的速写、墨稿、画作，保存近
半。连那本心爱的《泰山道里记》，居然
都毛发未损地全部保存下来，使虚幻的
记忆有了切实的凭证。于是我将这两次
登岱的画稿整理出来，重新精裱成册，并
作题记，记录了每幅画作的由来。这自
然是我醒夜轩中一件自我的珍藏了。

冯骥才

泰山写生记

我自诩是一个工作在
“人界”、生活在“三界”之
人。“人界”即人类社会，
“三界”是动物界、矿物界、
植物界。
现在的人类，特别是

生活在城市的人，
限于环境，不方便
养鸡鸭，养狗养猫
几乎是我们唯一深
入接触动物的途径
了。至于矿物，尽
管家里地上或有地
砖，墙上或有瓷砖，
但都不是原生态的
了。只能羡慕搞篆刻的艺
术家等，只有他们真正在
与矿物做深入交流。而植
物，我们哪天不见路旁的
树、小区的花？
“三界”中我最喜欢植

物，住一楼就为有30平方
米小院方便种植。我在小

院专门辟出6平方米小花
园，又购入“城市凉台花
园”——每个三层，每层有
8个小花盆，我种了竹子、
铁树、桂花、瑞香、含笑、吉
祥果、三角梅、滴水观音，

还有芦荟、丝瓜、薄
荷、茑萝、紫角叶、
君子兰、落地生根、
石斛兰等，就是没
有一种草。小区所
种植物除了麦冬，
其他都是野草。公
园有草，但是除了
做草坪的草，我们

似乎已将草剔除出了植物
的名单。
春季疫情期间，草长

莺飞中偶看小区绿地，居
然一（野）草不识。来自苏
州出身农家的对门邻居暗
笑，带我到正对我家厨房、
路旁一棵红梅下5至6平

方米的草地，上面居然有
一片开花的荠菜。荠菜我
小时候就认识，现在已作
为蔬菜种植，是初春美
味。但每天路过居然熟视
无睹开花的荠菜，以致不
识，更别说其他草了。
我对绿化的理解是不

裸露一寸土地。草是绿化
的主力，形态生态变化无
穷，借机补识之。藜草、葎
草、小蓬草、鱼腥草、车前

草、旱莲草、益母草，小区
似乎是草原；而有了山药、
龙葵、灰菜、苦苣、黄鹌
菜、野豌豆、珊瑚樱等，小
区也是菜园；种植了虎掌、
蛇莓、鼠尾草、马齿苋、小
鸡草、鸭跖草、猪殃殃、狗牙
根等，小区又似“动物园”，
不缺“荤菜”。
此时才感悟：阅读不

看原著，是浅阅读；植物不
看小草，是浅喜欢。

何
鑫
渠

勿
忘
草

如果你是
一个上班族，
工作时间却躺
在自家的床
上，那么下一
秒也许就会接到被炒鱿鱼
的电话了。但如果你是一
个艺术家，你就可以把自
己躺在床上的照片拍下
来，或者让相机每隔一小
时自动拍一张照片，这样
你就可以放心入睡了。这
些照片将会成为艺术品，
而睡觉也是正经极了的工
作内容。
——想想就开心。
有一次在美术馆，看

到一件作品名为《工作中
的艺术家》。照片中艺术
家舒适的睡姿令人羡慕。
艺术作品总是具有令人反
思的力量——这件作品让
观者反省自己的生活：为
什么我居然要天天上班！
展厅的中央位置有几

辆小汽车，近距离观察才
会发现，有的汽车没有方
向盘，有的汽车只有三个
轮子，有的汽车连车门都
打不开，因为根本没装车
门把手。另一件作品名

《热身》，一位表演者躺在
地上，用身体画着圆圈做
沉浸式热身动作，除了吃
饭上洗手间，她的工作就
是在这里完成作为艺术作
品的表演。
虚无感满满。真是，

又调皮了。这让我联想到
“无聊艺术家”王村村。他
花了6个小时数出一碗米
的粒数——16250颗，也
花了几小时数出5颗草莓
的籽数量为2892颗，给手
机贴上200层膜，用10000

只气球把一头猪吊起来，

还把家里的浴
缸砸了造出一
座“马尔代夫
泳池”，无聊得
很好玩。

好玩的人才可以get

（领会）到这些有趣的点
吧。或者是内心还有一点
调皮的观众，会在这里哑
然失笑。
当艺术家还是很有趣

的。以艺术的名义，就可
以一本正经地开玩笑了。
艺术另一个有趣的地方在
于，它永远不只是艺术家
本人的。一件艺术作品的
完成，需要艺术家与观者
的共同参与。而他们一本
正经的作品后面，一定藏
着一个狡黠的微笑。

周小麦

怎样无事可做
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花间小憩 忘川山人 插画

图书馆里有人
生最好的模样。请
看明日本栏。


