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朔朔自己反思说，他不适合经商，虽然创意
不凡，但经营起来又不耐“烦”

和王朔认识比较早，1988年

的时候，我在《文艺报》理论部工

作时，《钟山》编辑部让我去盯着

王朔正在写的长篇。我去找王朔

的时候，他正在一家部队的招待

所写作，环境极其简陋，除了一张

桌子外，别无他物，印象最深的是

连一个茶杯都没有，我坐公交车

过去，转了几次，干渴得要命，想

讨杯水喝，王朔说，这里不是会客

的地方，只有一个搪瓷缸，你要不

在意，就用我的喝几口吧。我渴

得不行，咕噜咕噜喝了一大口，开

始聊天。他给我看了长篇的手

稿，他正在写的《千万不要把我当

人》，说这是写气功的，肯定给《钟

山》，要不你把写好的先寄回去？

我说，不用，等你写好了，我来

拿。之后看到王朔调侃我“中国

文坛奔走相告委员会主任”，是因

为他每次见到我，我都为他推荐

一些新的作家和作品，且喜悦之

情溢于言表。

2002年左右王朔和姜文、叶大

鹰等合开了一家“非话廊”酒吧，我

们就经常去泡吧。“非话廊”的店名

没有叫响，王吧的名字却远扬京城

内外。因为姜文和叶大鹰很少去，

王朔去得最多，大家都说王朔的酒

吧，他说别啰啰嗦嗦，叫“王吧”得

了。于是有好事者就故意问，乌龟

酒吧在哪儿？只是，“王吧”开了一

年的样子就关闭，王朔自己反思

说，他不适合经商，虽然创意不凡，

但经营起来又不耐“烦”，故开公司

业绩平平，还有点寒碜。

王朔看上去很痞，其实很真诚，很性

情，在圈内的口碑一直很好。虽然口无

遮拦，得罪不少名流和朋友，但又是豪爽

仗义之人，20多年之前，一位文友从国外

回来，生计极为困顿，于是就有人出主意

让他以王朔的名字写本书，可以缓解经

济危机。本来是开玩笑的，没想到王朔

真的同意了，说，我这名字也不值钱，他

如果不嫌寒碜就用吧，稿费全部给他。

不知道书后来出来没有，但这件事足见

王朔的热心和侠义。

王朔属于文学和影视两栖动物，最

火的是影视剧，但他自己说，写影视让他

不会写小说了，沉默十五年之后，王朔终

于有小说新作问世了。这部题为《起初 ·

纪年》的长篇小说虽然属于“历史小说”，

但王朔的“我”的痕迹很重。小说开头就

是“我一年”，这用法看上去很奇妙，其实

也是王朔的套路。王朔喜欢在小说里用

“我”，《我是你爸爸》《我是流氓我怕谁》

《我的千岁寒》，题目直接用“我”，而那些

第三人称叙述的小说，其实也是王朔隐

含叙述。新作直接以第一人称叙述。

“我”在小说中的身份是汉武帝，但又是

王朔自己的投射，那些北京土语和网络

上的梗，只能源于王朔的口中。

王朔对文学贡献最大的该是语言，

他张扬的那些愤青的情绪、看上去不那

么正经的腔调在早期的刘索拉、徐星等

人的作品中有过表达，在后来的朱文、于

一爽、石一枫等青年的写作里也被传承，

他用语言完成了文学的形象塑造，尤其

对京味的重塑，其贡献和崔健的歌词有

异曲同工之妙。老舍之后，京味小说实

际上是断层了，一些京味作家，实际上都

脱离了京味的文化现实，在历史的胡同

里打圈，而王朔的语言及时表达这样一

个文化现实，他呈现北京人当下的生存

状态和语言状态，并由此辐射到生活中

去。早在20年前，我就说过，上网必须拥

有三大宝典，一是熟知金庸的小说，二是

周星驰的喜剧电影，三是王朔的小说

腔。有了这三大“法宝”，你就可以在网

上畅通无阻。如今网络开始反哺王朔，

王朔小说里的那些网络梗随处可见，看

出来王朔还是不愿意被时代拉下。

王朔新作出版，好像“孤勇者”王朔

也摆脱不了和历史那些文化名人的宿命

——就是从现实的叛逆出发回到历史的

钩沉中。当然，这部新作到底是否经典，

还有待于读者和时间的检验。鲁迅最早

扛起白话文运动的大旗，用鲜活的现实

语言来写现实的生活，《阿Q正传》《伤逝》

《故乡》都是现实生活的反映，而到了《故

事新编》里鲁迅对历史的兴趣代替了现

实的直接书写。闻一多是新诗的代表人

之一，但后来又沉湎于楚辞和古典诗词

的研究，当代的王蒙先生一直是书写当

下生活的典范，但近十年来，对“国学”也

是乐此不疲，从庄子到老子到荀子，一路

解读过来。王朔他自己曾表白过讨厌金

庸的不文不白，认为有一股腐朽的气

息。但从《我的千岁寒》开始，王朔突然

转向了中国的古典，而且欲罢不能，这一

次的《起初 ·纪年》直接写历史而且序中

号称皆有出处，玩的不是心跳，玩的居然

是“考证”，甚至还文白相间。虽然王朔

的路数依然是解构，依然是当年的立场，

但回到故纸堆本身，就是一种姿势，中国

文人的归宿是把自己埋在历史文化的隧

道里才有踏实感吗？“孤勇者”王朔亦如

此，是古典的魅力还是现实的匮乏？

更多的时候，我们看到的是王朔“挥

斥方遒”“粪土文坛万户侯”数落贬损他人

的场景，也经常在媒体上看到王朔嬉笑怒

骂地说话损人，然后记者有了“料”，第二

天纷纷见报，流量爆涨。但混不吝的王朔

也有被人“损”的时候。1994年秋天王朔

在上海陷入这样的“困境”，他在张教授、李

教授等快嘴的围攻下，居然一言不发，微笑

着不接招。作家陈村也不时插科打诨，而

王朔既没有反击，也没以惯用的“自嘲”来

消解。在这次会前，王朔参加一次三峡笔

会，和作家们打“八十分”，江苏作家储福金

牌打得好，也爱评点，王朔的牌技一般，被

数落之后，连举“白旗”：“老师，我写份检讨

行不行？”，众人轰然大笑，一场“纷争”了

解。这次如此“低调”，在王朔的生涯中，极

为少见，他那张毒舌饶过谁啊。

或许是人单力薄，或许是“客场”的原

因，那天王朔没有露出他的“獠牙”。这次

活动是上海电影部门为纪念世界电影100

周年和中国电影90周年举办的一次学术研

讨活动。参加活动的嘉宾主要是来自上海

和北京的电影人和研究者，京沪之外的只

有我和黄亚洲两人，黄亚洲是《开天辟地》

的编剧，正当红，而我，电影外行，写过一篇

批评张艺谋的文章，与电影界来往极少，参

加会议的原因，主办方说是因为孙甘露的

热情推荐。

据说王朔是主动与会的，费用也是自

理的。他想了解一下电影界的信息，也想

了解一下上海文艺界的动态，当时他正开

着一家文化公司，来沪上看看有没有商机

也是可能的。看得出来王朔是抱着谦逊

的态度来的，没想到成了会场上的靶子。

另一个北京来的导演更惨，古榕拿着刚刚

杀青的电影《红尘》到研讨会请大家“审片”，

这是需要勇气的，一般新片出炉，主要是找

人捧场，古榕敢到酷评家林立的上海滩来

首映，确实是“深入虎穴”的架势。古榕可

能低估了上海评论家的杀伤力，高估了自

己的承受力。整个电影研讨会挑刺的多，

点赞的少，估计一开始想说好话的评论家

也被会场的气氛所裹挟，也下意识地亮出

小刀子来解剖解剖。

当然，“炮火”还是集中在王朔这里。

我记得那天上午开完会，中午王朔拉我和

陈晓明去酒店的餐厅零点用餐，我们刚坐

下不久，会上几个“正方”的教授也进来点

餐，和“反方”的王朔当即照面，按理说，大

家应该礼貌地打个招呼，因为太突然，双方

还没有从会场上的“角色”和气氛中转变过

来。那天的午餐，双方吃得都不是很爽，我

清楚地记得，各自的餐桌上剩下了很多的

菜，因为相邻很近，都能听见对方说话的声

音，那一餐几乎是沉默的午餐。而我自己

也感到尴尬至极，一不小心就被站了队，说

实在的，双方都是我多年的朋友，我是不愿

意站队的，而且站队本身没有意义，我理

解双方的观点，但都不是我的立场。事后，

我看到王朔的一些访谈，这次对他的刺激

还是比较大的，善于自嘲的王朔说起这次

遭遇是有些愤愤不平的。
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这次如此“低调”，朔朔是抱着谦逊的态度来
的，没想到成了会场上的靶子

把自己埋在历史文化的隧道里才有踏实感吗？
朔朔亦如此，是古典的魅力还是现实的匮乏

多年以前，王朔就是一个“孤勇者”。
“谁说站在光里的才是英雄”，昔日，这个顽

劣的少年，打破了很多的坛坛罐罐，自己的额头
也伤痕一片，在暗夜里行走，貌似小丑但绝不虚
伪。如今他年过花甲，依然保持出道时不拘陈
规、大胆尝试的精神。
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