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七夕会

美 食

酷暑时节，我参
加访贫问苦的入户
慰问。在一户夫妻
同遭重病折磨的家
庭，护工开了门，把

我们迎进屋。我把装有慰问金、写着姓名的信封送到
男主人床边，他努力伸出一只手接过去。他夫人在一
旁吸氧，眼珠转着像寻找什么，然后吐出一句话：“谢谢
你们来。看我们这样子，不要拍照，不要上电视……”
我轻轻退出来。这时除了“好好治病”，再也找不

出能够留给他们的语言。屋子里还没有开启空调，南
北窗子敞开着，有风穿过，房间里换气顺畅，热度倒也
还好。这个细节里，我能感觉60多岁的病中夫妇，于
艰难中安排生计的努力。我们与护工谈到防暑，她说
“会留意气温”。我同事当场放弃了拍照留痕、事后宣
传的念头。我们抓紧作别，好让他们安静休息。
后来与社区主任聊，她谈到老病号以及残疾失能、

生活困难等家庭里，常会有各类组织安排的季节性、礼
节性和福利性慰问。现场有拍照，也有拍视频。她明
显感觉居民的隐私感、形象感和尊严感越来越强了，有
的心里不舒服想说只是怕伤情面。回想刚才女主人的
提醒，我慢慢读出她们话中相同的信号：对待病患、困
难家庭等特殊群体，不难做到有恩而难有礼。
便联想慰问中一厢情愿甚至忽略、漠视对方感受

的情形，觉得慰问自身的“常见病”也不能不努力防治：
一到中秋慰问，月饼总是首选，而对看望对象中“三高”
患者食品禁忌程度考虑不多或者想也没想。有的被慰
问者因为多重身份的缘故，一个节日收到月饼礼盒就
不止一二；吃不了，着急，扔掉，下不去
手。还有，一说送温暖，慰问品里常会
列入棉被什么的。结果，你去我去，前
年来过、去年来，一些贫困户家中“慰问
被”闲置了好几条……
也有让人感觉一新的。有段时间参与春节“三下

乡”，当天入户慰问，送什么呢？有人说毛毯粮油，有人
建议先了解困难户需求。后来，得知其中一户困难家
庭主人行走不便，承办者便改变思路，买了轮椅作为慰
问品。物品变了，价钱却相当，东西还特别对象化。
说起来，我参加过多次入户慰问。而“不要拍照”的

提醒、恳求，却是头一回听。我怕忘记，就当即在手机便
笺上记下她的原话。回想女主人说话时的神情，里面有
丰富的含意。沉浸于特定情景和情绪，我又仿佛听见
“不要……”细细琢磨可以想见，慰问之间，并非一概不
能拍照留影、送棉给粮，要紧的是弄明白“这一个家”“这
一位”生活此时处于什么境况。稍稍延展一下，眼下因
为各种原因遭遇一时困境的高考学子家庭，亦可能迎来
慰问帮助他们的好心人。怎么帮、怎么记录传播，也是
同样的理。明理则不难有礼。
回过来说，更多受慰问者能够没有顾虑地及时表

达“顾虑”，每个慰问者都能事前事后去琢磨，听得见听
得懂表达，那么慰问这样的好事才成其好。不难有恩
而难有礼，这个礼，就是平等、真切、讲求礼貌礼仪，设
身处地，用心思量，看重对方诉求和尊严。从这个意义

上审视，“不要拍照”说的
就远不止是拍照了。一时
间吐露的诉求，虽则简，却
有关于慰问之类事情的学
问和养分，就看我们吸取
多少。

严国庆

“不要拍照”

熟悉出版史的朋友，
想必对“跑马书”三字不至
于陌生。我也曾在之前的
一篇拙文里提及，上世纪
30年代，随着连环画走俏
市场，就有一些不法书商，
为博取短期利润，出过不少
画工低劣、粗制滥造的跑马
书，而终被时代所唾弃。
最近读到上海

书店出版社原总编
辑俞子林《“跑马
书”与“皮包书店”》
一文，其中写道：
1950年代初，识字
班、文化速成学校
在城乡遍地开花。
人们在粗识文字之
后，最爱读连环
画。抗美援朝期
间，连环画又成为
战士读物，连环画
如雨后春笋般发展
起来。正在这时候，私营
出版界出现了所谓“跑马
书”现象。什么是“跑马
书”呢？就是形容出书快
捷如跑马一般。譬如说遇
到“好题材，立即组织两三
个人，去旅馆包一个房间，
日夜赶画，只二三天一本
连环画就印出来了”。
为了弄清“跑马书”究

竟何时出现，我试着翻阅
《亦报》，发现1950年12月

17日，徐淦以“齐甘”笔名
发表短文《跑马书》，其中
写道：“跑马书这一讽刺性
的名头是读者赠送给那些
滥编、滥画、滥出一泡的新
连环画的。”后文还分析了
形成这一现象的原因：“据
说公营书店向连联书店批
书，一以新出为贵，二对每

种新书的批数有定
额。这就造成：只
要是新出的，总归
可以卖出一定的数
目，内容的好坏就
可以不管了。”
再将时间轴稍

往前移，1950年5

月22日下午，为了
团结连环画的新旧
从业者，上海连环
图画出版业联谊会
筹备会假座文艺处
（威海路420号原

“新生活俱乐部”、今民立
中学）举行扩大筹备会，商
讨组织统一的发行机构连
环图画联合书店（简称“连
联书店”）。6月21日，连
联书店在上海联合出版社
（福州路623号）召开成立
大会，股东书店共39家。
7月1日，连联书店正式开
业，即日起39家同业所出
连环画全部归其统一发
行。10月9日，上海连环
图画出租者联谊会（简称
“连出”）在天蟾舞台召开
成立大会。“连出”还与连
联书店商妥旧书换新书的
方法，先换发有反动思想

残余的，以后再陆续换发
迷信、黄色的旧书。上述
种种举措，反映出在新旧
交替之际，连环画从业者
所面临的环境还是较为宽
松的。
然而日后的“剧情”并

未朝着理想方向发展。连
联书店开幕后，第
一个月营业数额
即达6亿3千万元
（旧面值），八月份
更增至12亿4千
万元，这数字大大刺激了
旧出版家。此时，“解放
书”的出版已形成“一窝
蜂”似的热闹场面，画稿供
不应求，不拘什么内容，只
要是“解放稿子”就印出
来，交连联书店发行，到时
候结账收款，赚钱十分省
力，老板们个个笑哈哈。
作者也趁机瞎编杜撰，粗
制滥造起来。其中就有出
版家将家藏多年的旧稿找

出来略加修改，把“国军”
二字改为“共军”，把国民
党党徽涂涂黑便算是新连
环画了。在“连出”成立后
至1950年底约四个月内，
旧出版家虽多数参加了连
联书店的“新圈子”，却并
未放弃“旧圈子”，仍悄悄

地在翻印和新出
完全旧内容的连
环画，印数虽不
多，靠着出得快，
周转灵，也能赚

钱，称为“跑马书”。（参《上
海连环画改造运动史料
（1950—1952）》）

1951年4月11日至
18日，市政府大礼堂（原万
国商团操练厅）举行上海
二届二次各界人民代表会
议，出版界代表舒新城在
发言中指出：解放后“有所
谓‘跑马书’，就是暗中发
行，传播神怪、迷信以至于
反人民的连环图画；据调

查，解放后此类书籍出版
的有一千种，发行数量达
二百万册”。4月25日《文
汇报》更辟有专版，对跑马
书现象大加挞伐，其中揭
露有几家书店设立秘密栈
房，行动隐蔽，不为外人所
知。每版印数不多，普通
印二千本，最少印一千本
的也有，因定价和利率高，
稿费低，印刷马虎，成本也
就不高，因此仍有厚利。

1951年 6月 16日，
《亦报》刊出《“跑马”三
解》，称这个名词尚无定
论，可有三种说法：一是反
动政府时代审查连环画原
稿时间过久，出版商等不
及，跳过此关，迳自出书，
有如跑马跳浜；二是出书
之后，销售有如快马加鞭；
三是编绘快、印刷快、装订
快、销售快，这四快如快马
飞驰而逝。至此“跑马书”
概念的外延又有所延伸。
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那年，父亲去盱中（盱眙县中学）学
习去了，母亲带着四个孩子生活在维中
（维桥公社中学）。我老大，十三岁，下
面是两个弟弟和一个妹妹。整个校园
就我们一家五口人，空空荡荡，寂静得
无所凭依，只有场部的高音喇叭在一定
的时段响，刮风时声音一阵大一阵小。
我记不得母亲出去买过菜，记得的

是母亲让我去小店买了一毛钱酱，于是
饭锅头上炖酱，一天三顿饭就酱，
我们盱眙话叫蘸酱“吮筷头子”。
这样吃了十天，吃得我们一家五
口嘴里生火疮，无一人得免。
那天，有挑担子卖西瓜的从

近处过，筐里只三四个，是被人挑
剩下的，卖了算了，很便宜。母亲
挑了两个，小小的。到家吃一个，
另一个留着立秋吃，放到水缸里
养着。我们家有立秋吃西瓜的习
惯，或者说是传统，但下乡以后，即使立
秋父亲也很少买西瓜。偶然吃一次，恨
不得把西瓜皮也吃下肚去，父母笑说我
们：啃到“青州”了，即啃到青色的表皮
了；一会儿又说：都啃到“通州”了，指把
表皮啃通了。
我与弟妹正处在好吃的年龄，都盼

着立秋快一点到来，用我们盱眙话讲，
“眼巴锣（或箩）大”，天天翻看日历。日
子终于到了，母亲把厨刀与砧板拿好，

放在桌子上，弟妹们
聚拢来，我到水缸

边两手岔开要
搬西瓜。却，我
的手刚触到瓜皮，还没得劲，皮裂开了，
碎了。皮里面不是瓤子，而是水。红色
的水一下子委在缸里，于是一缸水全红
了，上面漂着几片红絮，和七大八小的
几块瓜皮。
西瓜哪能摆那么长时间？有两个星

期之多，可能还不止。如此，瓜瓤子早成
了水，只是由薄薄的瓜皮勉强兜
着，再过几天，恐怕连瓜皮子都化
成水了。我与弟妹，那个心情，那
个表情，无法用文字表达。
这事成了我们家永远的记

忆。斗转星移春夏秋冬，后来我
们泽字辈无论是天各一方还是聚
拢在母亲身边，还是写信、通电
话、发E-mail、QQ聊天或者微信
拉家常，有时候会谈起那年的那

件事，当然早已是笑谈。后来出生的弟
弟妹妹与下一辈，有的也饶有兴趣地听
着，像听天外的事。
那年夏天的那件事我以前写过，可

能写了还不止一次；这次，写着写着，眼
眶竟湿润了，鼻子抽泣了。那个小西瓜
一瞬间破碎成水，水缸边妹妹的眼神与
表情，我竟一点回忆不起来了。我的小
妹妹，当时唯一的妹妹，父母特别是父
亲最喜欢的女儿，那时才三岁，是靠米
粥和米面粥喂大的。从能吃瓜菜到那
时，她顶多吃过一两次西瓜。
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一幅扇面，好似园林里的漏窗。人
文书画与古典园林本就相得益彰，你看
那一匾一楹一联，皆是造景时的点睛之
笔，心领神会之际开始触碰园林的脉搏
与心事。漏窗是园林里的小构建，多不
加辞藻修饰，流连其间，移步换景、层次
跃然，更觉豁然舒心。
漏窗意在借景，借花木借四时借远山

塔影，以致“物情所逗，目寄心期”，但更多
的可能只是借一处树石小
品。夏日游园，最喜漏窗那一
侧简单的一丛绿植，两三秀
石，绿意盎然，微风便也习习。
怡红快绿，红了樱桃、海

棠，绿了芭蕉。樱桃、海棠花开一时。芭
蕉却常绿常新，且与园林最相宜，所谓“芭
蕉分绿与窗纱”。小轩四面开窗，窗外数
本芭蕉，蕉窗听雨，小院深深。园林用石，
太湖石为上。计成在《园冶》中评太湖石
“性坚而润，有嵌空、穿眼、宛转、险怪势”。

漏窗那一侧刚好有一丛芭蕉，倚着
玲珑剔透的太湖石，好一处精致的树石
小品！我想到了一幅扇面，念起了一位
高士。何为高士？你看“蕉下不生暑，坐
生千古心。抱琴未须鼓，天地自知音。”
高士何人？就在画里，长洲沈周也。
沈周，明代书画家，明四家之一，吴

门画派的创始人。有意思的是，沈周及
其他吴门书画家的文人画里一般都会出
现作者本人，不过仅淡淡勾勒几笔，或策
杖而行，或临渚送别，或小舟闲坐，或居
家会友，让我们得以一窥明代文人的风
采。这次先生蕉下抱琴，若有所思。夏
木阴阴，暑气渐消，顿生超然物外之感，
天地也成了知音。好似王维《竹里馆》的
意境，“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林
人不知，明月来相照。”王维经历过大繁
华后，忽然很希望自己是一朵开在山中

的花，开始回归生命的本质，开始与天地
对话。
与王维又不同，沈周实则一生未应

科举，悠然地隐于阳澄湖畔，布衣蔬食，
吟诗作画，优游林泉，平淡却享受着精神
上的极致自由，常“独与天地精神往来”。
烈日炎炎，芭蕉冉冉。窗前谁种芭

蕉树？阴满中庭。古人度夏自然少不了
那团团绿荫，沈周亦喜爱着，对了，那幅

扇面就叫《蕉阴琴思图》。
先生抱琴未鼓，琴是五

弦？“坐盘石之上，弹五弦之
琴，作为清角韵。”抑或七
弦？“泠泠七弦上，静听松风

寒。古调虽自爱，今人多不弹。”不尽然，
“琴思”两字甚妙，先生静坐，发思古之幽
情，可能想到了“归去来兮”的陶潜，他刚
好有一把无弦琴。
“潜不解音声，而畜素琴一张，无弦，

每有酒适，辄抚弄以寄其意。”陶潜不为
五斗米而折腰，毅然写下《归去来兮辞》，
成为“隐逸诗人之宗”“田园诗派之鼻
祖”。“但识琴中趣，何劳弦上声！”名士风
流尽显。
先生引陶潜为知己，想必怀抱的也是

一把无弦琴。无弦者，弦在心中，人琴合
一，弹奏出的必是天籁之音，比如芭蕉叶
上潇潇雨。沈周有《听蕉记》一文，雨落芭
蕉，芭蕉承雨，静雅空灵，而韵味十足。“夫
蕉者，叶大而虚，承雨有声。雨之疾徐、疏
密，响应不忒。然蕉何尝有声，声假雨
也。雨不集，则蕉亦默默静植；蕉不虚，雨
亦不能使为之声。蕉雨固相能也。蕉，静
也；雨，动也，动静戛摩而成
声，声与耳又能相入也。”
夏日游园，或读画；蕉

阴，或思琴。何以消暑？
蕉下不生暑。

周龙兴

蕉 下

小时候家境一般，父母根本没
有条件买什么玩具之类，但是我和
很多弄堂里的孩子一样，童年玩得
很开心，那时我们有各种原始的玩
法，印象最深的当属抓蟋蟀。
上世纪六七十年代，每年到八

月以后，就是我们的“蟋蟀季”了，我
和邻居孩子们常结伴到附近郊区的
农村田地、空旷野地去抓蟋蟀。一
大早天不亮就起床，到了目的地，先
看好地形。第一步是静静地蹲着，
耳朵侧听叫声，找准方向。然后，轻
轻找到它藏身的地方，用蟋蟀网罩
住洞口，再用水浇或用蟋蟀草引逗；
如果不行，再用细铁棒伸向洞边，蟋
蟀惊动后会跳进或者爬到网上来。
此时就用竹罐桶或纸罐桶把它轻轻
地灌进去，再用杂草树叶封好口。
回到家里，放进一个垫有泥土的旧
搪瓷缸、铁罐或蟋蟀盆，里面放一个
小小的水盆，再放些水和米饭，就算
把蟋蟀养起来了。那紧张亢奋以及
草叶的清香，至今令人难忘。
记得跟着高年级的邻居还不辞

辛劳地到过七宝、华漕、诸翟公社等
地去。那些地方离家很远，但那里
的蟋蟀骁勇善斗。一早出门，抓好

蟋蟀步行回家，骄阳似火，走在路上
又热又渴，见到有水龙头的地方，嘴
对着龙头就灌一肚子自来水。有时
候实在走不动了，就会乘上公交车，
售票员看到我们这样子，也不叫我
们买票，让我们乘上一二站再下车。

70年代初有一次，我们在小金
更、大金更、永安公墓（现在的档案
局附近）那里抓蟋蟀，被隐蔽在草丛

里执勤的解放军抓住，他们严肃地
问我们：“干什么的？”我们回答说：
“抓蟋蟀……”他们又问：“你们家庭
出身是大资本家还是大地主？”我们
摇摇头。他们又问：“是富农还是贫
农？”那个领头带我们抓蟋蟀的高年
级邻居，绰号叫“大地主”，平时根本
不读书，也不知道富农和贫农的区
别，总觉得“富”比“贫”好，就回答说
“富农”。结果被解放军询问、扣押，
了解情况后才放出。我们都吓出一
身冷汗。现在我知道，那些执勤的
解放军是415招待所（现在是虹桥

迎宾馆）的空军地勤部队。
抓好蟋蟀第二天，小伙伴们开

始斗蟋蟀，当时叫“斗俘虏”，输方要
把自己的蟋蟀给赢方。有一次，我
在七宝镇豇豆田里抓到一只红头蟋
蟀，翅膀发亮，凶狠无比，所向无敌，
连续一周内没有对手，真所谓“横扫
千军如卷席”。大概是我得意忘形，
太逞能了，没有让它好好休息，疲劳
作战，最后一次，它才咬了一个回合
就落荒而逃，我也只能乖乖把它送
给对手。至今想来还感到懊恼。

1972年我到上海冶金机械专
科学校读书，有一次学农下乡，辅导
员不相信我会抓蟋蟀，他们哪知道，
这是我童年生活的一个重要内容。
每年9月8日前后是节气中的

“白露”，这个日子我记得最牢了，因
为白露以后，下一场雨，气温就下降
一点，蟋蟀叫的声音也越来越微弱、
悠长、沙哑，以后就逐渐消失了。每
到这时，就是我最伤感的日子。
现在我有第三代了，小男孩们

有时候要玩蟋蟀，但蟋蟀一跳出来
就束手无策，我则可以轻松地逮着，
俨然老手。他们哪里知道，这可是
童子功啊！

邱根发蟋蟀往事

郑辛遥

人教人，教不会；事教人，一教会。


