
十日谈
我与图书馆

扫一扫,关注“夜光杯”

我所住的小区，每栋
楼均以艺术家命名。我
们楼栋起名“海顿座”，故
而一楼门厅设有一尊炯
炯有神的海顿雕像。自
我二十年前搬入时它就一直存在，每天目送邻居进
出。如今，海顿雕像的身旁多了个新伙伴：一只米白
与棕褐镶拼的野营推车。大伙儿每天从它身边走过
都会投以温柔一瞥，甚至心里喊着“楼宝、楼宝”。它
与我们朝夕相处。
说起“楼宝”的来历，不得不从四月说起。
那会儿，生活列车偏离了惯常轨道。我一向不囤

货，走到哪吃到哪，相信明天太阳会照常升起。潦草地
混过五六天后，焦虑便像野草在心里滋生并蔓延。也难
怪，先是米匣子见了底，紧接着发现油盐酱醋所剩无几，
冰箱里空空荡荡，饮用水也快喝完。挨到下楼再测核
酸，我硬着头皮问一邻居阿姨：小区有业主群吗？有啊
有啊，她答道。于是，我被她拉进业主群，继而我又闯入
团购群。我懵懵懂懂地尝试物物交换，弱弱地“艾特”所
有人：谁有余粮匀些给我？楼上一个新加坡建筑师慷慨
允诺并很快将米袋摆在我家门口，欣喜若狂的我立即奉
上私藏红酒送过去，略表感恩。依靠不见面而真实的物
物交换，我不仅获得续命粮，还换来一日不可或缺的咖
啡等。不知何时，各个楼栋都冒出了团长，大多是美女，
头像楚楚动人，言语极其温柔，组织大伙儿网购，最打动
我心的是承诺“售货一律送到门口”。这，为困兽开了一
扇救生门啊。问题是，西门距离海顿座约两百米，每次
卸货后，谁搬得动堆成小山的物资啊？
那时，有几个邻居自愿出借大小不一的推车。海

顿座便拥有了一队“骆驼”。
起初，我也没有觉得“楼宝”有多特别。要论轻便，

每一种推车各有所长。后来发现，装载最多、脚力最大
的非“楼宝”莫属。它的骨骼由黑色钢管构成，能折叠，
收放时一点儿不占地，而展开后便是妥妥的一辆小推
车。其车身由厚实的牛津布围挡，款式时尚，坚固耐
用，不难想象它在海边、森林、农场等充任露营伴侣时
是称职的。如今，它加盟了我们楼栋的志愿者行列，无
论分送什么物资，它都发挥无可替代的领头作用。有
几次，我也忝列志愿者队伍。当牵着“楼宝”去西门装
货，路上毫不费力，走得十分轻快；当它满载负荷返程，
身子沉重，但步履沉稳；当它完成任务被置放一角，这
时我细看才发现，昂然站立的它不失拉风，甚至裹挟桀
骜不驯的气质，挺耐看。总之，它赢得了楼上楼下老少
邻居的欢心和呵护。
原本，几只大小推车都堪称“楼宝”。最终，被大伙

儿一致奉上“楼宝”桂冠的却是最大的那只。是啊，幸
亏有它，近百户数百个居民置身静默的环境，却能源源
不断地拿到抗疫生活物资。而它，永远像骆驼那般安
静守分，默默地服从需要，驮运沉重的货物。记得静默
期间，我曾拼买三箱饮用水，每箱20升，像我这般弱不
禁风、手无缚鸡之力的人，如果没有“楼宝”相助，是断
无可能顺顺当当搬它们回家的。是它让我得以安然在
家喝茶看书发呆。而我更想说的是，许多无名志愿者
也像“楼宝”那样，低调而务实。
一晃60多天过去，疫云渐散。原先的“楼宝”物归

原主，随主人奔赴野营征途。恋恋不舍的邻居在微信
群里一合计，便集资买来一只几乎长得一模一样的野
营推车，还在它身上贴上“志愿者”字样。就这样，我们
海顿座拥有了共同的新成员——亲爱的“楼宝”！

丁曦林

楼宝记

提起上海图书馆，就想起我
年少时。那时，我家住在沪东
“下只角”，难得去一趟“上海”
（市中心），更别说去“上海图书
馆”了。有一次，小学老师说，要
带我们去“上海”观看木偶剧《小
八路》，这真让我兴奋了好几
天。那天，我很早就到校集合
了，目的地是南京西路风雷剧
场。当汽车开过人民公园时，老
师用手一指：看，上海图书馆！
一幢钟楼映入眼帘。钟楼巍然，
高大雄伟——这是我对上图的
第一印象。说来惭愧，那时不
懂，还以为图书馆和影剧院一
样，是需要买票才能入内的。心
想，这“票价”，会不会比戏票还
贵啊？
我真正进到上图，是在读中

学的时候。那时，我在校广播台
“兼职”，课余喜欢读读诗人贺敬
之、郭小川和张永枚的抒情诗。
一天，老师对我说：你背诵过《秋
歌》（郭小川的诗），那就去参加
一下业余诗歌朗诵会吧！朗诵
会地点，就在上图——这是我第

一次去上图。那次参会细节，我
早忘光了，不过我分明还记得：
朗诵会结束后，下楼走过阅览
室，朝里一望，唉，那里空空荡
荡，没多少人在看书呀！后来我
读过一位学者的回忆，说是1974

年，他因病从外地到上海疗养，

闲来无事，就去上图看书，“图书
馆很空，工作人员问我有没有工
作证？学生证？户口本？都没
有，怎么办？他们很热心善良，
说你可以用报临时户口的条子
（像电车票的长方形纸条）来借
书……”这段回忆，与我的最初
印象，非常重合。
到我读大学时，“很空”的上

图已成“火爆”之地。那时，报上
登过照片，说是为了实现“四
化”，社会上掀起了“读书热”，每
天等着进上图的，人山人海……
此情此景，我在复旦也感同身
受。那几年，校图书馆常常人满

为患。阅览室一开门，学生们就
蜂拥而上，大门上的玻璃多次被
挤碎，以致馆方不得不用纤维板
钉上了事。那么，上图有没有被
汹涌的人流挤碎过玻璃？不得
而知。但我确实知道，我班有同
学去上图“轧”过“闹猛”……更

“劲爆”的消息是，有几位“历届
生”，第一次相亲或约会的地点，
都不约而同地选在上图——哦
哦，“月上柳梢头，上图门口见”，
这真是一道美丽的风景！可见，
上图表面“火爆”，骨子里却很优
雅、浪漫。
我与上图的亲密接触，是在

大学毕业留校以后。最早的一
次，是陪一位从事王造时研究的
前辈，去上图徐家汇藏书楼。记
得那天，从复旦到徐家汇，要换
好几部公交车，回到家，已是日
暮时分。这次行程，让我深受震
撼：原来，图书馆的房子，外墙是

可以斑驳陆离的，但在内部，却
又那么精致、旖旎！徐家汇藏书
楼，让我爱上了上图。几年前，
读《顾颉刚日记》得知，顾颉刚先
生当年寓居武康路时，曾去寻找
番禺路上的海光图书馆。最初，
因“海光地僻，且未正式挂牌”，
貌不惊人，他竟遍寻不得……于
是就想，这海光的格调，其实就
和我那年见到的徐家汇藏书楼
一样。
几十年后，我在威海路上

班，常去淮海中路上图。我喜欢
上图，是因为我的不少作文史料
和灵感，都来自那里。骑着共享
单车，沿着富民路、延庆路、五原
路去上图……这样的风景、这样
的时光，我很享受、也很陶醉。
今天，在上图建馆七十周

年之际，我真想说一句：遇见
你，真好！

读史老张遇见你真好

我对温州最早的
记忆，是20世纪80年
代的菲亚特，它像小
甲虫一样在蜿蜒窄小
的街道弄巷内横冲直
撞。我曾在同学家里见过
几张香港的图片，我一直
将城市想象成类同于图片
中的香港。不想作为城市
的温州那么破烂，那么小。
这使我感到十分的失望。
那时的温州，它跟我心目中
的城市图景简直是天差地
别相距十万八千里。
没想到我会进城做温

州的市民，在这里一直生
活和工作，繁衍生息。我
进城是廿年前的深秋，当
时政府已取消进城费，只
要有能耐可以自由进出。
那时的温州已开始焕发青
春，但它与我心目中的温
州，总还是差了一截。
刚进城那会，我寄宿

在市区一幢行政大楼老友
的办公室，几株摇曳的文
竹与几只嗡嗡叫着低空盘
旋的蚊子陪我度过了初来
乍到的那些夜晚。后来我
在一个叫东小区的小区购
得一套旧房，总算有了栖
身之处。窗外塘河对岸就
是半旁临街的勤奋路，天
未亮就听到勤奋路上温州
人匆忙的脚步声，还有汽
车马达急促的轰鸣声。
温州是一个勤勉的小

城，它像一座上足发条的
老钟永不停息。
行走在街道弄巷，漫

步小区，发现家家户户都
在兴办家庭作坊，大都从
事印刷或制鞋业。他们全
天候在作坊中劳作，饿了
在堆满机器或货物的作坊
间站着扒几口饭；累了就
在隆隆作响的机器旁斜靠
着打个盹。那时，整个温
州城犹如一座正在飞速旋
转的大工场，它是一台工
业革命的老机器，疲惫而
又欢快地运作着。
对我们这些从乡下来

的人，温州就像一位饱经
风霜的老大哥。他教会我

们成长，教会我们自强；告
诉我们如何穿戴时尚，如
何做一个真正的城里人。
看着身边一个个油光发亮
富得流油的温州人，我的
心也蠢蠢欲动；看着身旁
穿金戴银，牵着小狗招摇
过市，在乡下人看来有点
游手好闲的温州人，我也
很是羡慕。
温州人头脑活络，见

风使舵、唯利是图、见异思
迁等诸如此类词汇，在温
州人身上都是褒义词。他
们的心计全在经营上，如
何将人家兜里的钱拿到自
己的兜里而又让对方觉得
实惠，这是温州人经商的
最高境界。他们心中有面
镜，手上有杆秤，什么生意
该做，什么买卖不该做。
他们懂得穷则思变，舍旧
才有新。温州人好面子，
喜欢买涨不买跌，面子值
多少钱啊——真为他们捏
把汗，可到头来笑到最后
东风不败的还是温州人。
叽里哇啦如同译电员

密码的温州话与我老家的
土话相去甚远。初来乍到
那几年，总有人告诫我不
会说温州话会吃大亏，尤
其是到市场购物难免会遭
冷遇或被宰。我爱人学成
三脚猫以假乱真倒可以蒙
倒不太正宗的温州人，而
我就是学不会，只会一句
“吃踢锅”（吃早饭）。这几
年再也没有人劝说必学温
州话了，来自五湖四海夹
杂南腔北调的普通话，已
经成为这座滨海城市的主
色调。生于斯长于斯，说
不来温州话的温州人比比
皆是。
每到过年，繁华的温

州城街道上行人稀少，显
得冷冷清清。温州人都到
哪里去了？温州人过年喜
欢窝家窝场所窝着嬉乐，
喜欢带亲携眷呼朋唤友躲
进酒店别墅打牌搓麻将吃
年酒，他们不太喜欢过大
年在大街上晃悠。他们懂
得过年就是回家，过年就
是过亲情；懂得挣钱不容
易，知道钱是挣来花的；他
们懂得消磨时光，知道用

喜欢的独有方式享受
生活。
在时光的漂洗下，

温州在我们的忙忙碌
碌中悄悄成长。道路

变宽了，城市变大了，环境
变美了。有次开夜车十字
路口左转弯，我竟然开到
相向的左车道上，待醒悟
过来才发现右车道静静地
躺在隔栏栅对面还有一马
路远呢。接送一位来自上
海的朋友赶航班，经过瓯
海大道，客人望着车窗外
不断变幻的城市夜景说：
“过去的温州就屁股那么
大，开车调个头拐个弯都
费劲。现在的温州发展真
快，都有点像小上海啦！”
温州是一座会飞的城

市。温州人三头六臂，他们
将温州驮在双肩上，装在口
袋里，走遍天下。温州版图
在每一个温州人手上长大，
他们将家分解成单元小家，
或单枪匹马，或抱团成军，
闯荡江湖闯荡世界。买房
买山买地买摸不着影儿的
资源。温州人走到哪里，哪
里就是家，哪里就有温州
街，就有温州城！
我这辈子是注定要在

温州这座小城终老了。几
年前，我在温州市区版图
的西南胳膊肘上，购买了

小高层养老房。站在阳台
上，或者慵懒地半躺在床
上，透过落地玻璃窗就能
看到远远笼罩在薄暮中的
白云山，就能看到静卧白
云山脚下温州龙舟基地的
那一湾清冽的碧水。推开
窗户，就可以观看龙舟大
赛。抬头见山，低头见水，
闹中取静，静中有闹。在
这样一种情景和氛围之

下，饮茶喝咖啡，抑或抿几
口老酒；再随手拿过一本
硬皮的精装书，读自己想
读的段落，写自己想写的
文字。这不就是最诗意的
生活吗？我和我的后辈
们，都会以这座共同成长
的城市为傲，诗意地在这
里栖息，潇洒地在这里生
活，优雅地在这里慢慢变
老！

富晓春

小城温州
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我是在海边长大的，离东海2公里的远郊
小镇，那里记录了我18岁之前的时光。有那
么几次与大海有关的记忆，一次是小学五年
级，学校组织去海边野炊。对于农村孩子，野
炊没有难度，但我们几个镇上孩子，背着父母
隔夜替我们准备好的食材和一口大锅，千辛
万苦地徒步到海边，在荒凉的滩涂上找石块
搭灶，到处捡柴草，终于在农村同学的帮助下，
勉为其难地烧开一锅水，把预先包好的馄饨
煮成一锅面糊糊，愉快地喝了下去。另一次，
是高中，临近端午节，和同学结伴，骑着28英
寸的自行车去海边摘芦苇叶，晚上借住在一
所海边乡村小学，用新鲜芦叶包粽子。我还
背去了我那架64贝斯的百乐牌手风琴，夜深
了，粽子在乡村小学的土灶上煮着，我们在五
月的夜色中唱歌，我拉着手风琴，我们反反复
复地唱着那个年代最流行的歌：轻轻
地捧着你的脸，为你把眼泪擦干，这颗
心永远属于你，告诉我不再孤单……
在我的记忆中，大海永远隐匿于

芦苇与滩涂之后，那是我们童年的海，
海水和滩涂一律呈现出泥浆的颜色，
没有蓝色的海浪，没有金色的沙滩，只有很
远很远的几个小黑点在泥浆色里翻滚，像飞
蚊症患者眼里扑闪的影子，大人说，那是出
海的渔船……好吧，这里的主角，是芦苇，它
们像无边的森林遍布视野，浩瀚而又沉闷，
烈风让它们向同一个方向倾斜，而我的头

颅，也在海风的侵蚀下生出隐隐的疼痛。
当然，我们也会下滩涂，我们试图靠近

泥浆色的大海。可是必须穿越无边无际的
青纱帐，成年人总是告诫我们，往前走三步，
必须回头看一眼身后的海堤，倘若芦苇尖上
只剩下浅浅一条陆地的薄边，那就必须回
头，回到岸上去，要不然你会迷路，你会死在

青纱帐里……海，就是以这么强悍而又蛮横
的样子占据着我的记忆，它不是传说中的大
海，也不是课本里、电视上的大海。
成年后，在青岛和大连看见了蓝色的
海，金色的沙滩，黑色的礁石，以及停
靠在码头边的巨大的、货真价实的渔
船。这才是真正的大海啊！那时候，
我竟有些自卑地想。
三年前的初夏，我回到了我童年

的海边。正是端午时节，我想去滩涂
上看看，是否还能摘到包粽子的芦叶。我没
有找到芦苇，原来的滩涂，很大部分成为国际
机场的跑道，铁丝和围栏挡住了我的去路。
可以到达的海边，也已成为海滨游乐场，滩涂
上铺着从别处运来的金色沙子，海水竟比过
去湛蓝几许，沙滩上还散落着很多色彩缤纷

的遮阳伞，大海呈现出千篇一律的时尚样子。
午间，同学带我去附近的“渔村”吃饭，

据说，这里曾经世代住着渔民，只是如今已
经成为旅游景点。靠海的饭店，我们坐在窗
口的餐桌边，餐厅里还有一桌客人，三五个
男人，当地口音，他们互称“X老板”，他们喝
着本地产的黄酒，谈论着与房地产、股票、贸
易相关的“生意”。窗外，是初夏的海，湛蓝
的海水，金色的沙滩，它不是我记忆中的
海。彼时，我发现，我正在怀念小时候泥浆
色的滩涂，以及原始森林般的青纱帐。那种
荒蛮，那种沉闷，那种令人迷失方向的浩瀚，
那种无所顾忌的天然，那种因野性而令我头
颅发痛的大海，已经找不到。
世界变得有些快，渔村里的居民似乎不

再以打鱼为生；端午节的粽子促销活动令人
眼花缭乱，我们无需再去滩涂上采摘芦叶来
包粽子；在海边，你再也捡不到搭灶的石头
和点火的柴草，但可以租一个烧烤炉，野炊
成为简单而又高效的游戏；夏天的夜晚，演
艺公司邀请明星来开沙滩演唱会，高科技的
灯光和音响让大海深深地沉默，没有人会背
一架64贝斯的手风琴，在夜空下反复唱那一
首歌：轻轻地捧着你的脸，为你把眼泪擦干，
这颗心永远属于你，告诉我不再孤单……
那片荒凉的大海，泥浆色的滩涂，一望

无际的芦苇，正越来越遥远。而我，终还是
不敢确定，是衰老，正让我变得如此怀旧？

薛 舒

遥远的海

秋月有食 （纸本设色） 何 兮
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明日请看
《图书馆的“大
计划”》。


