
十日谈
我与图书馆

想必不少人曾经有
这样的经历，你梦见的熟
悉的地方，不久它就出现
了；你梦见的熟悉的人，
不久就真遇上了——似
曾相识燕归来。
那一天，“木桶”的励

姐邀请我和一拨画家去
她的公司参观雅集。我
称呼她励姐并不是她年
龄比我大，而是她风风
火火的劲头像个姐姐，
她对员工的态度与其说
是个老板，不如说像个
领着兄弟姊妹做家务的
大姐姐。
进了励姐的会客室，

我大吃一惊，窗外几幢老
旧建筑蓦地闪入眼帘，这
不是我的幼儿园吗？这
不是我的小学校吗？会
客室的窗正对着这幢两
层楼房的后窗，其中底楼
的一个窗户我太熟
悉了，那是学校的
图书室：我在那里
犯过案，我在那里
偷过书  不过，
我用这样一个说辞
来掩饰自己的品行：雅窃
不算偷。
励姐的公司就在苏

州河边的光复路和梅园
路的拐角，这是我幼时
再熟悉不过的地方。如
今这里是一个创意园
区，周围高楼林立，河边
岸柳成行，绿草如茵。
如果不是在励姐的办公
室内部观察，真也认不
出这里是我魂牵梦绕的
童年时光。
光复路这个路名，乍

一看就可想象这一定和
革命与战争有关。这条
路建于光绪二十六年至
三十年（1900-1904），民
国元年为纪念光复运动，
命名为光复路。从梅园

路起往东至光复路的尽
头西藏路桥，距抗日战争
的圣地四行仓库遗址不
足两公里。这个地区附
近有汉中路、蒙古路、新
疆路、西藏路、满洲路
（1947年改名晋元路）。
是上海唯一的汉蒙回藏
满“五族共和”地区。
站在修葺一新的苏

州河边，你很难想象这里
曾经是臭气熏天、垃圾如
山的垃圾码头、粪便码

头、砂石码头。小时候不
懂害怕，时常看见清洁工
人用铁锹清理弃婴的尸
体，看见苏州河上的船工
用长长的竹篙钩起河里
的浮尸。我邻班的一个

同学“黑皮”为了
抢一个西瓜船上
的西瓜，仗着水性
好，潜水游过船
底，不料冒头过
早，被水泥船的螺

旋桨打破了脑壳  那
个盖着破草包露出一只
白森森的脚，至今还在脑
子里过电影。
励姐和我一样，是个

外来的上海移民，只不过
我比她早了四十多年。
她在家乡宁波打拼赚了
钱后，二十年前就进军上
海创业，干得风生水起。

不过，她一直想圆一个
梦，做一个艺术产品的画
廊。于是她一直在结交
文化艺术界的朋友，尽可
能以一己之力参与或帮
助上海画家的艺术活动。
我问励姐，为啥给自

己的企业起一个“木桶”
的名字？励姐说，木桶是
农村最普通实用的用具，
它不但是容器，还是可以
干很多事情的工具。木
桶的构造和功能还隐喻

了很多做人做事的道理，
比如诚信，诚是桶中的
水，明澈可鉴；信是盛水
的桶，坚定不移。一旦桶
散了板，诚和信就荡然无
存，所以诚信是我做人做
企业的根本。
正当励姐踌躇满志，

准备大展宏图的时候，突
如其来的疫情，打碎了她
的梦想，事业一度陷入困
境。宁波人说起话来石
骨铁硬，宁波人做起事来
也是石骨铁硬的。对于
挫折，这个小女子不买
账，不服输，暂且放下了
她的梦想，寻思从最脚踏
实地的事业重新做起。
上海疫情最严重的时候，
励姐注意到上海居民买
早餐的困难，她就从公司
附近居民的早餐服务开

始做起。她没有简单地
复制上海人爱吃的传统
早餐“四大金刚”，而是
另辟蹊径，做起了更适合
新上海人上班族的面包
咖啡奶茶。
说来又是凑巧，励姐

的新店恰好坐落在恒丰
路普济路，我的母校中学
附近。好玩吧？我和励
姐一前一后两代人，由外
乡人融入上海，她进入上
海的脚印似乎和我惊人
地相同。
有一种说法，人到了

三岁才有了记忆，这个
岁数我刚好被抱入上
海。朦胧中，我好像记
得母亲用核桃云片糕哄
住我的哭闹，在一个陌
生的床上进入梦乡。多
少年以后，我回到故乡
镇江大港，大哥指着一
间黑绰绰的旧屋对我说，
这就是你出生的地方 
 我的记忆储存顿时调
出画面：我来过这个地
方，一切都似曾相识。
等几天风凉了，我想

去一次励姐的“木桶”，品
一品咖啡，尝一尝面包，
再听一听她石骨铁硬的
宁波普通话。
我想坐在斜阳下的

苏州河畔，让微风吹过，
看一看逆光穿过的高楼
魅影，那里有我的母校，
说不定又能遇见似曾相
识的过往  

王震坤河畔梦影

今年四月初的
时候小病了一场，
那段日子很不好
过，我躺了两个多
星期。到了四月
中旬，女友露西喊我起床，说，春天到了，我们带你去
湖区。
听到“湖区”两个字，顿时有了力气。
七年前，我第一次来到英国。一个日暖风和的夏

天，和同学们坐着一辆大巴车去旅行。车子在山间小
路上摇摇晃晃，我一路沉睡，到了午后，眼睛隐约感受
到了车窗外经过的树木，光影斑驳。睁开眼，看到大
片的绿色小森林，透过一棵棵树的缝隙，我看到了远
处有绿草，有羊群，有清澈的湖水，湖边有白色天鹅。
进入村庄，村庄里是石头小路，小路高高低低，每一家
的窗前都有花朵，所有的房子外面都有红花绿树。村
庄极为宁静，只觉得美，像是在尘世之外。
这是湖区，第一眼就被深深地迷住了。
七年后，湖区的春天还在等我。我被命运又重新

带回到这里。
这个世界上，很多事情是无解的，但是美却是真

理。今天，我已经忘记了当时的困境、当时的孤单，忘
记了当时深夜为何失眠，但是我清晰记得湖区的美。
人对美总是念念不忘的。
湖区是英伦乡村的典型，在《国家地理杂志》评选

的“一生必去的50个地方”榜单中，被英国人骄傲地称
作“后花园”。
来英国后我常常提到陶渊明，这里的景象竟然和

陶潜笔下描述的一模一样：芳草鲜美，落英缤纷……
土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交
通，鸡犬相闻。
我还一度怀疑金庸是否到过英格兰湖区。生

病的我在湖区行走，走得很慢，
看到远处炊烟的那一刻，我想
到了金庸笔下杨过扶着受重伤
的小龙女去找她的古墓。让我
觉得不可思议的是，湖区的景
色和金庸笔下描述的某种江湖
也是相似的。小屋炊烟袅袅，
远处有绵羊和牛散落在田野，
步行就可以到达瀑布。这不就
是金庸笔下有情人终成眷属的
绝美归宿么。
英国女作家碧雅翠丝 ·波特

笔下彼得兔的故乡，也是英格兰
湖区。当年波特小姐偶遇湖区，
看到这里的蓝天白云，静美湖
泊，石头木屋，向往拥有菜园农
场的乡村生活。她最后定居湖
区，买下了一个农场，和小动物
们还有花花草草度过余生。这
是一个女作家和湖区有关的优
美和慢的时光。
著名湖畔诗人威廉 ·华兹华

斯故居“鸽舍”（DoveHouse）也在
湖区。华兹华斯是剑桥的高材
生，后居住在湖区，一生只和大自
然在一起。
为何那样爱湖区，思来想去，

也是由于她的江南气质。湖区是
理想中的江南好风光。有山，有
水，有烟雨蒙蒙，有仙气也有烟火
气。我想起了苏州和杭州，苏州
春天潮湿的平江路，杭州四月里
西湖边的灵隐寺，那可是人间的
天堂啊。
湖区归来，我的心情和身体

也渐渐地好了。
我决定再次出发，一路向南，

再向南，去看伍尔夫的花园，去看
简奥斯汀出生的小镇，去看海边
的中世纪小城。

闫 秀

湖区与乡愁

地处张掖市的河西学院，是兰州至
乌鲁木齐近2000公里区间唯一的综合
性高校。那年，我听说贾植芳先生的藏
书送去了河西学院图书馆，还有不少复
旦的师友也送了书，就很想参与。得到
应允后，开始整理。我曾把供职几十年
成套的《现代家庭》《为了孩子》年度合
订本，捐给了虹口区图书馆，那是父亲
曾工作过的地方。那天用平板推车把
这些合订本拖走时，心头曾闪过一丝惆
怅。这一回整理，书很杂，做起来常常
迟疑，有的很有些年头的旧书，那上面
有相关的回忆。书是浓缩的人生，自己
的，或是他人的。最终，还是把那些书
打包十来个纸箱，托运到了河西学院。
学院图书馆非常仔细认真地登记造册，
给我发来证书表示感谢。
2018年，我应邀参加在河西学院举

办的冯骥才非虚构文学学术研讨会。
河西学院以完全出乎我意料的美出现
在眼前，校园广阔，教学楼和学生宿舍
错落有致，学院图书馆规模齐全。贾植
芳藏书陈列室就在学院图书馆，进门见
到贾先生的塑像，塑像身后，和复旦宿
舍贾先生故居一
模一样的贾先生
书房，我甚至能
想象以前去贾先
生家时，常坐的
位置。在陈列室一侧排列整齐的一排
书架中，我看到了我捐赠的书，被集中
摆放在一个书架上。那一幕就此映入
我的脑海，至今常会想起，在一个距离
上海几千公里的图书馆，安放了我的怀
想。
2020年元旦后不久，我去上海图书

馆。我在为96岁的蒋老撰写口述历史，
他说“文革”后期上海的《学习与批判》
曾刊登叫作《灵璧夜谈》的文章，发生了
一些事。阅览室工作人员是个年轻女
孩，按我要求，把历年的合订本一一找
出。最后，是在1976年的第3期上找到

了。88页的杂志
用了整整 15个
版面，刊登了长
篇通讯《灵璧夜
谈》。图书馆的

大阅览室坐满了人，寂静无声。我抬头
四顾，只觉得心在胸腔里咚咚地跳。我
捧着杂志去柜台归还，年轻女孩看我一
下午翻找，有点抱歉地对我说，1976年
10月以后的杂志，好像没有了。我怔怔
地看着她，一时无语。从图书馆出来，
走在夜色中清冷的高安路上，我的心情

久不能平复。图书馆保存了历史，使我
们有机会以史为鉴。
文汇报钟锡知先生曾写给我一封

关于《伤痕》发表的信，那是1978年8月
12日，薄薄的信纸信封已经有点破损。
我想这封信应该给复旦大学图书馆，我
的母校，也是小说《伤痕》的诞生地。那
天，陈思和馆长非常细心地安排了简单
的仪式。我还参观了“特藏馆”，那里收
集了很多现当代特藏文献，许多原汁原
味承载着特殊历史时期的实物。据说
这是复旦图书馆着力开拓的新业务，那
些东西留下了，是会说话的。

孙小琪

保存历史
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不可一日无书
的读史老张与上图
的缘分又是怎样的，
请看明日本栏。

世界上有些地方很小，却以物产闻名天
下。台州黄岩算是一例。去过黄岩的人不多，
但不知道黄岩蜜橘的人一定很少。据史书记
载，公元3世纪黄岩就有柑橘，唐朝时还被选
为贡品。但黄岩蜜橘让台州以外的普通人得
以品尝，大概要到晚清。那时，水路交通日渐
发达，黄岩柑橘用船先运抵乍浦码头。后来上
海设立了桔行，船就直运过来了。从此，“黄岩
蜜橘”口口相传，上海与黄岩有了不解之缘。
我这是第一次去黄岩。橘子尚未成熟，

没有体验采橘之乐。但黄岩作为中国模具之
都，先富起来早有耳闻。好多年前，看当地一
位作家写过，说这里的人无论清高还是世俗，
都充满了对两种东西的渴望，一是豪宅，二是
好车。结婚时，他们喜欢开车到市政府门前
绕上一圈，谓之“采喜”。遇上特别吉日，“采
喜”的车队多达数百辆，一度造成交通堵塞。
然而，这次让我惊异的却是黄岩的一家书店。
当晚，两位黄岩城投集团的年轻

人小俞、小陈陪我们逛官河古道。他
们先引路去五洞桥。该桥石拱五洞，
桥面亦五折，风格厚实凝重又带点飘
逸。他们略带自豪地介绍：“这是宋代
的桥，一千多年了。”然后我们折回，站在永宁
河南岸眺望，年轻人指着对岸一片璀璨桔黄
灯光说：“这就是我们的朵云-黄岩店”。夜
空下，灯光勾勒出整栋建筑的通透、简洁、精
致。庭院前灯光闪烁，似海边渔火。透过明
净的大玻璃，依稀可见里面的巨幅山水画，影
影绰绰，确有云里雾里之感。年轻人继续介
绍：“这是我们与上海朵云书店合作的。五洞
桥畔最好的地块，许多人都想要，最后市里拍

板给了我们做书店。”可能因为我做过出版，
知道现在书店之难。听了这句，不免有点感
动。小俞又说：“今天先带你们看看夜景，明
天再好参观。”
于是到了明天。我们去书店参加一个文

化讲座。他们差不多每两周举行一次活动。
当日黄岩酷热，但来听讲座的年轻人络绎不
绝。网上预订常常一票难求。书院坐落在永
宁江畔桔源街上，休憩区设置有两个白色、蓝

色云形长座，是回收海洋垃圾，用模具灌注塑
料成型，象征着黄岩模具之都的优势。门庭
设计为一朵云，跨入云门便豁然开阔，珍珠白
石铺地，黛绿石板成阶。两边几株朴树错落

有致。特别是灯光设计与一些中小城
市喜爱艳丽不同，只有桔黄一色，在初
夜湛蓝的夜空下显得十分柔和、安
静。进入屋内，可见四边高七层的书
架，摆满了不同版本的古今中外经

典。还设有黄岩地方史藏书阁。乍一看这些
文献善本，想起上午去参观的黄岩历史博物
馆，方知自己对黄岩还是孤陋寡闻。听罗永
华馆长介绍，黄岩从宋代始就是浙东学术重
地。几百年来，天台黄岩一带，光书院就有十
余家。其中很有名的一位书院山长叫王棻。
他博学通经，一生著书数百卷。当年，他深感
黄岩藏书不足，四处搜集百家典籍。从京师
借得失传的明抄本《杜清献集》(杜为宋代贤

相，以清正闻名。黄岩人。)日夜抄录，并编
撰年谱作为附集一起付梓。他还刻印明代方
孝孺《逊志斋集》；将江西学政赠银3000两购
《古今图书集成》藏于名山阁藏书楼。此等文
化情怀确实让人高山仰止。
当晚，书院的讲座是两位作家探讨女性

及旅游。来者多为女读者。交流环节时，一位
听众问作者：“你在书中多次谈到爱尔兰，为什
么？他们与中国有何相通之处？”作者谈了自
己的感受，说也许两个民族都有较长的苦难历
史吧。这位读者沉思片刻说，有机会我也很想
去那里看看。这时，突然有位女孩举手说：她
很喜欢作者的作品。因其中讲到意大利，她想
为大家唱一首意大利民歌。台下响起些许掌
声，并不热烈，也许对她的冲动有些怀疑。没
想到她一开口竟字正腔圆，唱到动情时眼中还
噙着泪花。全场响起热烈的掌声。她有点激
动，说：“我是上海音乐学院毕业的，现在本地
做音乐老师。”她的声音带点羞涩又不无自
豪。这时候，你会觉得黄岩的年轻人真是可
爱。他们对外部世界的好奇、对异域文化的
吸纳有一种闲适、从容的心态。
离开书店前，店主带我们去一楼咖啡

吧，品尝了她们自制的咖啡和西点。点心师
也很年轻，从海外学习回来，他烘焙的蛋糕细
而不腻，味道一点不亚于上海的网红店。其中
一款取名“桔利”的甜品，外层用桔子巧克力甘
纳许慕斯包裹，抿在嘴里，蜜橘的清香回味无
穷。你会突然想到，这里就是中国柑橘的始祖
之地。我心里还想，几十年、甚至几百年后，
人们会不会不仅知道黄岩有蜜桔，还知道黄
岩有朵云。

陈保平

黄岩有朵云


