
新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

13
2022年8月26日 星期五 本版编辑∶史佳林 编辑邮箱：shijl@xmwb.com.cn

七夕会

健 康

上点年纪的人，对于困难时
期的生活状态都有不可磨灭的记
忆，也肯定记得当年流传甚广的
那些笑话和顺口溜，比如：有人模
仿苏北腔说：“家里的条件你不是
不知道，难扳难扳（难得）咸菜炒
肉丝，你净拣肉丝吃。”又比如，有
人用纯正的上海话说：“乡下人，
到上海，上海闲话讲勿来，咪西咪
西（吃）炒咸菜。”再比如，有人模
仿老宁波的口吻“咸鸡茨菰肉，蛋
豁豁……”讥嘲咸菜带来的尴尬。
家庭经济条件不佳，只配吃咸

菜？沪语说不好，便混不出世，只
得与咸菜共舞？咸菜何罪之有，
总被作为低端的同义词来开涮？
在炫耀优越感的同时，本地

人不忘在咸菜上再踩上一脚——
据说老早的咸菜都是用脚踩出来
的。因此，把咸菜的鲜与患了脚
癣的脚勾连起来，是那时著名的恶
作剧之一。此中的硬伤，应是本埠
人对“鲜”“癣”的读音不分所致。
咸菜莫名其妙地“躺枪”，且

被贬到食物鄙视链的最底层，也
并非平白无故：首先是供应链稳
定可靠；其次是价格低廉平实；再
次是由于够咸易储属于非易耗
品。在咸菜面前，经济学上“供应
学派”或“短缺经济学”的理论都显
示出了隔靴搔痒的苍白和空洞。
古今绝大多数人深信，是食

盐消灭了致使食物腐败的细菌。
然而那是不确切的。

季 鸿 昆 的
《中国饮食科学
技术史稿》称：
“腌渍法破坏了
食物的细胞膜内
外的离子平衡体系，高浓度的食
盐使得细胞膜内的自由流动水向
膜外渗透，从而造成食物组织处
严重脱水，以致失去生理活性，食
物便不容易腐败。”注意：是脱水！
那么，大家都以为咸菜很鲜

的“鲜”，又从何而来？咸菜经过
腌渍，变得有利于乳酸菌的生长、
发酵，在蛋白酶的作用下，蛋白质
分解产生构成鲜味的主要物质如
氨基酸等。
作为美食家的汪曾

祺在《咸菜和文化》中
称：“各地的咸菜各有特
点，互不雷同。北京的
水疙瘩、天津的津冬菜、保定的春
不老……我吃过苏州的春不老，
是用带缨子的很小的萝卜腌制
的，腌成后寸把长的小缨子还是
碧绿的，极嫩，微甜，好吃，名字也
起得好，保定的春不老想也是这
样的。”他甚至把霉干菜归入咸菜
之列、把榨菜称作“咸菜之王”。
坦率地说，他的说法给上海及

周边地区居民的认知造成了混乱，
上海人根本无法接受。他们认定
的咸菜，必须由小白菜（青菜）或雪
里蕻（芥菜）腌制；应该可以“条分
缕析”；茎呈土黄色，叶显深褐色。

也许有人对
泛着军绿色的咸
菜不以为意，我
则视为“腌得还
不到位”。

我的意见并非毫无依傍。成
语“划粥断齑”由苏州人范仲淹而
出。他有《齑赋》一篇，写吃“齑”
（咸菜）状况：“陶家瓮内，腌成碧
绿青黄；措大口中，嚼出宫商角
徵。”随宋高宗南渡的“词俊”朱敦
儒，吟《朝中措》一首：“先生馋病
老难医，赤米餍晨炊。自种畦中
白菜，腌成饔里黄齑。 肥葱细
点，香油慢煼，汤饼如丝。早晚一

杯无害，神仙九转休痴。”
看见了吗？臻于化境

的咸菜，颜色大多是黄的。
自然，吃口偏好，菜

色固执，无法硬性规定。
本帮“咸菜炒肉丝”中的咸菜

算是粗犷的，相比之下，苏南尤其
是常州一带的干甏咸菜，切得那
个叫细腻——不用筷子去搛，只
需插到碗里，那些近于碎屑的咸
菜便纷纷“爬”上筷头！要现此
效，靠刀工，更靠食材的幼嫩——
趁雪里蕻还处在尚未发育阶段就
得下手。
咸菜炒肉丝，究竟盯着肉丝

吃还是盯着咸菜吃，不是两条路
线、两个阶层的零和游戏，而是选
择了一次共生、共情、共赢的模式
——咸菜肉丝，你中有我，我中有

你，交互用事，对举精华。
这道菜，基本性状是咸，偏

咸。倘若以为因为咸，就可放任，
就可无为而治，大错特错。懂经
的人非得在其中放些糖进行调
和，让它吃起来有一种咸中带甜
的滋味感觉，那才称得上是一道
佳肴而不是一只盐钵斗。
咸菜是寒酸的象征。可是说

起来，世上还真有“不可一日无此
君”者。
传，李鸿章痴迷咸菜，连出访

英国也要带着两坛咸菜。英国海
关人员例行检疫，打开坛子便闻
到一股怪味，以“有违卫生”而拒
其入境。李鸿章大为生气：“我身
为外交大臣，连爱吃的东西也要
被干涉，岂有此理！”遂不肯登
岸。眼看酿成一场外交风波，英
国外交大臣只好上船面见李鸿
章，向他解释有关法规。李鸿章
毫不让步：“本大臣每餐必食，绝
不可少。”英国外交大臣只好让人
进行化验。结果显示，咸菜不仅
没有传统性的疫种和细菌，而且
含有不少消炎物质……
之后，李鸿章以咸菜招待数

位英国大臣，竟大获好评。消息
传出，外贸咸菜，在英大卖。
既然李大人不嫌弃，难道你

比他还豪横？
语言在拒绝，身体却很诚

实。所以嘛，现今哪个面馆不卖
咸菜肉丝面呢！

西 坡

咸菜炒肉丝
三年前我搬进加州有

上万人、200多个俱乐部
的老年社区。在参加活
动时，一位看上去80岁左
右、端庄优雅、慈眉善目的
女士特别引我瞩目。她热
情地跟我打招呼，介绍自
己名叫特蕾莎。她轻盈的
舞步，挺直的腰身，灵动的
旋转，让人无法相信她实
际的年龄已是91岁。
一次散步时遇上特蕾

莎，她说刚做了上
海烤麸，要给我送
来。我哪好意思
要？可不一会儿，
就听到门铃声，烤
麸已送上门了，美
味而不油腻。她做
的咖喱饺、蛋塔也
常常挂在我家的门
把手上。她的上海
腔、轻盈的举动，总让我不
自禁地想起我的妈妈。我
称她“王阿姨”，她很高
兴。别人都叫她特蕾莎或
周太太。大概只有我一个
人称呼她的原姓氏。她说
我是年轻人，哈，其实我已
经是70岁的人了！我们
是人约黄昏的两代人。
一直想听她讲讲过去

的故事。一个月前，老年
社区报刊登了对王阿姨的
长篇采访，我便打电话小
心翼翼地问：“能不能什么
时候听您讲讲？”她说：“那
你可得快点啦，不要等到
我说不出话了！”是啊，她
已经94岁了。于是我第
二天就登门拜访，每周一
次去她家聊天。
王阿姨1928年出生

于上海，父亲王振芳曾任
上海中国银行襄理以及云
南、广西和广东省中国银
行的经理。王阿姨小时候
住在极司菲尔路（今万航
渡路）的中国银行大院。
院内有很大的草坪和礼

堂，她父母的婚礼就是在
这个礼堂举办的。看得出
她十分难忘童年的快乐时
光。
然而，童年的回忆又

是不堪回首的。“八 ·一三”
后，才9岁的王阿姨常常
瑟瑟发抖地听着隔壁汪伪
“七十六号”特工总部里传
来的爱国者的惨叫声，她
还亲眼目睹了日本人枪杀
坐中国银行班车回家的三

位青年。1938年
父母携全家和部分
职员离开上海，在
昆明，王阿姨亲眼
看到天上成排的日
本飞机向地面成串
地投炸弹，炸死了
数百平民。

1950年1月，
她漂洋过海来到旧

金山，又到达北卡州，进入
了梅雷迪斯大学（女校）。
有意思的是，在王阿姨离
开上海后不久我出生了，
来到了上海。北卡也是我
到美国的第一个州。王阿
姨在哥伦比亚医学院病理
实验室做过研究工作（又
和我后来工作的实验室在
同一楼层），也当过中文老
师。我们越聊巧合越多。

1951年在纽约的一
个聚会上，王阿姨遇到了
周鹤先生。聊天中得知他
也来自上海，曾是交大的
第一名，当时正在读博
士。这位理工科的青年才
俊，一眼相中了王阿姨。
他的帅气、优秀和绅士风
度也深深打动了王阿姨。
1953年他们结为夫妻，从
纽约搬到了新泽西州（也
是我居住过的地方）。周
先生醉心于机械设备的发
明，先是在公司里当设计
师，后开厂做自己的专利
产品（获60多项专利）。
王阿姨则从一个家境殷实
的大小姐变成了无所不能
的家庭主妇，甚至还帮助
周先生在自己家的车库制
造产品。两个孩子继承了
父母的优良品质，女儿现
任伯克利大学建筑系主

任，儿子成了心脏外科的
专家。
王阿姨不仅相夫教

子，还为自己的父母养老送
终。王阿姨的父母1962年
退休后搬来与他们同住。
母亲中风是王阿姨第一时
间抢救的，她掰开了母亲
紧锁的牙关，掏出了堵在
咽喉的舌头。在送上救护
车前，母亲已经苏醒了。
王阿姨直到现在还动情地
说：“我妈妈这辈子太不容
易了，抗战时大着肚子还
带我们逃难。”所以她要加
倍地让父母晚年幸福。
王阿姨至今还一直参

加合唱团、交谊舞、排舞、
话剧、麻将等活动。除了
每天外出走路2000-4000

步，还常去健身房锻炼。

她不仅自己开车，还常常
接送不会开车的朋友。尽
管她的钟点工一周会来两
次，但她自己还烧饭，整理
东西，保持自理的能力。
我一直担心自己有一天不
能处理名目繁多的账单，
但是看到王阿姨房屋、水
电、税务、保险，无一不是
自理，每一笔支出都记录
在册，深受鼓励。
王阿姨的心态非常平

和。先生去世后，未免孤
独，她努力让自己走出
去。她告诫自己：不抱怨，
心情舒畅，爱自己，也爱别
人。面对疫情的阴霾，她
眼里看到的却是唱歌的小
鸟又飞回来了。她说：“我
每天要感激三件事。比如
今天，第一要感谢小浣来

看我；第二，我的玫瑰花开
了；第三，儿子每天打来电
话。想想就会开心。”
有幸在自己的黄昏时

分遇上了王阿姨。我年轻
时常常没有耐心听父亲讲
过去的故事，让我后悔不
已，现在的我无比珍惜还
能够聆听年长邻居的人生
经历和至理真言。她的智
慧、情愫和修养，让我深为
景仰。
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小
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晚饭时候，邻居老纪跑来约我
去赶海，说今晚八点的潮。还说早
点去，海边呆呆多凉快。我说：还
早，先得把晚饭吃好。
老纪说的潮水，是指开始退潮

的那个瞬间，退潮和涨潮是有时间
的，有个公式一套就能套出来，公
式繁琐，我记不住，老纪却能。他
说潮水从退到最低潮位，要一两个
小时，之后一个多小时平潮，平潮
后就又进入了涨潮。涨潮退潮一
般间隔六个小时，就是说一天涨潮
退潮各两次，涨潮的时间短流量
大，退潮的时间长流速慢。
退了潮，沙滩和礁石都祼露出

来，便有无数人跑去那里钓蛏子、
挖蛤蜊、捉小鱼小虾和螃蟹，这是
海边人生活中的一种日常，习惯叫
作赶海。
老纪是位赶海高手，一把铁锨

能翻开一片沙滩，泥沙裹着的蛤
蜊，只要一现身，绝对逃不掉。他
用脚踩着铁锨上沿，四十五度角插
进沙里，就把并不松软的沙地铲出
个斜面，然后查找是否有蛏子洞
穴。发现蛏子的洞了，洞中是有一
汪清水涌上来的。见状，老纪果断
掏出装了精盐的小瓶，捏一撮盐丢
进洞里，蛏子难抵浓度极高的盐，
会试探着将身子探向洞外。敏捷
的蛏子洞外探出的时间极短，如若
瞬间拿捏不住，它便会骤然脱身，

深潜不出。好
在老纪手脚

麻利，蛏子只要露头就会被他完好
地捉到。
夏天的大潮，遇白天，老纪不

会去，他只赶夜潮。为什么？他说
海风是凉快，可再凉快也抵不过大
日头，赶一回海，掉一层皮，不值
得。再说了，要去还得戴草帽、撑
阳伞，蹲着太辛苦，就要带马扎，配
齐了这些细碎，赶海逍遥和自在就
没了。
最初，老纪拉我去赶夜海，我

说赶海都是白天去，夜里的海，黑

灯瞎火的，咋赶呢？他说：迂腐，跟
我看看去。于是我趿了拖鞋，听他
话拎了只破旧的脸盆。问赶夜海
要拿什么家什吧？他说：两只手就
行。夏夜，海风是凉的，赶海人打
路旁的石阶下去，缓慢而仔细地走
过一段沙石的滩面，就撵到正在退
落的海水了。人们窸窸窣窣地走
到了水里，走到只有膝盖深的地方
蹲下来，都穿的短衣短裤，有许多
人是泳装泳裤。老纪领我去的是
一个小小海湾，两边都砌了巨大的
防波堤，人们在湾里像在挤口袋般
地将潮水一点点地朝外挤。
岸边街灯，海上明月，一交织，

海面就给打亮了，亮到水的纹络都
看得清晰。老纪说：都说夜海苍

茫 ，苍 茫
吗？哪里
还能找到这般消夏的地方？哪里
还有这般视角来观城？
赶夜海的人真多，多是结伴而

来，他们一边纳凉，一边赶海，一边
聊天。几乎所有人面前，都放了只
盆，那盆晃晃悠悠浮在水上。夏夜
赶海，主要的目标是蛤蜊。蛤蜊生
长在泥沙不深的地方，白天退了
潮，人们用菜刀或自制的铁钩把泥
沙翻开找，俗称挖蛤蜊。晚上不行
了，挖蛤蜊的器具都用不上了，只
能凭手在水漫泥沙的地方去摸。
老纪教会了我夜摸蛤蜊，有时

赶海我会摸得比他多。在泥沙里
以手作工具摸蛤蜊，需要精准的手
感，分得清物类，还要能防止利石
或异物伤到了手指。
夏夜赶海是件快乐的事情，赶

海者图的不是吃蛤蜊，而是图个夏
夜里的舒适消磨，图个充满野趣的
玩。在没膝深浅的水里或坐或蹲，
享受轻描淡写的波飞浪谷，海水晒
了一天，水温恰到好处地舒服。夜
海里的弄潮人陶醉在这曼妙的海
滩上，他们交流着赶海心得，谁发
现了密集的蛤蜊群，会喊着张三李
四地过去，平日里寂静的海湾此时
成了喧闹的地方。
摸到了蛤蜊，就势在水里洗了

再拎出海面，叮咚一下丢进盆里。
你丢他也丢，丢在夏夜的海里，丢
出一片奇妙的混响。

刘海民

夏夜赶海

幽
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谈仅五笔的一级常用字“只”，其实
是要谈多个“只”。只的繁体为“隻”，只、
隻原本是迥然不同的两个字，上世纪中
叶汉字简化运动时，隻简化为只。拙文
管窥“只”字，首先论析简“只”、繁“隻”两
字。为了便于分清，“隻”在本文中不简
作“只”。
只（zhǐ），始见于战国古文字（图一）。

从战国文字到楷书，基本构形变化不大，
口与两短竖（正体演绎为呼应点）组成。
“只”的造字本义是说话结束时声
气下沉的无奈叹息，属语助词（又
称作语已词、语已辞、语终词等）。
后“只”由本义中的无奈，引申出表
示事物仅仅（暗含无奈意）局限于
某个状况的义项：只是、只有、只
要、只好、只能、只得等。
隻（zhī，图二，甲文）：表示单

独的量词。从又，甲文是侧视的
半张开右手形。隹，甲文是鸟的
形状，短尾鸟类的总称，一般来说
短尾鸟敏捷，飞得高飞得快。我
曾在专栏文中多次谈过“隹”：形
容山高的崔（只有隹才能飞到），形容水
宽的淮（只有隹才能飞越），还有义无反
顾快速前行的进（進，鸟不能倒飞，只能
进）等。鉴于短尾隹的不凡，隹成了猛禽
隼的先文，隼，常被猎人训养为捕猎助
手。《说文解字》有对隻是一隻鸟（笔者
注：当是猛禽隼）的正确解析：“隻，鸟一
枚也。从又持隹。持一隹曰隻，二隹曰
双（雙）。”以一隻或二隻计算的猛禽隼，
被猎户抓在手里，委实不易。隻又是擒
获的获（獲）本字。用擒获的有一隻算一
隻的“猛禽隼”计数，一隹“隻”也衍义表
示个体的量词。
必须指出，隻简化为只后，简体字行

文有只、隻在一起的句子，有时需加标点
才能明确句意。如“那些船只去苏州”。
加标点后句意才明朗：这些船，只去苏
州；这些船只，去苏州。回归繁体字的
只、隻，局限状况“只”
还是只，不用加标点，
句意就很清楚：這些

船只去蘇州；這些船隻
去蘇州。
“只”字管窥。其

次还必须涉及也是有
简“只”义的一部分
字。祇衹秖秪祗袛这仿佛六胞胎的字，
前五个祇、衹、秖、秪、祗有简字只的义
项，通“只”，由于五字还有其他义项，所
以没一并简化归为“只”，如今更多在书
法作品中为求字体变化常代“只”用出，

还有参照正字异体，在今文字书
法中，增加落点在氏、氐的右上
方（图三：氏，赵孟頫行书；图四：
祗，米芾行书）。
篇幅关系，这些林林总总的

“只”，仅取“衹”谈一下。《说文》
识定从衣（衤）从氏的“衹”本义
指“帛丹黃色也”，帛是历史久于
棉织品的丝织品。笔者潜精研
思后解析：衣，古时专指上衣，甲
文构形亦是；氏，甲文构形是种
子探出土地萌芽状（小文《“婚”
字刍议》谈及）。为何是“丹黄

色”，历来学界基本无异见也无研究，笔
者合理推出衹的颜色：即满眼农作物萌
芽的黄土地在丹阳照耀下，呈现“丹黄”
的色泽。氏的构形还有权杖、人手垂地
寻源二说。萌芽、权杖、寻源、丹黄色、丝
织物夯实了“衹”。古代芸芸众生，够资
格穿丹黄色丝织衣服的，属人数极少、有
历史渊源的豪门宗族。“祇”就有了限于
某个特定范围的简“只”义项。宋代以
后，衹常被“只”替代。赘语，旧时衹又与
缇（缇）通。
走笔《“只”字管窥》，思绪翻涌而来。

笔者在小文结语中乘兴用出只、隻两字：
记得儿歌《我是一隻小小鸟》中的那

隻小小鸟，寻寻觅觅只需要一个温暖的
怀抱。我们所有热爱与追求和平的炎黄
子孙，何尝不是都需要家庭、集体、祖国
与世界温暖祥和的怀抱。
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图一 只（古文）图二 隻（甲文）图三 氏（行书）图四 祗（行书）


