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十日谈
我与图书馆
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岁月流逝，年龄爬升，许多事情会
发生转变。比如读书，被迫读的书越来
越少，主动读的书越来越多。更大的转
变是，不再净挑好读的娱乐书，而是多
选感兴趣却又不太懂的书，也就是读比
自己高明的书。因为读书不是目的，而
是手段，通过读书更新知识、提升认知、
形成观念，若有较系统、较完整的思考，
则不妨出一本自己的书。
不过读书也好，借书也罢，我几乎

与“上图”无缘。原因是街道就有一个
小图书馆，而区图书馆也离家不远。信
息时代，网络覆盖，许多事情会变，泡图
书馆越来越少，上网下载越来越多，我
先告别了“街图”，后告别了“区图”。几
乎是同步的，夫人先告别了菜场、后告
别了超市，看似不搭界的两件事，内在
的道理是一样的。
但有道是“东边日出西边雨”。我

与“上图”依然有缘，只不过不在阅览
室、不在借书处，而是在“西边”——最
西侧四楼的多功能厅。
厅呈圆弧形，像一把打开的折扇，

窄端用于表演或宣讲，可酌情适当伸

展；宽端分前后两区，分别容纳近百
人。1995年“上图”迁至此处，自家单位
组织参观，我也欣然前往。多功能厅的
整体设计尤其是音响、灯光设备，在当
时是最先进的，加上馆址交通便利，是
艺文展示、学术讲座的理想场合。
我常去多功能厅赏艺听讲。听了

先秦诸子的
新解，中西
哲 学 的 比
较；听了二
十四史的名
篇详释，诺贝尔奖的评委偏爱；听了百
年中国新诗的杰作朗读，人工智能艺术
的前景预测……每每收获良多、受益匪
浅。其受益处不仅在内容本身，还有内
容之外的联想。比如某次听罢，在排队
等主讲人签名赠书时，忽生一念——既
然宣讲内容出自其书，那么适才所听便
是读书。换言之，岂不等于主讲向我打
开了一本新书？进言之，无论有书还是
无书，岂不等于“上图”向我打开了一本
又一本的“新书”？总之，原来是我把读
书一事看得过于狭窄了。

我也曾在多功能厅宣讲。记忆所
及，大约三次。一次是诗词论坛，我谈
了当代的诗词创作并不缺“兴观怨”，只
少了“群”，恰是因此导致创造审美与接
受审美不对等、不适配，诗的四大作用
无法平衡。进而建议当代诗人注重“扩
群”，在内容转型、形式转化和网络传播

上用心着
力。一次
是海派讲
堂，我讲
了海派文

化的缘起条件、品类流变及精神内涵，
并就当代如何继承弘扬其精髓、升级其
能级阐述了观点。最近的一次是与昆
曲家和钢琴家同台，一位唱昆曲，一位
弹钢琴，一位作评论，我谈了中西古今
文化其质相通、其艺可融的观点，表示
在“万物互联”的当下，文学艺术应该尝
试更多的嫁接和互融。这也是艺文“扩
群”，海派“升级”的客观要求和实现途
径。三次宣讲，多动能厅座无虚席，文
气氤氲，皆大欢喜。我也深受鼓励、倍
感荣幸。如今回想，这些言论纵然仍显

粗浅，却都是在我读了许多高明的书
后，在我作了许多思考之后，在我写了
几十篇文章、几本书之后的精华部分。
换言之，我的三次宣讲，等于在多功能
厅里向大家打开了自己写的三本书。
图书馆具有广义社会教育功能、文

化交流功能和研究成果普及功能，这些
功能需要众多的形式和方式予以达
成。我以为，“上图”多功能厅已经实
现、且还将更好地体现上述所有的功
能。岁月流逝，时代转换，许多事情会
变，许多事情也不会变。尽管当下云端
展览、空中讲座、网络会议非常热闹，却
不能全然取代“面对面”的需要和“满堂
座”的渴望——这是一种“读书”的形式
和方式。君不见电影发明了，电视普及
了，剧院还是照样开门，好戏还是观众
满座。看似不搭界的两件事，内在的道
理是一样的。

胡宇锦

在多功能厅“读书”

老奶奶出门了
那只线团
被扯出了一条线头
像一条长长的红蚯蚓
这就忙坏了两只小鸡
吞也不能

诗、画 齐铁偕

怀着崇敬和激动的心
情，推荐这部纪录片《音魂
掠影》。电影主角恩尼奥 ·

莫里康内，意大利著名音
乐大师，尤其在电影音乐
领域，贡献非凡。他1928年出生，2020年去世，一生
中，为500多部电影配乐。假如你是一个影迷，一定不
会没有看过他配乐的电影。有无数和他合作的导演及
影片，这些你不会陌生：赛尔乔 ·莱昂内执导的《荒野大
镖客》《黄昏双镖客》《黄金三镖客》《西部往事》《革命往
事》和《美国往事》；朱塞佩 ·托纳多雷执导的《天堂电影
院》《海上钢琴师》和《西西里的美丽传说》；贝纳尔多 ·

贝托鲁奇执导的《1900》等。他是电影音乐领域的传
奇。
这部纪录片，由朱塞佩 ·托纳多雷历时五年拍竣。

他记得，当年拍《天堂电影院》，初出茅庐，而莫里康内
早已声名远扬，却对他平等相待。现在，他把对莫里康
内的尊崇和感激，全融合在影片这一帧帧画面里。朱
塞佩让莫里康内面对镜头，讲述自己70年的音乐生
涯；各路人马，比如作曲家、导演、歌手等的插叙，从各
个角度聚焦莫里康内；大量原始电影片段呈现，是最激
动人心的时刻，所有影迷往日观影的回忆，会顷刻融入
到熟悉的音乐中去。
莫里康内原来想当医生，父亲以前

吹小号，7岁那年教他高音谱号，解释音
符以及五线谱的位置，11岁就让他开始
学小号。小时候，他曾跟着一个管弦乐
队，经常穿梭在不同的酒店演出。父亲生病后，他还顶
替父亲在一些娱乐夜总会，用小号养家糊口，常常演奏
到凌晨二三点钟。在圣塞西莉亚音乐学院师从著名音
乐家彼得拉西，先后为广播电视公司、唱片公司编曲，
后来开始作曲。最初只是在《奥赛罗》《罗马屠城记》等
几部电影配乐中，吹奏小号，完全由自己配乐的第一部
影片是《法西斯分子》。
莱昂内让莫里康内从此在电影配乐上，一发不可

收拾。不可思议的是，相遇之时，他们发现原来是三十
年未遇的小学同学。莫里康内在西部片《荒野大镖客》
里，创造了一种新的旋律，即以口哨构成了主题曲：电
吉他乐跳动、鞭子抽响、横笛悠扬、铁砧碰撞、哨声响
起、铃声点缀……人们此前从未听过类似的音乐。在
《黄昏双镖客》里，虽然保留了口哨和电吉他，但用喉音
代替了歌词，还选择了流传于北非、西西里的口簧琴演
奏。《黄金三镖客》莫里康内甚至想出了模仿土狼叫声
的主题，既有戏剧性，又有趣味性。在《西部往事》中，
人声、乐声、噪声混杂，口琴声比人物的对话更多。莫
里康内说：“某种程度上说，噪声就是音乐。”
莫里康内原先为电影配乐，有点偷偷摸摸，甚至不

敢写上自己的真名。老师彼得拉西宣称，作曲家和电
影导演合作这种方式，是反艺术的。谈到这个话题，镜
头里的莫里康内，眼神里有点落寞。但莫里康内通过
自己的艺术实践证明，艺术没有高贵低下之分。他一
直奉行这条准则：“我写的音乐，既要有自主意识，表现
我的想法，同时，还要跟导演的想法一致，丰富画面的
内涵。”所以，莫里康内的电影音乐，无论是西部片、喜
剧片、恐怖片，还是侦探片，都有自己的思考，而且风格
各异，形态万千：会用童谣（《大鸟与小鸟》）；让两个主
题交织在一起（《一日晚宴》）；融入巴赫的第二和弦，创
造一段可以将一切融入进去的复调，每个乐器发出一
种独立的声音，鼓点、低音提琴，所有的乐器依次进入
（《神机妙算》）；甚至运用交响曲配乐（《毒气间谍战》）。

在这部纪录片中，所有人对莫里康内不乏赞美之
词：“完美隐藏的天赋，爆发在每一次作曲中。”“他是史
无前例的。”“他是跨越性的先驱。”“被公认的世界级大
师。”“他是美妙音符之王。”“他就是音乐本身。”而莫里
康内在一次访谈中被问起“如果你被时间记住，希望别
人如何介绍你”时，他的回答是：“一个作曲人。”

刘伟馨

音魂掠影
张恨水先生自陈，写

书卖文所得，除了供给家
人度日之外，余钱分作三
份用，一是用以购买木板
书，二是养花，三是听戏。
张先生说，倒不是附庸风
雅强充雅人，而是这三样
事情伸缩余地比较宽敞，
不像其他嗜好，弄得不
巧，变成日常之负
担。听戏消耗甚
微，购书么，有一
搭没一搭的，也不
会那么费钱，唯有
栽花这件事情，十多年专
心致志不曾断过。张先
生原来定居北平，后来京
沪两地来来往往，不得不
改植花为玩瓶供，二三元
钱的花儿，足以点缀书斋
卧室一周之需。渐渐地，
日寇见逼，张先生携带家
人狼狈南下，避到重庆山
居，将近十来年，也无养
花也无瓶供，一种嗜好，
淘汰将至于无。
然家中尚有供花旧具

一二，久置未用，于是春秋
佳日，唤上随行，负筐携剪
相随，漫行山野间，随采野
花人家供之。（《野花瓶
插》）
隆冬，向人家私园讨

梅也好，暮春，采胭脂豌豆
花也佳，张先生随遇而雅，
满室清芬，日子过得跌宕
有致。
张先生讲，他在北平

的时候，择居有两个必须
的条件：
第一，必须是有树木

的大院子，还附着几个小
院子；第二，必须有自来
水。后者，为了我爱喝好
茶；前者，就为了我喜欢栽
花。我虽一年四季都玩

花，而秋季里玩菊花，却是
我一年趣味的中心。除了
自己培秧，自己接种。而
到了菊花季，我还大批地
收进现货。这也不单是
我，大概在北平有一碗粗
茶淡饭吃的人，都不免在
菊花季买两盆“足朵儿的”
小盆，在屋子里陈设着。

便是小住家儿的老妈妈，
在大门口和街坊聊天，看
到胡同里的卖花儿的担子
了，也花这么十来枚大铜
子儿，买两丛贱品，回去用
瓦盆子栽在屋檐下。
这篇《黄花梦旧庐》，

是重庆山居时期写的，一
开篇就写昨夜做梦，梦到
了在北平吃菊花锅子，许
多食材之外，装两大盘菊
花瓣子送到桌上来。这菊
花一定要是白的，一定要
是蟹爪瓣的。然后就调转
笔头，仔仔细细写在北平
弄菊花的往事。
北平有一群人，专门

养菊花，像集邮票似的，有
国际性，除了国内南北养
菊花互通声气而外，还可
以和日本养菊家互换种
子，以菊花照片作样品函
商。我虽未达这一境界，
已相去不远，所以我在北
平，也不难得些名种。所
以每到菊花季，我一定把
书房几间房子，高低上下，
用各种盆子，陈列百十盆
上品。有的一朵，有的两
朵，至多是三朵，我必须调
整得它可以“上画”。在菊
花旁边，我用其他的秋花、

小金鱼缸、南瓜、石头、蒲
草、水果盘、假古董（我玩
不起真的），甚至一个大芜
菁，去作陪衬，随了它的姿
态和颜色，使它形式调和。
文人兴致昂昂玩花莳

菊，一点点闲钱，一点点幽
情，玩得闪闪发光，连萝卜
芜菁，都可以直抒胸臆，这

种优秀的士大夫精
神，如今是罕见的
了。
我常常招待

朋友，在菊花丛
中，喝一壶清茶谈天。有
时，也来二两白干，闹个
菊花锅子，这吃的花瓣，
就是我自己培养的。若
逢到下过一场浓霜，隔着
玻璃窗，看那院子里满地
铺了槐叶，太阳将枯树影
子，映在窗纱上，心中干净
而轻松，一杯在手，群芳四
绕，这情调是太好了，你别
以为我奢侈，一笔所耗于
菊者，不超过二百元也。
写到这里，望着山窗下水
盂里一朵断茎“杨妃带
醉”，我有点黯然。
张先生黯然，是坐在

重庆的山居茅屋里，渴想
北平了。观物驰怀，花事
纷纷，往事种种，回不去的
家园，放不下的秋菊。
讲过了菊，再讲讲秋

天的另一株尤物：桂。
中国文艺谈桂者，曰

小山丛桂，曰三秋桂子。
苏州留园曾立一太湖石小
山种数十老桂于其上，即
以小山丛桂榜之。皓月横
天，凉风扇露，曾于其间徘
徊数夕，良不欲去。（《桂窗
之忆》）
寥寥几笔，写苏州留

园的小山丛桂，文字清秀
空灵，直追明清小品。张
恨水真是不得了的健笔能
笔。
予潜山故居，传五代，

子孙繁盛，传及予身，乃得
其中之数椽。有一室，为
祖姑绣室，予因营为小
斋。斋老，黄土砖墙，白粉
剥蚀成云片。无天花板，
覆以篾席，席使净无尘，作
古铜色。南向一窗，直棂
无格。予以先祖轿上玻璃
上下嵌之，不足则代以
纸。凡此，均极简陋。
写早年潜山故居，祖

姑的一小间绣房，张先生
拿来重新整理装修，天花
板上覆盖了篾席，洁净无
尘，一派古铜颜色，简直是
谷崎润一郎的阴翳礼赞那

种滋味。南面一窗，拿先
祖轿子上的玻璃，拆下来，
移植到此，又简净又古秀，
搁到今天，也是第一流的
摩登。
然窗外为三角小院，

围以黄土墙垣，终年无人
履之，苔长寸厚。院中一
桂，予祖儿时手植之。时
则亭亭如盖荫覆满院，清
幽之气扑人。七月以后，
花缀满枝，重金匝翠，香袭
全家。予横一案窗下，日
读线装书若干册，几忘饮
食，月圆之夕，清光从桂隙
中射上纸窗，家人尽睡，予
常灭灯独坐窗下至深夜。
三十年来，不忘此境焉。
窗外小小一个院子，

青苔寸厚，先祖童年手植
的一株老桂，花缀满枝，重
金匝翠，实在是美绝人
寰。深夜灭了灯火，独坐
窗下，是三十年难忘的清

幽静谧。桂的浓香馥郁，
一经洇染，确实半生不
忘。包子去欧洲读书多
年，断断续续讲起想家一
事，最想念的，是童年家中
花园里的一株桂，欧洲是
没有桂的，每次听他讲起，
我都十分后悔，不该卖了
那栋屋子。
抗战初年，予由京归

里，知此院为他房所承继，
以桂不生产，砍为薪，院则
饲豚，并青苔不复得。是
知风雅事，实不及于农
村。古来田园诗人，每夸
农村乐趣，固知谎也。
张先生的这一段，写

得哀婉沉痛。风雅这个
事情，实在是到不了农村
的，一切的田园诗人，拿
农村乐趣吹得天花乱坠，
可惜，都是谎言罢了。这
就连陶渊明一起也骂进
去了，痛快的。

石 磊

张恨水的花事

早就知道钱谷融先生爱下象棋，
因为看过一部短片，其中有他和学生
殷国明教授下棋的镜头。
十多年前，好友罗银胜兄提议选

编一本钱谷融先生的忆旧文字（那本
书取名《闲斋忆旧》，于2008年由上海
人民出版社出版），我很赞成。于是便
跟着银胜兄去师大二村拜访钱先生，
正巧殷国明老师在陪钱先生对弈，殷老
师是每周两次雷打不动地来陪老先生下
棋的。殷老师看出我也是爱棋之人，一
局下完就把陪下棋的接力棒交给我，我
自是求之不得。换个新鲜的对手，钱先
生也觉得开心。下了几局我已经记不清
了，但此后只要去拜访，与钱先生玩两盘
就成了“规定动作”。只是那时我对下棋
已经不是很热衷，下完棋也不再一本正
经地复盘记录了，没有留下钱先生的对

局谱。这实在是我这个象棋史编者的重大失职！
从后来孔夫子旧书网

上钱先生散书的品种中，
我见过他曾经收藏有上世
纪七十年代人民体育出版
社出版的《中国象棋谱》，
但他的开局着法基本都是
散手棋，没有什么正规盘
面，估计这几本棋谱钱先
生并没有当真去习练。
我们下的是纯属快乐

的“卫生棋”，九十岁的钱
先生反应并不比我慢到哪
儿去，基本上是我落子，他
随即应招，毫不拖泥带
水。这是很让我佩服的。
可惜，五年前的9月

28日，老先生在九十九岁
生日那天，永远地休息
了。再也没有机会陪棋
了，我似乎也该挂盘封棋
了！
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音乐人甘世佳
和图书馆的缘分是
从公交车上的惊艳
一瞥开始的。


