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处暑，第十四个节
气，秋季的第二个节
气。处（chǔ），《说文解
字》解释：“止也”。有人
解释为“出”，是不准确
的，虽然读音近似。暑，热的意思，
尤其是湿热。《月令七十二候集解》
说：“暑气至此而止矣。”形象一点
说，就是老天爷这个工程师把热气
断供了。“暑”和“寒”相对，是气温的
两极。一年四季的温度，说到底都
是二者配比的不同罢了，老天爷还
是个化学家。《千字文》说“寒来暑往，
秋收冬藏”，西晋文学家陆机说“四运
循环转，寒暑自相承”，都是讲大自
然四季循环，周而复始，生生不息。
每个节气都分三候。处暑第一

候，“鹰乃祭鸟”。鹰感受到大自然
的肃杀之气，开始大规模地捕捉飞
鸟补充能量。鹰在捕杀之后把猎物
整整齐齐放在前面，仿佛先要祭祀
一番。古人认为鹰是“义禽”，据说
鹰不捕杀正在哺育幼鸟的鸟儿。所
谓“义”，这是把人类的伦理观投射
到大自然身上。鹰处在食物链顶
端，不能无差别地捕杀一切，才有源
源不断的食物，这是大自然的选
择。“草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻”“鹰
击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自
由”，写鹰的诗词都充满了力量。第
二候，“天地始肃”，阴气上升，天地
开始肃杀起来。宋代大政治家王安

石有“登临送目，正故国晚秋，天气
初肃”的名篇。王安石很少写词，甚
至有人怀疑他善于文和诗，不擅长
写词。这首《桂枝香 ·金陵怀古》让
大家叹服，苏轼叹服“此老乃野狐精
也”，意思是他千变万化、无所不
能。这首词慷慨悲凉，扭转了词坛
纤细香软的词风，为豪放派开启了
先声。第三候，“禾乃登”。禾是农
作物的统称，“登”是成熟的
意思，成语“五谷丰登”是农
耕民族最大的祝福。我小
时候，父亲给人家写春联，
总喜欢用“人寿年丰”“五谷
丰登”这些做横批。“十里西畴熟稻
香，槿花篱落竹丝长”“笑歌声里轻
雷动，一夜连枷响到明”……这是范
成大写秋收的诗，跟我儿时所在的
那个皖西南小山村十分相似。四十
年来，每年秋收的喜悦，一直刻画在
我的脑海里。
古人认为，秋天在“五行”（金、

木、水、火、土）中属“金”，金气肃杀，
处暑三候，都跟肃杀联系在一起。
古代有一个刑罚制度叫“秋后问
斩”，就跟这个有关。古人认为人要
顺应自然而不能悖逆自然，春夏是

万物生长的季节，人类
也不能杀戮，只能奖赏；
秋冬有肃杀之气，所以
要把犯人关到秋天之后
才处决。因为不是“斩

立决”，也给了很多人以申诉乃至翻
案的机会。古代科举考试中有一环
节叫“乡试”，常常在八月举行，所以
叫“秋闱（w?i）”——有人说，这也相
当于审判。中榜落榜之间是霄壤之
别，范进中举，就是最生动的例证。
处暑节气可以用“一出一入”来

理解。“一出”是出伏，今年7月16日
入伏，8月25日出伏，整整四十天，一

天一天这么熬过来了。今年
的江南伏天还特别热。“一
入”是入秋。对于苦于酷暑
的人们来说，立秋节气给人
以希望，给人以精神的寄托，

但是“秋老虎”依然咄咄逼人，一点
也不让人好受。直到处暑节气，才
真正送来了第一份完整的清凉。宋
代词人辛弃疾有名句“却道天凉好
个秋”，虽然意思是说人到中年才知
道愁苦，但凉毕竟是让人舒适的、愉
悦的：“黄莺也爱新凉好，飞过青山影
里啼”“蝉声未用催残日，最爱新凉满
袖时。”秋高气爽，从处暑才真正开
始。如果秋天是大自然的一场华丽
丽的演出，那么处暑才真正揭开了
这场大戏的序幕：我们所期盼的、真
正的、无比美好的秋天到来了。

韩可胜

处暑，却道天凉好个秋

炎炎夏日里的一天，晚饭后，邻居家种植
的昙花开了。得到信息，我即带着相机，与老
伴一起，快步赶到邻居家。
一棵高约1.8米的盆栽植株，临时置放在

邻居家大厅正中，海带状的绿叶间，十来朵昙
花正在展露芳容：酷似深红色宫灯的花苞，微
微颤动，渐渐开裂；片片雪白的花瓣，从花苞
中轻轻地探出身子；圆形的花口，慢慢地扩

展、增大。当花瓣全部展开时，花口直径约有10厘
米，大小似普通茶杯杯口。花型若经精雕细刻而成，
玲珑剔透，秀丽典雅；花开之状，颤微
微，飘飘然。众花散发出阵阵清香，沁
人心脾，令人陶醉。十来朵绚丽之花
齐开，恍若十来个白衣仙女相约一起
下凡，个个神态悠闲，清雅高华。
邻居告知，他家种植的这株昙花，

一至两年开一次花。每次开花时间必
在夜间。主人打趣：“月下美人难得降
临喔！”大伙尽情观赏，啧啧赞叹，我则
不断调换角度，拍摄留影……
不足3小时，十来朵盛开之花的

花冠，像应着“号令”，突然间齐刷刷步调一致地变换
了动作——众花以相同的节奏和速度，渐渐闭合；转
眼间，又齐刷刷一起变成倒吊状的、满身皱折的须状
小灯笼。此生灵的变幻境况，竟然如此神奇！大
家惊叹不已，在依依不舍中，不约而同脱口而
出：“这就叫昙花一现啊！”
昙花是所有花卉中生命最短暂之花，短

得只有一瞬间。但那一瞬间光彩夺目，清香
四溢，灿烂无比；凋零后，又不留一丝曾经绽
放痕迹。这“刹那之美”，却象征着永恒！
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我的老母亲明年100

岁了。
最近她老人家大病一

场。幸运的是，居然死里
逃生，还重返老人院，几可
说创造了一个奇迹。
那是本月9日，母亲

突遭病魔袭击，肺部严重
感染近至衰竭，还发高烧
超过39℃。可怜她已这把
年纪，又是在反反
复复的疫情之中，
获此消息的人们都
无奈摇头，对我母
亲能否闯过这一难
关，皆不抱多大希望。其
实，我亦作好了两种精神
准备，虽然总是难以相信，
我的妈妈会就此走上那条
不归之路。谁能想到，奇
迹竟然发生了。
先是老人院及时发现

并迅速组织抢救。他们叫
到了救护车（须知救护车
也真不是好叫的），
让我陪同去我家附
近一家大医院，经
医院急诊、病房大
夫们和医护人员的
精准、有效的诊治，两天后
我母亲的病情便来了个大
逆转，且之后病况一天比
一天令人乐观。从医生嘴
里不断听到“人挺精神”的
字眼。终于在三周之后，
她老人家竟以一个战胜病
魔斗士的姿态，从从容容
由我护送回了老人院。
这一幕就此有惊无险

地落下了。本可打个句
号，然我却有所不舍。不
错，我妈妈只是千千万万
普通老百姓中的一员，是

个不起眼的小人物。但细
细想来，她还真有点与众
不同之处，值得和“杯友”
们一起分享。
人都以为天下的母亲

自己这一位最美丽，此乃
人之常情。然我的母亲真
是个美丽的女子（可惜“文
革”中妈妈的结婚照不知
去向，她年轻时的模样也

只能凭想象了）。她的美
集中在她的五官。首先是
眼睛好看，让她绝对上
照。其次是鼻梁高挺（回
族女子大概多半有这个特
点）。还有就是母亲有一
口洁白的牙齿，不仅整齐，
形状亦好，大小又适中，这
一点当时相亲时，男方家

十分讲究。母亲
是个开朗的人，说
说 笑 笑 无 所 顾
忌。一大笑，便露
出她美丽的牙，而

不会像有些人那样，下意
识地抬手背挡一挡。
母亲的容颜在我看

来堪比一流影星，却无意
进入这个领域。我说：我
的音色有你大半功劳。
后来公映《佐罗》，邻人又
笑称她是“佐罗”妈。还
有这样那样官方及民间
的表彰……面对这一切，
她当然是开心的，但也只
是笑笑而已，日子依然是
踏踏实实地过。
我这个大儿子，1944

年初却让母亲吃足了苦头
——难产，我就是不肯出
来（难道那会儿就喜欢躲
在幕后？），这可让来亭子
间接生的大夫大伤脑筋。
最后只好冒险动用钳子，
硬生生把浸在血泊中的我
钳出来，弄得我至今头上
还留有伤疤，但总算两条
命都保住了。

母亲家教中报
恩思想浓重得很，
深深地影响着她，
尤其是报国家之
恩、人民之恩。我

母亲、父亲两家都是抗战
时被迫逃难到上海的，这
番惨痛历史刻骨铭心记在
母亲心里。因此就可理
解，我母亲对新社会的爱，
对共产党的爱。新旧社
会，母亲有一个很朴素的
对比。她嘴上不说，行动
上是先从自己做起。想当
初，她纯粹是一个家庭妇
女，但她充满热情地为自
己寻找机会，逮着个培训
班就进去学习，掌握了不
少技能。等到我们三个孩
子都能自理了，她就托付
给乡下来的阿姨，自己去
闯荡，七上八下的居然找
到了一份最能发挥自己能
力学识的工作——在钢铁
厂车间里给工人同志们扫
盲。哇，这是一幅对比多
么强烈又温暖的画面：一
群闹腾、五大三粗的炼钢
工人们，这个时候都乖得
如同羔羊，而被他们团团
围着的正是这位年轻貌美
的扫盲女教师。那时的母
亲，站立着，正神采飞扬地
发挥她的口才和极高模仿
力的口语。这些心地纯朴
的工人，我母亲若受什么
委屈，他们会为她去拼命，
一点也不夸张。他们响亮
地亲亲热热地称呼她马老
师，这师字还拉长了说，那
实在是最动听的音乐。这
一幕又一幕，在我母亲的
记忆中永远是光辉而引以
为傲的！
以上说的这些对于我

们是切切实实的来自母亲
的身教。而她时时叮嘱我
们的口头禅是一句话：你
不要影响工作。尤其在我

踏上心仪的工作岗位之
后，她更是强调这七个
字。我当然也很清楚，这
工作是人民交下的工作，
是党交下的工作，必须要
做好的，应当要尽最大的
努力。而这样努力的结
果，很可能是要付出一些
代价的，但代价再大，也终
究并无悔意。这里我要说
到我可怜的早逝的父亲。
我父亲未到六十，就

患上了尿毒方面的重病，
但我们都没有意识到它的
严重性。尤其那一回，一
早送他去医院，这是惯常
的思维，疏忽大意了，没有
估计到病情会有突变。母
亲只晓得让我放下父亲赶
紧走，不要影响故事片厂
工作——那回正巧借去为
《青春万岁》配音——等到
我配完戏回到医院，父亲
已进入抢救。而因为没有
碰到最合适的人、最合适
的药，我进了急诊室不久，

父亲就一声未吭一头栽倒
在我的怀里。我的父亲母
亲感情是很好的。爸爸不
多话，但不怒自威，是家里
拿大主意的。可以说，妈
妈挺崇拜他的。父亲这一
走，母亲并未嚎啕大哭，她
是默默地苦在疼在心里
啊。回到家里，唯记得她
对着父亲遗像喃喃说了一
句：“老童，你就这样走
了。”……
是啊，我的老母亲可

算命大，这回逃过了一劫
（我向关注、呵护帮助我母
亲的所有朋友，深深地鞠
躬，谢谢了，你们的救命之
恩）；与此同时，我不由得
衷心希望天下做父母的，
都能健康、长寿。从某种
角度说，我亦是你们的孩
子，因为没有你们的关照
和悉心栽培，就不会有我
今天的一切，我心里明明
白白，不是吗？我说的都
是真心话，请大家相信我。

童自荣

我的漂亮妈妈

小时候，每当盛夏，我和弄堂里
的小伙伴们吃了晚饭，洗了澡，脸上
擦着痱子粉，个个像奸臣曹操，然后
拿着小板凳，在弄堂口一起乘风
凉。正处乳臭未干的年龄，经常会
出现各种比拼争斗，于是乘风凉成
了比赛场。
比如，比记性。有一次，我们比

一比谁能说齐从南京路外滩到大光
明电影院鳞次栉比的每家商店的名
称。由于我经常去南京路逛街，因
此说得最齐。我正在“鲜格格”的时
候，有个小伙伴不买账，指出我漏掉
了张小泉剪刀店隔壁的虹庙，而且
他还说张小泉剪刀店本是卖香烛
的。原来他以前就住在虹庙附近的
弄堂里。没有办法，我只好吃瘪。
有句话叫“人不癫狂枉少年”。

我在少年时代爱夸耀自己胆子最
大,这大概也算少年癫狂的通病之
一。一次我夸下海口，称自己胆大
无人可比。想不到小伙伴“硬脚头”
（他爱踢足球所以有了这个绰号）说
自己胆大天下第一。一山不容二
虎，我们只能一决高下了。
当晚我们就到老城隍庙去。城

隍庙晚上一片漆黑。在小伙伴们的
见证下，我和“硬脚头”先后熟门熟
路走进大殿对面香烛店的入口楼
梯，拾级而上，在二楼连绵十几间的
房屋就是偏殿，里面全是阴曹地府
的各种雕塑。在我看来，那些阎罗

判官牛头马面都不恐怖，倒是和真
人一样大小的黑白无常，脸上挂着
诡异的笑，才叫人汗毛凛凛……不
过，我和“硬脚头”都顺利地走出了
五香豆店旁边的出口楼梯——这意
味着我们棋逢对手，需要再比。
当时有部热映的老影片《夜半

歌声》，是我国恐怖片（现在叫惊悚
片）的开山之作。据说，该片于
1937年首映时，在静安寺路跑马厅
竖起的巨幅广告，就曾吓死一个女

孩，所以影院禁止6岁以下儿童观
看。我和“硬脚头”商定一起去看
《夜半歌声》，谁半途离场为输，应向
赢者送上一张电影票。
我们座位相隔不远，既可相互

监督，又能不致相互干扰。壮着胆
子进场，发现观众都是静默落座，神
态凝重，这更加重了我们的惴惴不
安。在各自找到座位后，我马上拿
出准备好的“万金油”搽在太阳穴
上，听大人们说，这样可以清凉头
脑，安定情绪。当银幕上出现了片
名后，我很快就被大导演马徐维邦
带入精心营造的恐怖场景：破败的
剧场、尘封的旧居、迷蒙的月色、悲
凉的秋风、空庭的流萤、诡谲的狸

鼠、凄清的孤灯、哽咽的梆声……演
绎着一个用恐怖的外衣包裹的“革
命加爱情”的故事。渐渐地，我被跌
宕起伏的情节和演员富于层次的表
演所征服。特别是在由金山饰演的
宋丹萍解开纱布露出被毁面容时，
把一种阴郁、悲怆、冷峻、诡秘的氛
围推向高潮，场子里有人哭叫、有人
逃离。我偷偷望了一下“硬脚头”，
由于全场漆黑，哪里看得出他的动
静。虽然正是三伏暑天，我却通体
冰凉，战栗不已。诡异的是，我没有
乱了方寸，反而很享受这种恐怖凄
楚的美，丝毫舍不得离开……
散场后，夜色已深，我发现“硬

脚头”在路口等我。还没容我发问，
“硬脚头”就先说：阿潘，我输了。望
着“硬脚头”那忠厚诚实的脸，我赶
紧转移了话题。回到弄堂里，小伙
伴们还在乘风凉，问起输赢之事，我
只是搪塞了一句：他没输，我没赢。
几天后，“硬脚头”用省下的点心钱
买了一张电影票送给我……
多年后，我到福建服兵役。进连

队不久，第一次被安排深夜在离营房
百来米的哨位上站岗。旁边有座坟
茔，我倒并不在意。忽然附近有动
静，原来是排长担心我这“新兵蛋子”
会担惊受怕，特地前来为我壮胆。他
见我毫不胆怯，就夸奖了几句。我则
暗暗自鸣得意：本人有过多次“练胆”
的经历，寒夜孤坟，其奈我何？嗤！

潘志豪比胆量

有位作者在其文章中说：“一朵南
瓜花就是一个南瓜。渐渐地，南瓜花都
变成了一个个青青的小小的嫩南瓜。”
显然，作者不知道，南瓜花是分雌雄公
母的，最终只有雌花才有可能结出“青
青的小小的嫩南瓜”。因此，在我们老
家，人们将不“亲自”结出瓜的雄花，形
象地称为“谎花”，即“哄人”的花。其实
雄花与绝大多数的雄性一样，另有任
务：授粉。说作者没有这方面的知识好
像也不对，因为作者说得认真，“我们家
院子南墙边种了一排南瓜，南瓜的藤蔓
爬满了墙壁”，这就告诉人们，是其亲眼
所见“一朵南瓜花就是一个南瓜”的了。
人们将不结瓜的花称为谎花，而在

我们老家，
不真实的话也叫作谎话。

官恋
明代大画家沈周成名

后，很多人向他求画，他从
不拒绝。有个太守见到沈
周，也说请他为自己作幅
画，沈周就为他画了一幅
《五马行春图》。

古时太守出行，以五
马驾车，所以“五马”又为
太守的代称。可是这位太
守并不知其典故，见到画
后很不高兴：“我官居太
守，怎么不给我画几个跟
班的？这不是轻视人嘛。”
并且还毫不客气地将他的
这一“官恋”传达给沈周。
沈周听后哭笑不得，

并且断定与“官恋”十足的
人解释艺术等于对牛弹
琴，于是回家重新画了一
幅。当太守展视第二幅新
画后，不禁咧开嘴笑了：沈
周在画作上画了六个跟班
送给他。末了沈周还不忘
幽了太守一默：“可惜这画
绢短了些，只画得下这几
个，不然还可以多画一些
的。”
这倒是有点像现在给

去世的人扎制纸房纸人相
似，多多益善。
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