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金壳螂“小风扇”

“乐龄公交”多多益善

姚伟和 作书法

□ 伦丰和

□ 陈恩浩

□ 陈光新

□ 邓为民

普普通通的全家福，当年却是一个

家庭生活的缩影。最近我常常

想起，63年前我家拍摄全家福的往

事。那张爸爸“缺席”却又“在场”的全

家福凝聚了深深的父爱。

这是一张63年前在上海拍的全家

福，是哥哥几年前印给我的。那时拍

全家福有隆重的仪式感。我家除了父

母外，有三个小孩，排行是姐、兄、我。

那时爸爸是国际海员，在某国轮船公司

的货轮上工作，航线只停靠东南亚、非

洲还有欧洲的港口，不经上海。

1959年，爸爸思乡之情与日俱增，

很想6月回上海与家人团聚，弥补常年

在外别妻离子的缺憾，而且，叮嘱妈妈

再困难也要给每个孩子准备一套新衣

服，拍张全家福。近十年没见爸爸，大

家忙着用石灰水刷白了墙，妈妈把舍

不得用的床单浆好，籼米换大米，想方

设法积攒点白面，为爸爸包点北方的

三鲜饺子……爸爸准备取道香港过深

圳，坐火车回沪。全家用翘首以盼来

形容，也不过分。

妈妈是不识字的小脚妇女，没工

作，仅靠爸爸每月汇来的一百元港币

生活，隔三岔五还要给老家奶奶寄点

钱。我至今还清楚记得当时这钱只可

兑换人民币42.7元。妈妈简直可以说

是把一分钱掰成两半花。我们读书，

学费全免，爸爸的微薄工资仅供家用，

有时还会寅吃卯粮，哪还有余钱为三

个孩子每人做一套新衣服，妈妈为了

却丈夫的心愿，平时省吃俭用，有机会

还打个短工。她听同乡说，黄浦江边

的鱼市场，需要晾晒黄鱼鲞，计件工

资，你想一位个子矮矮的、瘦弱的、裹

着小脚妈妈，每次要背十几来斤重的

鱼筐，怎么能跟那些大手大脚的上海

阿姨妈妈相比？但是妈妈硬挺过来

了。事后有位上海阿姨对我讲：“小

脚姆妈老吃得起苦，简直在拼命。”

我们三人的新衣终于备好了，等

待是漫长也是幸福的，就在原定爸爸

来沪的前十天，收到他的电报：暂不回

沪。此时，妈妈眼眶湿润了，姐姐呜咽

了，我和哥哥静默了。

事后才知道，老板不准他回来探

亲，否则，停生意。那时国外海员失业

比比皆是，爸爸舍不得这份工作，咬咬

牙，不探亲，他回家计划作罢，但要我

们拍上海的全家福。

记得拍全家福那一天，我因

为踢球竟把这事给忘了，连新衣服

也来不及换，就被姐姐拖到照相

馆。妈妈坐在中央，我最小是老疙

瘩，发嗲，依偎在她身边，兄姐分立

两边。由于我玩兴未尽，有点不高

兴。这张全家福中，定格着我，一

个尴尬的面孔，后悔至今。爸爸

空缺的全家福，不免有些遗憾。

老爸收到来自妈妈的全家福，他

依然高兴万分，把它镶在精美的镜框

里，放在床头柜上，时不时地向船上的

老乡介绍说：你们看，大字不识的老

伴，身边的三个仔都读书，而且长子还

在上海的一所大学读书，唉，一个只是

读几年书的穷海员的家里，竟然出了

一个大学生，俺家的祖坟冒青烟了。

在中华人民共和国成立十周年大

庆前夕，收到一封英国伦敦港发来的

大信封，是爸爸的来函，里面有一张大

照片，不过是一张拼图的翻拍。爸爸把

站在妈妈右面的哥哥剪开，换上让朋友

拍的他的坐姿照片，粘在妈妈身边，然后

把哥哥剪影贴在边上，再拍摄一下，爸爸

的全家福就呈现在我们眼前，家中顿时

寂然，大家泪目，此时无声胜有声。

一生漂泊海外的爸爸，只在照片

右上角竖写一句话：全家福，国庆好，

听娘话，要感恩!父示

爸爸的全家福和父示，您的儿女

全懂。

1967
年初的一天，我家对面

国营饭店的店堂里忽

然人声鼎沸起来，一批“抄家物资”

在这里出售。红木家具首饰衣料等

等应有尽有。旧社会在大户人家帮

过佣的母亲深知这些都是好东西。

尽管当时家庭经济十分拮据，她仍

一咬牙一跺脚，从亲朋好友那里拼

拼凑凑借了300元，买回红木制成

的三门衣橱五斗橱八仙桌各一只和

两把椅子。又告诉我们，红木家具

须经常用柔软的纱布包裹核桃仁轻

轻擦拭保养。

半个多世纪间，在我们的精心

擦拭保养下，这套红木家具完好无

损。母亲虽然仙逝，红木家具在母

亲的遗像下始终闪现出雍容华贵的紫褐色

的光泽，包浆浑厚圆润。

不久前，一位深谙时下红木家具市场

行情的朋友来访，经他辨识，这套家具材质

为上品大叶紫檀，品相一流。他愿出高价

购买，我婉拒了。直觉告诉我，随着时间的

推移，它还会继续升值。留给子孙，可是

一件实实在在的传家宝啊！因为紫檀，

毕竟是“百年长一寸”。

孔子曰：“有朋自远方来，不亦

乐乎？”

人这一生,有青梅竹马的朋

友，有患难与共的朋友，有情趣相

投的朋友，有感恩戴德的朋友，有

知音俞钟的朋友，有相见恨晚的朋

友，还有茶友、酒友、棋友、牌友……

朋友因不同的层次、不同的

交际而产生不同的交情。东晋将

军苏浚在《鸡鸣偶记》中按不同的

交往方式，把朋友分成四类，告诫

世人要交那些能够互相砥砺品

行、直言规劝过失的“畏友”；以心

相交、生死与共的“密友”，而不要

交巧言令色、只讲吃喝玩乐的“昵

友”及只可同甘、危难时却落井下

石的“贼友”。

随着岁月流逝，由于思想、情

趣、状态的缘故，朋友的“保鲜期”

也就发生了变化：

有些升职的朋友,地位变了,

眼界、口味也变了，怕旧友搅扰声

望,以沉默、干咳，让旧友注意到

应有的距离，最终放弃保持友情的奢望。

苏东坡称之谓“山高月小，水落石出”。

有些发财的朋友，豪车别墅显摆，继而

担忧别人向自己借钱，觉得周围都是虎视

眈眈的眼睛。李白说：“人生贵相知，何用

金与钱。”讲的就是这一类朋友。

有些人年过花甲，开始不愿和曾共事

的年轻朋友来往，感觉继续来往,仿佛是种

倒退，而自己也渐渐受到了年轻人的拒绝。

也许这是时代之手在划分朋友的行列。

……

合意友来情不厌，知心人至话投机。

人生苦短，朋友如金。时间是最好的

“过滤器”，朋友多半建立于心灵的某种相

通之处，如同你以某种频率发出声波,惟有

知音能够接收，悠然心会。钱、权或年龄,

都不能阻断情谊的舒展。这样的朋友很

少，但有三五个足矣！

近日，苏州首条乐龄公交线路正式

开通。这条线路乘客以老年人为

主体，停靠医院、公园、老年大学等站

点。通过探索与实践，苏州将进一步推

广“公交+慢行”的乐龄友好出行模式。

苏州乐龄公交的推出，无疑对老年

人来说是个好消息。首先，乐龄公交

开通的目的就很明确，就是为老年人

出行提供服务的。其次，它的整个运

营线路全长只有4.4公里，停靠8个站

点。但站点包括了社区、医院、老年大

学、公园、地铁站等，涵盖了老人每天

需要到达的半径距离，极大便利了他

们的短途出行。另外，乐龄公交每班

间隔时间为10分钟左右，也改变了如

今有些公交线路久盼不来的“顽症”。

在服务方面，专线也对驾驶员提出

了更高的要求。“老年人行动不方便的，

我们把车停稳后会去搀扶一下，下车的

时候我们再搀扶下去。行驶的时候我

们要平稳地起步，以低于每小时20公

里的速度来行驶，让老年人坐得比较舒

服，比较安全。”为老服务如此充满人文

关怀，值得我们为他们大大点赞。

随着老龄化社会的到来，服务行业

应该像“乐龄公交”一样，推出更多便利

老人的举措。因为城市发展得越快，我

们越是要等一等那些走得慢的老人。

“乐龄公交”是城市精细化管理的有益

尝试，期待这种充满温度、包容和人性

化的新生事物多多益善，并在全国遍地

开花。

夏天，看着家里的电风扇，让我不

由想起了小时候逮金壳螂做

“小风扇”的那一幕。

上世纪五六十年代，那时候我们

没有学习压力，生活无拘无束，夏天

四处瞎玩，不是捉蜻蜓，就是逮蛐蛐，

要么就是抓水蛄牛（天牛）。

逮金壳螂也是我们的一个玩

项。那年头，城里还有很多农田，除

了种植各种蔬菜之外，还种着一些苞

芦（玉米）、高粱等农作物。金壳螂最

喜欢栖息在苞芦和高粱秸秆上，啃吸

秸秆里面的汁液。

我们来到田里搜寻，轻而易举

地就会发现一窝一窝的金壳螂拱在

一起，一伸手就把它们抓了下来，然

后装进瓶子里。金色的是金壳螂，

银色的是银壳螂，还有一种全身橙

黄色的，味道又重又难闻，我们叫它

屎壳螂。

我们用棉线沿金壳螂颈子底下

把它拴住，然后，一手牵棉线，另一只

手捏住金壳螂的身体，用两个手指头

轻轻弹弄它，逗弄得金壳螂马上就飞

了起来。我们就牵着棉线的一头，抬

头盯着金壳螂飞行的方向，跟在它的

后面跑着玩。

当时，在顽皮的男孩中间还流

行一种玩法，就是做金壳螂“小风

扇”。把一小截芦苇秸秆捏碎，取

下其中薄薄的一片，插进金壳螂的

后颈部。被插入芦苇片的金壳螂

扇动着翅膀，振翅欲飞，想要逃离，

可怎么也飞不走。我们就手持芦

苇片，把金壳螂紧靠到脸跟前，得

意地“享受”着金壳螂“小风扇”扇

出来的凉风。

我们打小就知道金壳螂损坏庄

稼，是害虫，除害虫不仅不会受批评，

说不定还会得到老师的表扬哩。
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□ 陈祖龙
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