



□ 伦丰和

普普通通的全家福,当年却是一个家庭生活的缩影。最近我常常想起,63年前我家拍摄全家福的往事。那张爸爸“缺席”却又“在场”的全家福凝聚了深深的父爱。

这是一张63年前在上海拍的全家福,是哥哥几年前印给我的。那时拍全家福有隆重的仪式感。我家除了父母外,有三个小孩,排行是姐、兄、我。那时爸爸是国际海员,在某国轮船公司的货轮上工作,航线只停靠东南亚、非洲还有欧洲的港口,不经上海。

1959年,爸爸思乡之情与日俱增,很想6月回上海与家人团聚,弥补常年在外别妻离子的缺憾,而且,叮嘱妈妈再困难也要给每个孩子准备一套新衣服,拍张全家福。近十年未见爸爸,大家忙着用石灰水刷白了墙,妈妈把舍不得用的床单浆好,籼米换大米,想方设法积攒点白面,为爸爸包点北方的三鲜饺子……爸爸准备取道香港过深圳,坐火车回沪。全家用翘首以盼来形容,也不过分。

妈妈是不识字的小脚妇女,没工作,仅靠爸爸每月汇来的一百元港币生活,隔三岔五还要给老家奶奶寄点钱。我至今还清楚记得当时这钱只可兑换人民币42.7元。妈妈简直可以说是把一分钱掰成两半花。我们读书,



□ 陈光新

夏天,看着家里的电风扇,让我不由想起了小时候逮金壳螂做“小风扇”的那一幕。

上世纪五六十年代,那时候我们没有学习压力,生活无拘无束,夏天四处瞎玩,不是捉蜻蜓,就是逮蚰蚰,要么就是抓水蛭(天牛)。

逮金壳螂也是我们的一个玩项。那年头,城里还有很多农田,除了种植各种蔬菜之外,还种着一些苞芦(玉米)、高粱等农作物。金壳螂最喜欢栖息在苞芦和高粱秸秆上,啃吸秸秆里面的汁液。

我们来到田里搜寻,轻而易举地就会发现一窝一窝的金壳螂拱在一起,一伸手就把它们抓了下来,然后装进瓶子里。金色的是金壳螂,银色的是银壳螂,还有一种全身橙黄色的,味道又重又难闻,我们叫它屎壳螂。

我们用棉线沿金壳螂颈子底下把它拴住,然后,一手牵棉线,另一只手捏住金壳螂的身体,用两个手指头轻轻弹弄它,逗弄得金壳螂马上就飞了起来。我们就牵着棉线的一头,抬头盯着金壳螂飞行的方向,跟在它的后面跑着玩。

当时,在顽皮的男孩中间还流行一种玩法,就是做金壳螂“小风扇”。把一小截芦苇秸秆捏碎,取

父爱从未缺席

学费全免,爸爸的微薄工资仅供家用,有时还会寅吃卯粮,哪还有余钱为三个孩子每人做一套新衣服,妈妈为了却丈夫的心愿,平时省吃俭用,有机会还打个短工。她听同乡说,黄浦江边的鱼市场,需要晾晒黄鱼鲞,计件工资,你想一位个子矮矮的、瘦弱的、裹着小脚妈妈,每次要背十几来斤重的鱼筐,怎么能跟那些大手大脚的上海阿姨妈妈相比?但是妈妈硬挺过来了。事后有位上海阿姨对我讲:“小脚姆妈老吃得起苦,简直在拼命。”

我们三人的新衣终于备好了,等待是漫长也是幸福的,就在原定爸爸来沪的前十天,收到他的电报:暂不回沪。此时,妈妈眼眶湿润了,姐姐呜咽了,我和哥哥静默了。

事后才知道,老板不准他回来探亲,否则,停生意。那时国外海员失业比比皆是,爸爸舍不得这份工作,咬咬牙,不探亲,他回家计划作罢,但要我们拍上海的全家福。

记得拍全家福那一天,我因为踢球竟把这事给忘了,连新衣服也来不及换,就被姐姐拖到照相馆。妈妈坐在中央,我最小是老疙瘩,发嗲,依偎在她身边,兄妹分立两边。由于我玩兴未尽,有点不高兴。这张全家福中,定格着我,一个尴尬的面孔,后悔至今。爸爸空缺的全家福,不免有些遗憾。

下其中薄薄的一片,插进金壳螂的后颈部。被插入芦苇片的金壳螂扇动着翅膀,振翅欲飞,想要逃离,可怎么也飞不走。我们就手持芦苇片,把金壳螂紧靠到脸跟前,得意地“享受”着金壳螂“小风扇”扇出来的凉风。

我们打小就知道金壳螂损坏庄稼,是害虫,除害虫不仅不会受批评,说不定还会得到老师的表扬哩。

□ 邓为民

近日,苏州首条乐龄公交线路正式开通。这条线路乘客以老年人为主体,停靠医院、公园、老年大学等站点。通过探索与实践,苏州将进一步推广“公交+慢行”的乐龄友好出行模式。

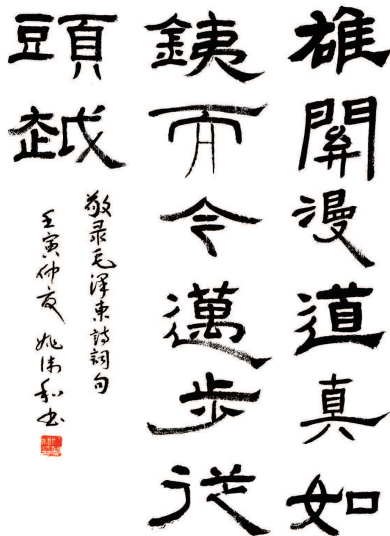
苏州乐龄公交的推出,无疑对老年人来说是个好消息。首先,乐龄公交开通的目的就很明确,就是为老年人出行提供服务的。其次,它的整个运营线路全长只有4.4公里,停靠8个站点。但站点包括了社区、医院、老年大学、公园、地铁站等,涵盖了老人每天需要到达的半径距离,极大便利了他们的短途出行。另外,乐龄公交每间隔时间为10分钟左右,也改变了如

老爸收到来自妈妈的全家福,他依然高兴万分,把它镶在精美的镜框里,放在床头柜上,时不时地向船上的老乡介绍说:你们看,大字不识的老伴,身边的三个仔都读书,而且长子还在上海的一所大学读书,唉,一个只是读几年书的穷海员的家里,竟然出了一个大学生,俺家的祖坟冒青烟了。

在中华人民共和国成立十周年大庆前夕,收到一封英国伦敦港发来的大信封,是爸爸的来函,里面有一张大照片,不过是一张拼图的翻拍。爸爸把站在妈妈右面的哥哥剪开,换上让朋友拍的他的坐姿照片,粘在妈妈身边,然后把哥哥剪影贴在边上,再拍摄一下,爸爸的全家福就呈现在我们眼前,家中顿时寂然,大家泪目,此时无声胜有声。

一生漂泊海外的爸爸,只在照片右上角竖写一句话:全家福,国庆好,听娘话,要感恩! 父示

爸爸的全家福和父示,您的儿女全懂。



书法 姚伟和 作

“乐龄公交”多多益善

今有些公交线路久盼不来的“顽症”。

在服务方面,专线也对驾驶员提出了更高的要求。“老年人行动不方便的,我们把车停稳后会去搀扶一下,下车的时候我们再搀扶下去。行驶的时候我们要平稳地起步,以低于每小时20公里的速度来行驶,让老年人坐得比较舒服,比较安全。”为老服务如此充满人文关怀,值得我们为他们大大点赞。

随着老龄化社会的到来,服务行业应该像“乐龄公交”一样,推出更多便利老人的举措。因为城市发展得越快,我们越是要等一等那些走得慢的老人。“乐龄公交”是城市精细化管理的有益尝试,期待这种充满温度、包容和人性化的新生事物多多益善,并在全国遍地开花。

□ 陈恩浩

子曰:“有朋自远方来,不亦乐乎?”

人这一生,有青梅竹马的朋友,有患难与共的朋友,有情趣相投的朋友,有感恩戴德的朋友,有知音俞钟的朋友,有相见恨晚的朋友,还有茶友、酒友、棋友、牌友……

朋友因不同的层次、不同的交际而产生不同的交情。东晋将军苏浚在《鸡鸣偶记》中按不同的交往方式,把朋友分成四类,告诫世人要交那些能够互相砥砺品行、直言规劝过失的“畏友”;以心相交、生死与共的“密友”;而不要交巧言令色、只讲吃喝玩乐的“昵友”及只可同甘、危难时却落井下石的“贼友”。

随着岁月流逝,由于思想、情趣、状态的缘故,朋友的“保鲜期”也就发生了变化:

有些升职的朋友,地位变了,眼界、口味也变了,怕旧友搅扰声望,以沉默、干咳,让旧友注意到应有的距离,最终放弃保持友情的奢望。苏东坡称之为“山高月小,水落石出”。

有些发财的朋友,豪车别墅显摆,继而担忧别人向自己借钱,觉得周围都是虎视眈眈的眼睛。李白说:“人生贵相知,何用金与钱。”讲的就是这一类朋友。

有些人年过花甲,开始不愿和曾共事的年轻朋友来往,感觉继续来往,仿佛是种倒退,而自己也渐渐受到了年轻人的拒绝。也许这是时代之手在划分朋友的行列。

……

合意友来情不厌,知心人至话投机。人生苦短,朋友如金。时间是最好的“过滤器”,朋友多半建立于心灵的某种相通之处,如同你以某种频率发出声波,惟有知音能够接收,悠然心会。钱、权或年龄,都不能阻断情谊的舒展。这样的朋友很少,但有三五个足矣!

□ 陈祖龙

1967年初的一天,我家对国营饭店的店堂里忽然人声鼎沸起来,一批“抄家物资”在这里出售。红木家具首饰衣料等等应有尽有。旧社会在大户人家帮过佣的母亲深知这些都是好东西。尽管当时家庭经济十分拮据,她仍一咬牙一跺脚,从亲朋好友那里拼拼凑凑借了300元,买回红木制成的三门衣橱五斗橱八仙桌各一只和两把椅子。又告诉我们,红木家具须经常用柔软的纱布包裹核桃仁轻轻擦拭保养。

半个多世纪间,在我们的精心擦拭保养下,这套红木家具完好无损。母亲虽然仙逝,红木家具在母亲的遗像下始终闪现出雍容华贵的紫褐色的光泽,包浆浑厚圆润。

不久前,一位深谙时下红木家具市场行情的朋友来访,经他辨识,这套家具材质为上品大叶紫檀,品相一流。他愿出高价购买,我婉拒了。直觉告诉我,随着时间的推移,它还会继续升值。留给子孙,可是一件实实在在的传家宝啊!因为紫檀,毕竟是“百年长一寸”。

三百元买到紫檀家具