

已是末伏,高温不退。想起上世纪八十年代初,工厂里“做生活”以体力劳动为主,夏季高温天都是“上班一身汗,下班一身‘霜’”,工作服上满是汗渍的盐花,那股味儿就不敢恭维了。若要描述车间生产环境,两个字是“蒸笼”,三个字是“大熔炉”。厂里也准备了各种办法防暑降温,尤其能以热攻热的“三热”:高温茶、热水澡、营养汤,让人难忘。

高温茶

每到6月15日,就算进入高温季。所以一到五月底,大伙就在关心啥时发“高温茶”?

每年高温季前,必发包茶叶,以示对职工的关切,故名“高温茶”。通常一包一斤,塑料袋上还有“黄山炒青”四个字。那时要求不高,不求消食化痰、生津止渴,只要口味醇厚、耐喝经泡即可。重要的是无职务差别,从厂长到扫地的,人手一份。不少职工一发到手,急忙放进更衣箱,下班后再鼓鼓囊囊地拎回家,哪怕家人调侃“这包茶叶就像梅干菜”仍乐呵呵地说“厂里发的”,

脸上总是有了点光。

高温天,干活间隙抿一口温度适中的茶,很是惬意,因此也就有了不少趣闻闲谈。当时车间门口通常有两个保温桶,光顾那桶冷饮水的多是年轻人,另一桶开水是专供泡

高温季里忆“三热”

陈茂生

茶烫水的。刚上班,设备预热时先泡一杯。忙了一个时辰后,正是茶韵味浓、茶温适宜之际,浅尝一口齿颊微涩,再加点小牢骚方显“老法师”风度:阿拉学生意辰光,上班先帮师傅茶泡好,现在……摇摇头继续干活。当然也有捣蛋的,有小青年悄悄把藏在隐秘处的茶水偷喝了,等老法师喝口滚烫茶水后发飙:“明天放点老鼠药!”他在边上积极劝解:“真是缺德,藏在工具箱后面还能被偷喝,不过放老鼠药要闹人命,放点滑肠药吧,谁肚子痛就是谁干的。”老法师点点头,但转念便大吼一声:“你们哪能晓得我藏在……”那几个一哄而散。

“无楼台相公”,指的是北宋名相寇准。它源自“陕州处士”魏野《草堂集》里《赠菜台》中的两句诗:“有官至鼎鼐,无地起楼台。”说的寇准身为宰相,位极人臣,但心系国家,关心百姓,却从未想过为自己谋私利、建大宅、修筑亭园水榭、贪图享乐奢华,而是清廉自律,生活俭朴。

寇准的清廉,随着诗歌不但海内流传,还远播漠北。当时北方的辽国,受中原文化影响,也喜汉人诗文。魏野的《草堂集》亦颇受契丹贵族的激赏和追捧,但传到辽国的只剩上半部,不完整。大中祥符初(公元1008年),辽国皇帝派遣使臣到宋朝,求《草堂集》的下半部。在接风宴会上,面对满堂宋朝官员,使臣问随同翻译:“哪个是‘无地起楼台’的宰相?”点名要拜见,以表仰慕之情。此时寇准已不在相位,宋真宗立即将他从任职之地召回,再掌“北门管钥”,重执宰相之职。(《青箱杂记》,《国老谈苑》卷四十九)

这成了一段历史佳话。

无楼台相公

王慈明

疫情期不便远游,喜好旅行的朋友们十分憋屈。与其抱怨,不如行动,在家亦可抵达诗与远方,我打算在家里做一些主题Party,以美食的名义与好友结伴旅行。先选择心仪的目的地,做好大量的功课,取其异域的精华,去其跋涉的艰辛,然后借景成行,坐享其成。

第一次Party名曰“巴黎的午后”。我把大餐桌搬到落地窗边,铺上蕾丝桌布,放上烛台和鲜花,摆上浮雕餐盘和考究的刀叉。餐具烘托气氛,食物不过是辅助,风景才是今日的主角,一切的铺垫都是为了使这景来得更持久更接地气。窗外有数棵高大茂盛的梧桐树,午后阳光正好,树影轻摇,拂过一缕塞纳河畔的微风,尚未落座,已似暖风吹得游人醉,只把此地作他乡了。

精心的布置引来阵阵惊叹。朋友们手忙脚乱地掏出手机拍摄,拍桌上的摆设,

拍画框般的窗台,也拍美景中的自己,那种新鲜和兴奋,与落地一处陌生景点毫无二致。开席,大家正襟危坐,不由自主地放低了音量放慢了举止,自动进入设定的情境。一个可颂面包加一小块总统黄油,一个不蔓不枝的溏心蛋,奢侈点的,煎一份五分熟的菲力牛排,便是一顿完美的

早午餐。餐后闲聊,在香气四溢的咖啡中虚度光阴才是法式的精髓。这个时候可以什么都不用想,或者天马行空想什么都可以。我们宛若置身名人光顾的花神咖啡馆,与毕加索、布勒东对话,为萨特和波伏娃的爱情故事唏嘘,在一曲轻柔婉转的《玫瑰人生》中找到宁静和诗意,悠然出神。

由于朋友再聚的呼声很高,很快就有了第二次的“摩洛哥之夜”。我下单了两棵大型绿植:鹤望兰和散尾葵,都是热带丛林

热水澡

一把热水澡,几多流水账。那辰光,住房普遍逼仄,居家洗澡有诸多不便与不爽,所以下班后一把热水澡,是劳动保护,更是一项福利。

工厂条件也简陋,男更衣室是厂房顶层一排铁皮“临时建筑”,三伏天,外面35℃,里面至少40℃,连更衣箱把手也烫手。但男浴室的设置足可与市面上的“混堂”媲美:众多淋浴头环绕着一个终日热气袅袅的硕大热水池,雾气袅绕,犹若仙境。赤日炎炎下,“打冲锋”下班的就是想趁汤清水净时泡一把,但到晚上中班下班时,池水浑浊不堪,依然有人浸泡其中好久也不愿“出水”。彼时国门渐开,已有外国专家到车间帮助安装进口设备,下班后就有人也有样学样,哼着外国小曲,自在得很。

毕竟社会在进步,下班后可去之处多了起来。除去赶在小菜场落市前捡漏便宜货的,还有暗戳戳赶去上课考证书准备跳槽的,有卡拉OK后再唱几盅的,努力“嘭嚓嚓”交谊舞的,雀战“小来来”的……若没一把热水澡肯定都不行。下班时汗流满面,蓬头垢面,少顷走出浴室,个个容光焕发,穿着各色的出客服,赶时尚的女职工还化淡妆,戴蛤蟆镜打把小花伞,迈着一字步袅袅走出厂门,边



黑丽翅蜻

许超森 摄

夜光杯

上走过路过的,都朝她们看,眨巴眨巴眼睛。

营养汤

两年前,也是七月流火天,散居各处的工友聚会。吃得差不多了,店家端上一大碗番茄蛋花汤,相比满桌鸡鸭鱼肉、蟹虾扇贝,简朴得有点突兀,主办人起身很煽情地说:“特意为大家准备了一份‘高温营养汤’。”话音刚落,男同事纷纷以汤代酒一干而尽,以示不忘当年;女同事则悄悄抹着有点湿润的眼眶。网上常有人说“喝的是情怀”,应该就是这样了吧。

经历过的都明白:这不是矫情。那时一到夏季,每台轧机边放两台大功率鼓风机,一开就是八小时,“呜呜”就像拉警报。风是有了,但热风催热汗的滋味,不好受,身体单薄的还怕被吹倒。下班后耳朵还嗡嗡作响,感觉仍有风往里灌。厂里想办法让大伙尽可能增加点营养,于是规定,只要最高温度达35℃及以上,食堂要供应“营养汤”。

当下的人们认为,营养汤,那至少是大汤骨熬的一大锅了。其实就是番茄蛋花、雪菜毛豆、冬瓜榨菜之类组合,再加一锅清水煮沸罢了,基本没荤腥,但,“喝汤不要钱”。于是,吃饭时间,食堂门口会摆个临时摊位,一个大保温桶旁,当日轮值的厂领导为职工掌勺。这汤不温不热、味道不咸不淡,不论学富五车的高工,还是往炉里扔煤块的司炉,每人一勺,然后再打饭买菜。于是就有特色歇后语:“高温天广式吃饭——先喝汤”。有些家庭经济不富裕的、有些想“嘴里省个大彩电”的,就悄悄把营养汤当成下饭的菜,一顿饭勺两碗,但没人会吭声,大家没意见。

当时,厂不大,两千多张脸,彼此基本都面熟,遇到厂长、主任,也能边喝边聊说两句。此时,味道如何不重要,有啥营养也不会较真,只要那一口下肚感觉到过小日子的平凡、平静……就行了。如今想起来,依然特别有感觉。

心游世界

湘君

常见,自带满满的度假风;再给沙发靠垫换上波希米亚新衣,异域风情呼之欲出;色彩须大胆,用祖母绿的酒杯配胭脂红的蜡烛和鲜花,不仅不落俗套,反而呈现出珠联璧合的效果;桌布餐盘则宜粗犷,愈夸张愈得体的心思;主要花在那两道代表性的摩洛哥特色菜上——“古斯古斯”和“塔吉锅”。前者是一种粗粝的小麦粉,诞生于地中海沿岸,列入联合国教科文组织非物质文化遗产名录,被当地民众视为“国菜”;后者是一种形似圆锥的陶土压力锅,可以减少水分流失,最大程度地保持食物的原汁原味,用它烹制的各种肉类是招待贵宾方能吃到的大餐。我按照网上的教程,用十余种阿拉伯调料,投入鹰嘴豆、蜜钱、水果、蔬菜等,烹制了一锅浓香无比的炖牛肉。

提前发送了 dress code(着

据国新办报道,我国援助布隆迪种植水稻大获成功。这件事有点年头了,本来算不上“新闻”。而1971年笔者在五七干校时,曾经目睹“五谷不分”的干部们如何大种水稻。我在看似风马牛不相及的两件事中,察觉到有趣的共同点。

布隆迪是非洲中东部的小国,面积27834平方公里,人口约1000万,经济欠发达,粮食缺口经常在30%以上。中国援建专家发现,该国纬度低,热量充足,降水多,优越的自然条件适合种水稻。中国决定“授人以渔”。主要采取以下措施:一是鼓励游说条件合适的地方政府上马;二是培养当地种稻骨干,让地方管理人才和技术骨干到中国定向;三是派出农业专家;四是出版农业科学和水稻种植方面的书籍,向当地农民进行科普教育;五是直接派留学生出农民,和专家共种示范田。几年下来成果斐然,示范田水稻最高亩产达924公斤,平均亩产也有725.3公斤。而且水稻的品质非常好,不仅可以替代进口大米,还出口到邻国大受欢迎。要知道,以前当地亩产量只有二百多公斤。布隆迪农民盛赞“快速脱贫致富稻”,欢庆“一年建新房,两年娶新娘”。看了示范田,农民心里有底,踊跃申请成为种稻户。

话说屯留,地处山西省东南部,距京约500公里,曾经是原国家体委下辖的航空学校,于1970年前后改为体委五七干校。1971年夏季,一大批“五七”战士刚一落脚干校,就眼前一亮:干校范围内竟有一个周长约七八百米的湖,名叫马池。马池的水面出乎意料,非常清澈。据邻近的老乡介绍,马池常年有水,冬天会结冰,多年以来从未见过湖面枯竭,有些地方水还挺深的。这么说马池具有“活水”的性质,却没有人说得清活水的确切来源。

干部们坐了半天绿皮火车,意外发现了马池,兴奋不已。又时值盛夏,年轻的男男女女,换了泳衣就往马池里跳。

在海南当了回“候鸟”,领略了众多悦目赏心的海湾胜景,但最特别的当属那淇水湾海滩,因为在那里,看到了火箭升空的壮景。

那天中午,驱车进入文昌市,先遇着了车堵人拥奇观。宽阔的航天大道,几排车辆蜿蜒绵亘,望不到首

尾,至淇水湾约30公里路程,车开开停停了2小时。许多小车空停在路旁,摩托车、电瓶车都与潮水般的人群急匆匆向一个方向而去。要不是知道下午在此地观看长征五号火

箭发射,还以为前面发生了什么事情呢。女导游笑着解释:“每次火箭发射都这样,因为全国各地的人都来这里看呀。”

大巴堵得无法动弹,大家都着急了,导游当机立断,叫司机开车开门,旗帜一举:“大家快下车,跟着我!”四十多人鱼贯而下,从“车

龙”间隙绕出,连连带奔抄近路“急行军”。

终于到了。“这里是淇水湾,能最佳角度观看、拍摄火箭发射。”沿导游所指方向望去:大海波光粼粼,涯岸椰林郁郁,沙滩人头攒动,遮阳伞、遮阳帽、防晒衣密密一片。据一位志愿者说,已有上万人。海边大小浮礁也被一群年轻人抢占,一个个叽叽喳喳兴奋不已。我急忙穿过人群,掀起裤管,光腿蹬进海水,选择了一处拍摄位置站稳脚跟,喜不自胜。

此时已是下午2时18分,我似乎听到了火箭发射指挥员“10、9、8、7……”倒计时的口令,转头回望,游客纷纷举起手机,等待那惊心动魄的一幕的到来。这一定是平生从未有过的体验,远非电视荧屏上所见能比拟的。

一瞬间,西海岸不远处白雾腾腾,矗立的长征五号火箭在巨大的白雾中徐徐升起,吐出三道烟烁的火光,向蓝天飞冲,随之发出“啪啪啪”的声响,雄姿英武,伴随人们阵阵的唤叫声和欢笑声,场面震撼人心!身旁一个小男

想不到这一幕却把老乡给惊呆了——“城里人真有意思,连女娃子也下水!”——当地的女人可是一辈子不兴下水的。

干部们在干校除了政治学习,就是生产和劳动。自从发现马池,在干校荒地上种水稻,就成为多数人的愿望。屯留地处北纬36度,温度似乎适宜,又有水,条件是现成的。也有少数泼冷水的,说当地的传统就是种植小麦和玉米,并已形成习惯性称呼,小麦为细粮,玉米为粗粮,当地根本没有种植水稻的先例。但这个提醒并未打消多数人的热情。买了种稻,一下子就种了几十亩。种下去后发现了一个问题,干校根本没有现成的肥料。种地,特别是种荒地,不施肥肯定不行,这点道理非常明显。好在干校不缺经费,一打听,就租个车皮到内蒙古去拉羊粪!有水有肥,稻浪在阳光下摇曳,一派生机勃勃!附近的老乡纷纷过来观看:“想不到咱们这儿也能种水稻啊。”性子急的,干脆就向干校索要种子,准备明年大干一场。

然而好事多磨。屯留的夏秋,光照虽然适宜,时间却不长。大陆性气候,没有秋老虎之说,天气说变就变。大约霜降左右,天气骤冷。而水稻正逢“灌浆”时期,一下子就停止了正常生长,形成了干瘪的稻壳,令人痛惜。幸好还没有全军覆没。原来种子来自两个地方:河南比山西热,河南种子经不起提早变冷;而辽宁比山西冷,所以辽宁的安然无恙。

不管怎么说,干校种水稻,虽然是摸着石头过河,有点傻大胆,但毕竟收获了实实在在的稻谷。老乡们看在眼里,也算无动于衷。从这个意义上说,干校也可算授人以渔了。1971年11月笔者离开干校,一晃竟半个多世纪了。老乡种水稻了吗?男男女女下马池游泳了吗?还挺想念屯留的。



孩兴奋不已:“爸爸,爸爸,火箭升高了,升高了!”“你长大了敢乘火箭到太空去吗?”“敢去!”父子一问一答。我手机越举越高。长征五号很快变成一个金色光点,拖出一道清晰的弧形白色气体,向更高飞去,渐渐消失于苍穹。眼前留下晴昊骄阳、浩渺沧瀛和沙滩礁石上不舍离去的人群,宛然一幅壮丽画卷。如果能见着问天实验舱与核心舱对接的壮景,想必人人都会于此十里海滩静候仰望。

据说,每次火箭发射,文昌几处观察点聚集的人达到十多万之众。那是激情澎湃的一刻,见证祖国航天发射的成功。有统计,文昌自2016年以来已发射火箭18次。

我庆幸自己赶上了一次,其中既有运气,也出于执着。当初,看到新闻报道长征五号火箭和问天实验舱将运至文昌升空后,我立即向旅游公司报名,盼望7月24日这天尽快到来。这或许是“过了这个村,没这个店”的机缘。离开时,我向淇水湾海滩凝眸远望了许久,心生敬意。离散的客流,连生的车辆,路旁两排高大挺拔的狐尾椰,依然壮观。同伴不无感慨地说:“能到文昌现场观看火箭发射,一生值得纪念,即使车堵一天一夜也开心。”

淇水湾观火箭

葛纪发

七夕会

朋友们一个个闪亮登场。只见他们或宽袍大袖,或野性猎装,一律赤足踏沙而来。腕间手环闪烁,耳间羽毛妖烧,红裙蓝衫翩然交替,浓妆素裹觥筹交错。此刻夜幕降临,烛火摇曳,壁炉上的阿拉伯台灯折射出无数颗小星星,一如北非澄澈梦幻的星空。号称“摩洛哥威士忌”的薄荷茶饮一杯又一杯,丝毫不觉夜色阑珊。在一阵急似一阵的非洲鼓点中,我们心似沸海,身似飞燕,情不自禁地手舞足蹈,轻松跨越撒哈拉大沙漠,加入原始部落的狂欢。

美景并不纯粹自来天成,它需要人去制造,需要慧眼去赏味,需要心智去发现。陆机在《文赋》中说:精骛八极,心游万仞。以心去云游,更加自由,浩大,无拘无束。效仿阿基米德的,四两拨千斤,以创想为支点,就能撬动杠杆,把世界搬到眼前。

美景并不纯粹自来天成,它需要人去制造,需要慧眼去赏味,需要心智去发现。陆机在《文赋》中说:精骛八极,心游万仞。以心去云游,更加自由,浩大,无拘无束。效仿阿基米德的,四两拨千斤,以创想为支点,就能撬动杠杆,把世界搬到眼前。

美景并不纯粹自来天成,它需要人去制造,需要慧眼去赏味,需要心智去发现。陆机在《文赋》中说:精骛八极,心游万仞。以心去云游,更加自由,浩大,无拘无束。效仿阿基米德的,四两拨千斤,以创想为支点,就能撬动杠杆,把世界搬到眼前。

美景并不纯粹自来天成,它需要人去制造,需要慧眼去赏味,需要心智去发现。陆机在《文赋》中说:精骛八极,心游万仞。以心去云游,更加自由,浩大,无拘无束。效仿阿基米德的,四两拨千斤,以创想为支点,就能撬动杠杆,把世界搬到眼前。