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我与图书馆

2022年8月22日 星期一 首席编辑∶吴南瑶 编辑邮箱：wup@xmwb.com.cn

有好几年了，差不多
像是周报的频率，黄沂海
会在微信朋友圈上传“鸿
言无忌”专题式文字，内容
是他儿子无忌之童言。记
录自己孩子童言者
不少，但是常常会
遭遇同样的尴尬：
童言由孩子说出来
很有趣，经由大人
文字记录，大多乏
味；写着写着自己
也觉乏趣，便不再
记录。黄沂海一直
在写，每篇百来字，
还有诸多朋友互
动，我看了，常忍俊
不禁。忽有一天，
黄沂海写了“终结
词”，才得知，他写
了200篇，历经三
年多。终结的原因
在于孩子已是 8

岁。长大了，童言渐渐有
忌。黄沂海做了断崖式的
终结，其心中，当有依依不
舍之意的。
黄沂海——我想，我

还是用几十年来对他的称
呼更好——阿海，写得有
趣有意思。他是在用他的
幽默对接了他孩子的童
言。童言和幽默是有殊途
同归之妙的。童言并不知
道自己说的话大人是会笑
的，幽默则知道对方是会
笑的。阿海写文章，幽默
细胞是说来就来的。
如果要对阿海的幽默

稍作一些梳理，我以为，他
是轻幽默。轻幽默犹如桌
几上的小摆设，让桌几生
出了雅致和灵气。大约他
儿子名字中有“鸿”字，改
一字“鸿言无忌”而成自家

的专属——于阿海，是信
手拈来。几十年在数字符
号的金融界工作，阿海却
是对文字有更多的解析；
他对字与字词与词，有本

能般的重组乐趣，
并且总是让人会心
一笑。因为我也有
此同好，可以这么
说，不是每个人想
要灵机一改，就改
得出来的，先要有
灵机的。
我对幽默有些

偏执的定义。幽默
让人笑，滑稽也让
人笑，都带喜感，无
贵贱之分，但是，两
者且不说作用和内
容不一样，甚至一
个幽默感的人和一
个会说“喜话”的
人，相貌上都是差

别不小的。幽默的人，大
多是谦恭的，最好还戴一
副显示自己职业身份的眼
镜，指甲修剪平整；说话中
速低声，不会有脏话粗话，
更不会拍案而起；有礼有
节有修养之中，时不时冒
出了一个幽默的“暗坏”泡
泡……阿海不就是这样一
个人？幽默的标配他都齐
了。当然，绝非谦恭者都
有幽默细胞，刻板乏味的
多了。
阿海的幽默，是轻幽

默，是他遣词造句的习惯
——我就不用“文化底蕴”
这类词语了。他的幽默之
轻，在于他并不以嬉笑怒骂
的杂文见长，文章的主题
和类型，几乎都是不幽默
的，但是他善于用轻幽默
的笔调写不幽默的话题。

比如阿海写得最多也
应是他最得意的文章，是
金融和收藏。金融是他的
职业，收藏则是他个人的
雅玩。通常，金融文章往
往精深而枯燥，收藏文章
难免有显摆之流俗，而且，
阿海写金融和收藏，写的
都是人的故事，一旦写人，
必定关乎历史、社会、金融、
美术、民俗，那就是
问学问史问人。问
学问史问人是沉重
的，阿海有什么轻
幽默的招数？
某年3月5日，

阿海晒了一张张乐平的
《三毛学雷锋》的藏品，这
是他在拍卖会上和另一买
家竞拍中抢得的先机——
实际上竞拍的赢家都是后
手。阿海给自己的评语不
无自嘲：这叫做“花钱学雷
锋”。其实，我知道阿海喜
欢三毛自有他的道理。他
从小就着迷张乐平和连环
画的。
阿海的收藏文章，以

扇面收藏为多。我有这么
一个读后印象，阿海或者
是以人阅扇，或者是以扇
追人。
对有交往的当代大

家，阿海以人阅扇。阿海
认识贺友直还是在上世纪
九十年代末，他邀请贺老
为工商银行宣传按揭买房

画一本《小浦东购房》连环
画。由来阿海和贺老成为
了忘年之交，到了可以去贺
老著名的“一室四厅”咪咪
小老酒的份上，阿海对贺老
的为人为画都崇敬之至。
阿海的第一把扇面收藏，便
是贺友直的《小二黑结
婚》。不过，阿海的这一把
扇面，是他在2008年第四

届上海扇文化博览
会上，花了两万多元
买下的。这就是阿
海的以人阅扇了。
对吴昌硕、程

十发这样的大家，
阿海是以扇追人。固然，
阿海早就知晓他们，但是
当收藏了他们的扇面后，
阿海总是再去深究他们的
风范，既有历史之微，美学
之深，亦有阿海之慨，有阅
扇阅出来的美学和人文，
还兼有买下藏品时银子与
藏品间舍与得的纠结。问
学多多而成就了学问。
我想说的是，阿海的

轻幽默里有学问，倒过来
说，阿海的学问带了轻幽
默的节奏，于是文章就好
读。
阿海的职务是银行博

物馆馆长、《行家》杂志总
编。作为参观者，我曾经
有幸小范围听黄馆长亲自
讲解，他从钱庄讲起，博物
馆每一个展台展品，黄馆

长一一娓娓道来，偶然还
夹杂一两句俏皮话，绝对
的如数家珍。作为作者，
我在《行家》有专栏，不少
话题，便是黄总编的策
划。本书中《繁花似“金”，
摘几朵静赏》，是黄总编亲
自“挖坑”，逼我就范跳下
去的，当然，我跳下去后很
惬意。对我是如此，对其
他作家艺术家，他也每每
怀柔恭迎。顺便一说，作

为媒体人，黄总编入行二
十余年，写文章三十多年，
足够资深了。
一一数来阿海的“来

赛”。鉴赏，收藏，金融，馆
长，总编，写文章，阿海的
每一个“来赛”，都是一个
社会行当。他的行当很
多。倏忽想到了汉代五言
名句“行行重行行”，我想
效法阿海作一个文字游
戏。诗中的“行”，原意是

行走的行，我把它曲解为
行业的行，银行的行。阿
海是吃银行饭的，办的杂
志是《行家》，他又是懂画
懂收藏，善幽默会写文章，
书一本又一本地出版；对
了，还可以偶尔客串银行
博物馆特殊“讲解员”……
都在行，都高手。此所谓：
行行，重行行。
（本文为《天下熙攘》

之序）

马
尚
龙

行
行
，重
行
行

这是一次突访，
也是心仪已久的一次
造访。

2012年的夏天，
参加《边疆文学》的一
次颁奖活动后，我向朋友提出来，能不能
去曲靖看一看爨宝子碑，朋友不是书法
中人，是性情豪爽之人，满口答应。接着
联系曲靖的朋友，好在曲靖人无人不知
爨宝子，行程就这样确定了。
原以为曲靖离昆明150公里的车

程，一个半小时就可以到了，后来发现高
速公路尚未开通，而原来的老路有几段
正在修建，一路尘土飞扬，打开窗户都有
些呛鼻子。到曲靖时已经快下午一点
了。这个时候，我对“爨宝子”的期望值
有所下降，但饭后我们来到曲靖
中学爨宝子碑亭的时候，我还是
被震惊了。
震惊的原因不是建筑本身，

爨宝子碑亭不像其他地方的一些
文化设施，排场很大，气势唬人，
但堂皇有余，内涵不足。爨宝子碑放在
曲靖中学里面是一个很好的归属，在古
代，学堂是学习之所，也是博物馆、图书
馆、文化馆的所在。当初的设想，可能是
源于这个“文化”原因，也可能是因为经
费的考虑。爨宝子碑作为文化史上的一
颗璀璨的明珠，一代又一代的曲靖学子
在这里获得的灵气的浸润，是润物细无
声的造化，也是曲靖人的福气。
让我震惊的是爨体的灵秀、圆润和

通畅，之前我看到的爨宝子碑多是拓本，
给人的感觉是遒劲、古朴和隽永，而实体
的碑体与之有如此大的反差，以至于第
一眼我都怀疑是不是看错了，怎么和我
看到的以及记忆里的有如此大的差别
呢？待我静下心来细细品鉴，发现就是
那个让我梦萦魂绕的爨体！现在书家
学字，多以拓本为主，拓本和原碑之间
其实不是相同的美学效果。比如张迁
碑的拓本，看上去古老、苍劲，但后来的
模仿者，几乎很难体现出原有的美学品
质。这就是拓本效应和书写效应的差
异。我读爨宝子碑的原体，则发现拓本
遮蔽或者削弱了原碑的内涵，仿者大多
忽略了其自身拥有的灵秀、灵动、灵活。
在硬和涩上表达充分或过分，反而没有

传达出圆润和细腻
的丰富之美。
我在爨宝子碑

前徘徊，端详，拍照，
当然因为玻璃罩的

缘故，照片也不能表现出爨宝子自身的
美感。你只有站在它面前，用眼睛去和
它交流，你才会感受到那种灵润中的沧
桑之美，沧桑中灵润之光。它会照亮
你，它会覆盖你，它会拥抱你。在爨宝
子碑亭和爨宝子对视，是一种心的跳
动，也是灵魂的交融。
因为有这样的交集，2021年11月

份，曲靖市委宣传部李先生让我联系王
蒙、莫言为爨文化题字，虽然与李先生素
未谋面，但我爽快地答应了。这是十年

前的因缘，也是我愿意为弘扬爨
文化效力的原因。记得王蒙先生
看了曲靖市委宣传部的邀请函之
后，询问爨文化的情况，我说：“爨
体是书法史上和兰亭集序相提并
论的书法经典”，王蒙先生说“长

知识”，并欣然命墨。
把爨宝子碑和兰亭集序相提并论应

该是我个人的观点，因为几百年来书界
关于碑派和帖派两大流派的论争一直没
有停息，现在看来就是围绕兰亭集序和
爨宝子碑展开的。有趣的是，人们奉若
神灵的兰亭集序的帖，却不是原汁原味
的帖，据说原帖被唐太宗带走殉葬了。
而现在人们称道的却是冯承素临写的。
我前面说过，拓本尚且有较大美学错位，
临帖的差异就更可想而知了。而爨宝子
碑不是传说，也不是文人的记载（文人记
载难免虚构），也不是后人的临摹之作。
它则是实物，是真实的存在，它巍峨地矗
立在历史与现实之间，是书法永远不倒
的丰碑。爨宝子碑未出土之前，赵之谦、
何绍基、金农等人在书法界的“复古”创
作实践，其美学指向都直指爨体，尤其是
扬州八怪之首的金农，他的漆书在美学
意趣上可谓是异曲同工，大大影响了后
世碑派的书风。可知，在遥远的公元
405年，爨宝子就等待着赵之谦、何绍
基、金农、吴昌硕、康有为、林散之等后学
的出现。一千年的等待是那么的深情。
更多后学在哪里？我们期待着，爨

宝子的目光也在凝视着我们。

王 干

遥访爨宝子

受上图馆长之邀，提前参观上图东
馆之时，虽然还没有看到书籍入库，但
是单纯的建筑本体，已经深深吸引着
我。我呼吁年轻人，跟我到剧场看戏，
跟我到图书馆去探究竟，一定要到图书
馆去——那里就像剧场一样，那是你应
该选择的一种生活方式。
我到上图东馆之后，就想起我曾在

中央戏剧学院图书馆度过的美好时
光。那里，不仅让我投身对莎士比亚的
无尽热爱与探索，也是我与演员
李保田结下友谊的地方。1978

年是中国文艺界太阳重又升起的
一年。所有现在大家熟知的如电
影导演张艺谋，作曲家谭盾、郭文
璟，还有我，都是在这一年获得新生的
“78届的艺术家们”。1978年之前的10

年，我曾经申请报考中戏，但是被告知
因出身不好没有资格报考。当时我如遭
五雷轰顶，生活顿时失去希望。1968年
30岁的我，几乎被这个噩耗摧毁。但是
在1978年6月，我的一位现在身处加拿
大的好友寄给我一份招生简章，上有八
个字：“不拘一格，择优录取”——择优录
取，我一定能上！再一看年龄限制：“40

岁以内都可以报考”。1978年，我刚好
40周岁。这一年，也是陕西省西安市图
书馆重新开放的一年。我在里面查找一
切我所需要的备考资料——历史的、全

球的、文化的、戏剧的。有时候还会去
陕西人艺图书馆、西安师大图书馆……
那几个月里，我每天的日程就是吃完早
餐、带上干粮、骑上自行车，去图书馆。
果然，我以优异的成绩考取了中戏

78届导演干部进修班。到了北京，我坐
上了104路公共汽车，在棉花胡同下
车。走进胡同，看到学校校舍旁的中戏
图书馆——那就是我的精神绿洲！早
就听说中戏图书馆是中国最好的戏剧

图书馆，所以我立刻放下行李、在宿舍
安顿好之后，就直奔那里……我当时任
班长，也要关心每个同学的生活。从徐
州来了一位其貌不扬、功课不佳的学
生，小我七八岁，就是李保田。他和我
一样，都是从剧团出来的，不擅长做戏
剧小品，但是刚入学之际，小品是学习
的重要内容之一。于是，他也经常去图
书馆。我俩总是最后离开图书馆的。
我看书，他看画册，有时候我们还会交
换阅读。不出一个学期，他就成为全班
最优秀的学生。图书馆滋养了他。大
家不知道的是，李保田也是一位优秀的
画家、木刻家——这些能力，都是从中

戏图书馆里获得的。
我在最近一版的《威尼斯商人》里

融入了莎士比亚的爱情故事，这个故事
也是在图书馆里获得的。我在图书馆
里时常会遇到莎剧名家孙家琇老师。
她看我对莎士比亚很有热情，就时常给
我开小灶。有一次，我搀扶着她一起离
开图书馆，此时，她给我讲了一个故事
——《奥赛罗》的创作动机，是莎翁爱上
了一位黑人女孩，但遭到了背叛。他在

极度痛苦之中，创作了《奥赛罗》。这个
故事告诉我两个真理。一是，写剧本一
定要“张冠李戴”，真事非真人；二是必
须有真挚的情感打动人，让人有创作动
机。我排过好几部莎翁的戏，都会有
“意外嘉宾”入戏。《哈姆雷特》上演时，
翻译家朱生豪走上舞台。我从图书馆
里得知，朱生豪是位报业人士。在头顶
随时有投弹的飞机盘旋、拖着病体的情
况下，翻译了很多莎翁名剧，但是又遭
遇战火，翻译手稿全部被毁，接着，他从
头再来，重新写一遍——我爱朱生豪！
我在国家大剧院排的另一个《威尼

斯商人》的版本，邀“帕瓦罗蒂”入戏——

意大利是产生歌唱家的地方，他入戏也
颇合适。在最近于文化广场上演的《威
尼斯商人》中，我还邀请了“莎翁”登台。
因为，我们剧组里有一位颇为灵动、肤色
黝黑的演员，让我想起了莎士比亚与黑
人女孩的故事，于是我加入了这个新的
爱情故事——爱是永恒的。创世纪的
故事上帝，是人，是人自身。这个坚定
的对人文精神的呼唤，是我在中戏图书
馆里获得的。

多年前，我第一次到深圳时，就
爱上了深圳图书馆。祝希娟当时任
深圳电视台副台长，希望我去深
圳。深圳图书馆真诱人——图书丰
富，阅读环境好极了。但我终究还

是到了上海，落户上海的第一件事，就是去
上图办图书证。于是，在上海，我经常去图
书馆。后来，图书馆又邀请我去做讲座。
这是一个人安放精神追求的地方，与剧场
一样，具有共同的伟大的价值。
我已经答应上图东馆，把我的手稿

捐献给他们。在开馆之日，希望也在那
里遇见你——市民朋友！我也和上图
馆长陈超约好了，在浦东馆做立体阅读

剧本的活动，读者和
观众都可报名参加。

陈薪伊

跟我到剧场看戏，跟我到图书馆探究竟

过去江湾镇的母亲河
走马塘及袁长河，其支河、小
河、浜、沟、湖等如蜘蛛网般
遍布。与水有关的生产、生
活活动丰富多彩。于此只选

其中一项活动——拷浜头，让新江湾人了解一下。
那时我才十几岁，是跟着父亲去的。时间在初

春，那天天气晴朗，午后有点暖洋洋的感觉。地点在
大柏树不到的、今宝隆宾馆与逸仙路之间那条河浜。
午饭后，父亲肩扛“拷斗”，手握铁锹，让我拿了脸

盆、脚盆各一，随他而去。
父亲卷起裤管，赤着脚走到河里，在河的北段，离

纪念路三十米左右地方，用锹从两岸铲起带有草根的
泥，在河中筑起一条堤坝。然后又在河的南段同样筑
了一条堤坝。坝高于河水面两三寸。与此同时，我也
用小铁锹掘了泥土传给
他，帮他加固。
接着，父亲检查堤坝

牢固了，便用拷斗，把水向
坝南河里拷过去。连续不
断拷了半个小时，河水大
多拷去了。我已能看到河
底有鱼在翻动的状态。
父亲又在脚旁再挖

一个坑，让四周的水汇入
坑中，用脸盆拷出水。十
几分钟后，水基本上拷光
了，父亲从泥水中抓起
鱼、虾、蟹、螃蜞，也有几
条黄鳝、泥鳅，丢进我手
中已放了河水的脚盆里，
带回家去活杀。
父亲自始至终不让我

下水。捕鱼摸蟹后，还有
一道工序：父亲再用铁锹
在南北两处决堤，让河水
继续贯通。
满载而归。母亲早已

为父亲准备了姜茶。
洗杀的任务是母亲去

完成的。
虽然以小鱼小虾为

主，但这些荤菜可吃上几
天了。
而且，家中的猫也可

沾沾光了。

陆金生

拷浜头
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