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记忆 /

痴情与戏情
——纪念童芷苓百年诞辰

◆ 曹可凡

今年8月21日为童芷苓老师
百年诞辰，作此小文，以表达一个
京剧爱好者对她的无限缅怀，并期
待其艺术绵延不断。

辛丑秋日往访“程派五老”仅存

硕果京剧大家李蔷华老师。蔷华老

师虽已九十二高龄，依然头脑清晰，

戏文与唱词仍倒背如流。由此想起

廿余年前反串《龙凤呈祥》“孙尚香”

一角，曾向先生请益。对于吾等京

剧爱好者，蔷华老师一字一句教唱，

任何一个气口都不轻易放过，严谨

不苟。作为初涉京剧的外行，我自

然缺乏基础，常常前教后忘，但蔷华

老师从不疾言厉色，不断耐心纠正，

反复训练。演出当天，蔷华老师亲

临现场把关，仔细交代化妆师相关

细节。由于摘掉眼镜，眼前模糊一

片，待化妆完毕，蔷华老师又亲自将

我搀扶至台口，轻轻拍着我的手，嘱

咐道：“只能送你到这儿了。不过，

不用害怕，一定会成功！”虽然那段

“昔日梁鸿配孟光”西皮慢板唱得左

支右绌，但观众却给予鼓励的掌

声。而那晚演出的行头却大有来

头，因为那是京剧大家童芷苓先生

的专用戏装。

剔透玲珑 无人可及
说起童芷苓，京剧戏迷无不交

口赞誉，由其创立的“童家班”和厉

慧良领衔的“厉家班”是京剧史上有

口皆碑的家族戏班。童芷苓天资聪

慧，痴迷京剧，同时博采众长，表演

与唱腔融梅、程、荀、筱等各家之长，

又旁及京韵大鼓、河北和河南梆子、

时代歌曲，几乎无所不能。上世纪

四十年代，京剧名家林立，童芷苓靠

《纺棉花》和《大劈棺》脱颖而出，更

以荀派戏独步天下，但绝不亦步亦

趋，总会融入自己的表演特色。报

人唐大郎在《关于童芷苓》一文中

说：“童芷苓之聪明，尤在言慧珠之

上。你别看她这个人，似门板实梗

一扇，然而剔透玲珑，无人可及。其

嗓音宽而甜，得天赋之厚，即私底下

闲谈，音调亦脆朗可听。”翁偶虹先

生也称赞童芷苓“性格开朗，洞察时

代气息，荀派之外，亦钦梅、程；传统

之外，更喜新作”。连荀慧生先生本

人也感叹，自己这个不安分的学生，

学荀，但只取荀的“肉”和“骨”，却输

入童的“血”。

那个时代的京剧大师除了演骨

子老戏之外，都有自己的“私房戏”，

而这些“私房戏”剧本通常秘而不

宣，只有老师青睐的弟子方可获

得。当年，程砚秋先生《锁麟囊》轰

动一时，而童芷苓向来痴迷程派，自

然也想贴演，但苦于手头没有剧本，

故数度拜访“程祖”。《程砚秋日记》

曾记载：“童芷苓姐弟来访，恭维我

一番而去，我想他们来此，不外又要

将我作宣传，《锁麟囊》定又唱，本子

将来定要张嘴向我要了。”而《锁麟

囊》一剧作者翁偶虹回忆，董芷苓去

他家做客，看见桌上“放着上海王蕙

蘅女士录制的《锁麟囊》唱片三张，

芷苓如获至宝，擎而抱于怀，惊喜地

说：‘我找《锁麟囊》唱片，真是踏破

铁鞋，没想到它就在我眼前了。’童

芷苓欲尝试《锁》剧之唱，而程砚秋

之唱片，尚未问世……芷苓夙知蕙

蘅学程极肖，谓得王片无异程片，开

口求借，予又喜其诚朴而慨然付

之。哪知未过两月，芷苓既演出《鸳

鸯泪》于‘三庆’，又演出《锁麟囊》于

‘吉祥’，两剧均获好评。”由此可见，

童芷苓学艺之艰难与曲折。

去芜存菁 独成一派
相比之下，恩师荀慧生对童芷

苓则有求必应，荀慧生《小留香馆日

记》留下多处记录，如“童芷苓索《白

娘子》，全部抄好赠送”；“童寿苓来

借《辛安驿》行头，其妹芷苓今晚‘三

庆’演出，并说《黄鹤楼》”；“芷苓来

说《鱼藻宫》”；“芷苓索《炉妇诀》剧

本，已抄好送伊”……不一而足。荀

慧生对童芷苓厚爱有加，一旦发现

童有不足之处，亦严加批评，不留情

面，譬如其日记有如此记载：“偕兰

亭、舍予至‘黄金’看童芷苓演《大劈

棺》《纺棉花》二剧。《劈棺》失却戏

意，信口开河，大说上海话之流言；

《纺棉花》尤甚，学四大名旦之短处

变本加厉……”正是在恩师循循善

诱之下，童芷苓不断调整完善演出

剧目与表演风格，去芜存菁，并逐渐

融入自身特点，独成一派风貌。

1946年，童芷苓以梅之《凤还巢》、

程之《锁麟囊》、荀之《红娘》和尚之

《汉明妃》在上海天蟾舞台掀起一股

“童旋风”，从而真正奠定自己在京

剧界的地位。

除京剧表演之外，童芷苓还尝

试涉足电影。应黄佐临之邀，童芷

苓加盟电影《夜店》，扮演“金不换”

的老婆“赛观音”，与石挥、周璇、张

伐同场竞技。她在片场拜石挥为

师，不耻下问，同时还向佐临夫人、

话剧版“赛观音”扮演者丹妮虚心求

教，再加上自身天赋和感悟力，因此

表演水平迅速提高。

报人唐大郎在《童芷苓与周璇》

一文中说：“《夜店》在舞台上，丹妮

饰此角；今移诸银幕，佐临乃派与芷

苓。芷苓初不喜此角，曰：赛观音为

反派，演之将不得观众同情。特以

受临佐命，不敢固辞，遂开始拍戏。

芷苓之从业态度，乃为文华人所信

服，往往先众人而到，有时研求表

情，则携剧本求正于丹妮，谦抑之

怀，为任何明星所未有，佐临夫妇故

深悦其人，桑弧亦极奖其气质之美，

而言芷苓今日，更成大方家数矣。”

后来，桑弧导演还专门撰文，称颂童

芷苓的创作态度：“……

凡是才气

纵横的人，不必拿格律限制他。童

芷苓小姐数年来，走红大江南北，某

一些人说她艺事不守法度，但我想

她的好处正在于有一股子忽略传统

的豪气……艺术的色相是多面的，

恣意也要，谨严也好，只要有创造，

都不难成为一家。童小姐的艺事属

于恣肆的一路，眼前她正走向灿烂

的顶点，我们不必希望她马上归于

‘平淡’，但以她的聪明才智，慢慢地

自会敛才就危，没有经过绚烂而侈

谈平淡，是不值得去羡慕的。”

勇于革新 不拘一格
曾经与“名丑”孙正阳先生聊起

童芷苓《宇宙锋》“装疯”那场戏的革

新。孙正阳先生说：“按老戏演法赵

艳蓉下台将青丝扯乱，服装再脱一

袖子，台上的哑巴和花脸两人就得

你来我往撑足时间。可是，就戏而

言，松散拖沓，但芷苓演来别出心

裁，她直接从头上拔出长簪，一绺水

发顿时散乱开来，然而背对观众，将

口红往脸上一抹，仿佛血痕一般，最

后拉开尼龙搭袢，不着痕迹完成脱

帔动作，整个过程一气呵成，如行云

流水。”前年在纽约拜访童芷苓胞妹

童葆苓，她则讲述了如何与姐姐重

新整理《樊江关》姑嫂比剑的过程，

“原来《樊江关》姑嫂二人只是随便

比划一下，但姐姐设计了一套对剑，

忽紧忽慢，意趣盎然，省去些许程式

化表演，强化真实感。”

而童芷苓晚年与俞振飞、刘斌

昆合作之《金玉奴》更是经典之作，

虽然我那时只是一个青涩的中学

生，犹记得演出盛况。彼时，俞老年

近八旬，但舞台上仍风流倜傥，

神采飞扬，其中

有一场“喝豆汁”的戏可谓精彩绝

伦，莫稽饥肠辘辘，忙不迭将金玉奴

手中一碗豆汁抢夺过来，一饮而尽，

随后用手指刮着碗边，再把手指上

残留的豆汁吸干，紧接着，又伸长舌

头，将碗底舔得干干净净。俞老一系

列出神入化表演将这个落魄书生刻

画得惟妙惟肖；而童芷苓所饰演的金

玉奴也光彩照人，特别是最后《棒打》

那场戏，金玉奴以排山倒海式的逼

问，显现莫稽的卑鄙狠毒。待看清莫

稽的真实嘴脸，她又以从冷笑到痛哭

的过渡，抒发内心的痛苦与悲愤。整

场戏节奏明快，高潮迭起，极富生活

烟火气，通俗易懂。后来，童芷苓自

己也感叹：“自与俞老、刘老同台，

《金玉奴》的高峰就算过去了。”

年少当家 护佑弟妹
自1939年拜师荀慧生先生，年

仅十七岁的童芷苓便挑起“童家班”

重担，当时取名“苓社”。戏班由其

父母担任总管，大哥童侠苓负责宣

传，也是戏班智囊，后来也参与编

导，如《孟丽君》《杜十娘》等均出自

他手；二哥童寿苓初学老生，后改习

小生，拜姜妙香为师，是“童家班”早

期主力演员，又是妹妹芷苓的“御用

保镖”，芷苓走南闯北，寿苓总是如

影随形，即便到百岁高龄，他仍记得

闯荡江湖之艰辛：“跑码头最怕遇到

意外。有一回去东北，火车巡警非

逼着芷苓唱戏，芷苓坚决不从，待到

达目的地，衣箱被浇银灰水（腐蚀性

液体），所有戏服毁于一旦。”

童芷苓四处奔波，赚钱养家，还

要着力培养妹妹童葆苓和弟弟童祥

苓，尤其对相差十三岁的弟弟格外

疼爱，为弟弟学戏更是一掷千金。

祥苓先生常感叹：“姐姐一辈子所挣

来的钱，差不多有一半都花在我学

戏上了。”但芷苓对弟弟管教也十分

严格。祥苓年轻时和名角赵慧秋唱

《坐宫》，年轻气盛，调门越唱越高，

弄得青衣差点下不来台，结果遭姐

姐狠狠教训一通。及至上世纪六十

年代，芷苓因得罪“权贵”被迫离开

《海港》剧组，但为弟弟祥苓能入选

《智取威虎山》而感到无比欣慰。祥

苓先生记得，他和南云去告知姐姐

这一喜讯时，芷苓老师脸上绽放出

一丝笑容：“姐姐不断给我搛菜，并

且叮嘱我万万不可任性。临别时，

姐姐还用手抚摸着我的脸，像对孩子

一样对我说：‘全家对你期望最大，机

会难得，无论遇到何种困难都要咬牙

坚持，一定要争气，拼了命也要成

功。’”显然，芷苓老师将“童家班”的

所有希望都寄托到弟弟身上。所以

芷苓在生命最后阶段从妹妹葆苓口

中得知，弟弟祥苓正忙于帮长子开店，

不免一声叹息，说了三个字“可惜

了！”语气里带着无奈和苦涩。

待人和蔼 邻里和睦
己亥夏日，童芷苓老师的女儿

童小苓由美返沪，参加二舅童寿苓

百岁寿宴，我们同往芷苓老师位于

淮海中路的旧居“登云公寓”，与她

们当年老邻居见面。邻居们说起童

芷苓滔滔不绝。在她们印象里，童

家陈设极为洋气，家具都是白色的，

一家人围着长方形西餐桌用餐。小

苓的小伙伴们还挤在童家一辆奶黄

色敞篷车外出兜风，那辆车还被电

影厂借去拍摄电影《魔术师的奇遇》

和《霓虹灯下的哨兵》。在邻居们印

象里，芷苓老师与丈夫陈力先生待

人和蔼，邻里和睦。但小苓记得的

只是母亲每次演出前，身穿一件旧

衣裳就坐在餐桌前边吃饭边看报

纸，宛若普通人家的女子，全然没有

想象中的明星派头。

“有时候，母亲会把琴师和鼓师

请到家里，简单扎两个水袖，对着大

镜子排戏。”小苓还带我走进主卧室

的洗手间，说：“这里原本有个‘炮仗

炉子’。有个冬天的晚上，我和妈妈

等着‘炮仗炉子’将水烧热，在那段

时间，妈妈就让我唱《尤三姐》，一段

接着一段唱，直至全部学会。”不过，

我与童芷苓老师唯一一次见面却是

在她的“新居”，靠近中山公园的“西

园公寓”。那次是由祥苓先生哲嗣

胜天陪同前往，只为近距离与大师

接触。虽然那次会面仅半小时，况

且京剧知识浅薄，无法与她对话，只

是聆听她们姑侄闲聊家常，但那次

会面却激发我日后对芷苓老师艺术

以及“童家班”的追寻。己亥初秋，

经多年筹备，终于完成专题片《童家

班》，以此献给芷苓老师，以及“童家

班”每一位京剧艺术家！

今年8月21日为童芷苓老师百

年诞辰，作此小文，以表达一个京剧

爱好者对她的无限缅怀，并期待其

艺术绵延不断。
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