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“落花流水”，本是极有诗意的，常见于唐代的

诗句中。清代沈复《浮生六记》中称李白诗“有一

种落花流水之趣，令人可爱”。

不知始于何时，“落花流水”变成形容战败时

狼狈逃窜的成语。说习惯听习惯后，便不习惯“落

花流水”原来的美意了。

文字是路标，但有时候也会成为陷阱。

它有很大局限性，时常会局限或误导人的思

想。尤其在艺术方面。

当我们没有亲耳听到贝多芬的交响曲时，无

论文字如何绘声绘色，都不可能产生亲耳听到后

的感受；当我们没有亲眼看到梵高的画作时，无论

文字如何描述，也无法在心中建立起和梵高画作

相近的图像。

文字只是路标。路标可以帮助我们更便捷地

抵达目的地，但路还得靠我们双脚去走。

所以，当我们欣赏视觉艺术时，最重要的是捕

捉自己内心在看到时发生的真实感受——那感受

难以言表，其实也不需要言表。如果艺术能够用

言表来替代，它就没有存在的必要。

对新萌生的艺术，我常常愿意听听非艺术专

业的年轻人谈感受。他们往往比较包容，感知力

也比较敏锐。

人类进入现代社会后，艺术发生了翻天覆地

的巨变。每一次巨变，几乎都伴随着当时专业权

威人士的强烈反对和不屑。反而是社会上的“外

行”们率先接纳了新艺术。

因为这些“外行”们看到落花就感受落花，看

到流水就感受流水。他们是用生命的本能在感受

艺术。而相当多的“权威”们，是习惯于用尾大不

掉的文字结构来感知艺术。对艺术史之了如指

掌，并没有帮助他们抵达艺术的真生命，反而建立

起了一道道藩篱，把不在他们认知概念里的艺术

排斥在外。他们看到“落花流水”，想到的不是“落

花”，也不是“流水”，而是曹操败走华容道，拿破仑

遭遇滑铁卢……。

有一位近年成为网红的艺术史学者，非常具

有学者范儿，我不怀疑她在其研究的古典艺术领

域的造诣，但对她一谈到现代艺术就火冒三丈的

激烈反应感到有趣：这有点像一只敏感而胆小的

家猫，突然把它带到新地方，就会炸毛。宠物医生

告诉我，这叫应激反应。

习惯走马于古代驿道的人，突然上了高速公

路，也会炸毛。我们如果真的想接近艺术，认知艺

术，首先要放开胸怀和眼界。艺术是“相”，但不是

一种“相”，而是生生不息的“无常之相”。只能感

知并认同某一种“相”，而排斥其他的，用释家的话

来说，叫“着相”了。

在理解艺术、欣赏艺术时，着了“相”的不仅仅

有专业研究者，还包括我们很多艺术爱好者。张大

千临摹宋代王希孟《千里江山图》局部，被拍到3.7

亿港元，也是“着相”。这种临摹作品徒有王希孟的

表相，却在真情实感表达上极其贫乏呆滞。艺术乃

为人类表达而存在。这临摹作品表达了什么？

同样，也有人见到苏轼画的怪石枯木很不以

为意，认为技巧丑陋稚拙，却感受不到这画真切表

达了苏轼当时的境遇、心情和他开创性的“审丑”

美学。

三年前，在上海当代艺术博物馆见到那一大片

铺在地上的“克莱因蓝”，这感受让我难以言表却难

以忘怀。这或许就是克莱因的初衷——用最简单

的色彩和造型，让我们从祖祖辈辈搭建并困在其中

的艺术史架构中解脱出来，回到本初。虽然克莱因

这个英国人大概率不知道“不着相”这句话，但我从

他这片蓝中，找回了“落花流水”的真感受。

王朔新书《起初 ·纪年》近日问世。这是他时

隔十四余年之后再出新书。字数由“原计划四十

万字变成小一百四十万”。《起初》有四卷，先行出

版的《纪年》为最后一卷。

一篇公众号推文，描述了王朔新书出版前后

的盛况：媒体关注，读者抢购，紧急加印，有书评

人也给出了高度评价。“超级畅销书”的气息扑面

而来。但这一切，都比不上印刷在图书腰封上王

朔自己的一段话，更有宣传作用。那段话写得云

淡风轻，却很容易让人想起很早之前他说过的一

句话，“要写一部大小说，最损写出一《飘》，一不

留神就是一《红楼梦》”。

这句话，王朔的读者没有忘，每每谈论王朔，

很容易会想起它，时间久了，它竟然变成了一种期

待、一个承诺。2022年，王朔兑现了他的承诺，但

同时也表示，这本书写完之后，他要“到异国他乡

看风景”“开车长途旅行去看望朋友”“吃一点没吃

过的东西”“每天躺着晒太阳”。这是作家在完成

一部作品后，对自己的奖赏，也意味着他似乎想要

撇清与作品的关系，从今往后“你是你，我是我”了。

王朔新书目前卖得很火。他的目标读者群，

已经过了冲动消费的年纪，但还是愿意为这件出

版界的大事激动一回。这样的消费行为，和年轻

人追星轨迹颇为相似。这样的景象，一样会出现

在与王朔差不多量级的任何一位作家身上。读

者总是会对影响过他们的作家心怀眷恋，借由购

买新书，得以制造一次集体回头观望过去的机

会，并感慨由文学与青春构成的岁月，如今变成

了什么样的颜色。

作家总是在意读者是不是能够真正走进作

品当中，会不会读懂他们的心血之作，比起销量，

他们更重视知音。但《起初 ·纪年》很有可能遇到

的一个麻烦是，可以完整读完它并深切为之共鸣

的读者，所占比例不会太高；观望的、潜在的读

者，需要更长一点时间，才能读到有关这本书的

长篇书评。这不是王朔本人以及他写作选材的

原因，更主要是当下的阅读习惯与气氛，已经无

法与《起初 ·纪年》这样的作品产生美好的衔接。

智慧如王朔者，自然会洞察这样的一个状

况，但他无可选择。写作《起初 ·纪年》，用“野心”

来形容并不合适，王朔的成就，早已没法用“成名

成家”来形容，自然“野心”这样的字眼，是对他的

一种轻看。如果非得要寻找一个写作动机，那么

“厌烦”这个关键词或能概括王朔这二三十年来

的精神状况：他厌烦别人对他不着四六的评价，

干脆自己动笔写了篇批判自己的《我看王朔》；他

厌烦圈内（文化圈与娱乐圈）的一些不良习气，面

对镜头的犀利与真实，让一些观众大呼过瘾；他

想顺着《看上去很美》写自己的人生经历，但这本

书出版后就不愿继续下去；他的个别书，尚未写

完整，达到满意，就在书商催促下出版……

所以王朔需要一本书，来作一个交代，对自

己，对读者，对过去那些年。陈忠实曾有名言：如

果写不出一部死后可以在棺材里做枕头的书，这

辈子就白活了。这句话即便陈忠实没说，也是许

多作家的宿命，王朔也不能例外。王朔也曾说

过，“活下去，活在自我虚构和自我陶醉中，这大

概是一个写作者的宿命，明白也没用。”从《起初 ·

纪年》的题材、结构、语言等呈现出来的信息看，

王朔花费如此漫长时间写就的著作，无非是想挣

脱宿命的影响，想得到真正写作层面的自由，如

同他在腰封上所说的，“这个结构特别合适，我把

它投射到古代和远古之后反倒自由了”，“反倒”

这个词用得好，它映射了王朔的困境。

一名作家，有没有可能，在沉寂十几年之后，

突然捧出一本传世巨作、未来名著？对于专业的

写作者而言，他们会更相信另外一种办法，即拥

有计划与节奏，不停歇地写作，保持良好的惯性

与循序渐进的进步。但这需要作家对自己的写

作生涯有强大的掌控能力，同时拥有恒定的心

境。只是，用这个标准来要求王朔，是不合适

的。他当年冲进文坛，扮演的是“破坏者”的角

色，之后根据他作品改编影视剧的大获成功，推

动他成为“流行文化偶像”。一段时间内，他又是

“媒体英雄”，王朔的权力影响，是广泛且分散的，

他时而会通过公开露面的方式来测试自己的影

响，但归根结底，隐居避世，投身于文字，才是他

最理想的生存方式。

文坛需要王朔。多年来，王朔也一直承担着

被需要的角色，但他言论中时常出现混杂了批判

与自省、攻击与反思的意识，意味着他始终没有

找到安身立命的位置。他的精神世界需要一个

沉稳的靠山，或者说一个能帮他抵抗风浪的港

湾。早年那些影响了无数人的言情小说，对他而

言，并未起到这样的作用。现在有了《起初 ·纪

年》，以及待出的其他卷，王朔这次会举重若轻，

真的如他所言，一身轻松地旅行、访友、享受美景

与美食吗？

作家书写作品，亦会被自己的作品改造。如

果王朔不再在意新书的销量、口碑，以及与之相

关的一切，那或表明，通过写作这个大部头，他最

终得到了自洽。

疫情进入常态化管理，上海宝山沪剧团复

演的首个戏码是沪语话剧《雷雨》。年初时，这

部剧演得很火，中国大戏院门口连续八个晚上

人头攒动，我以为，这一次是真正叫响了“沪语

话剧”这一“名头”。

我习惯把宝山沪剧团称作“华雯那个团”。

事实上，这些年她也确实是剧团的灵魂人物，凭

着一股子劲，把一个各方面条件不算好、人员不

够齐备的团队硬生生带出了特色，带出了影响

力。对这次试水演话剧，华雯说，其实我们也没

有什么雄心壮志，就是希望有更多的年轻人来

看我们的演出。其实不然，华雯是一直有大志

的。当年一部《挑山女人》打磨了数年，坚持不

放弃。终于有一日、有一稿，华雯饰演的“女挑

夫”王美英站在坡上深情地对儿女们唱道：日月

星辰是天上宝，五谷花草是地上宝，忠臣良将是

国中宝，爱心孝道是齐家宝——人之根本莫忘

掉……这一刻，已经不止一次看过这部戏的我，

坐在观众席上不由得暗自叫好：“成了，这戏！”

是的，主题呈现是否到位，往往是一部戏成败的

关键。四句朴实无华、千古道理的唱，瞬间让

“戏核”凸显出来。戏剧原理中，所谓“四两拨千

斤”说的就是这个理。果然，之后的《挑山女人》

连连获奖，各大剧种争相移植上演，上海沪剧成

功“破圈”。

这一次，华雯带着团队用沪语诠释经典，演

只说不唱的话剧，从浅层看是演员在任何情况

下都不愿意离开观众的视线，但我始终不相信

这是华雯的权宜之计。华雯说：“沪剧的基础是

沪语，只有改变了沪语环境，才能让更多人爱上

沪剧。”这个道理是站得住脚的，在我看来，这才

是华雯内心深藏的解锁密码。

说起来，沪语话剧并非第一次进入我们视

线。眼门前就有徐俊导演的《永远的尹雪艳》，

以及马俊丰导演的《繁花》。这些敷以上海城市

底色、用纯粹沪语演绎的戏剧作品，以一种新的

打开方式，吸引人们去发现未被发现的“海派”

文化基因。我们注意到，无论是徐俊还是马俊

丰，都借助“典藏级”文学作品为蓝本，以体现

“文本力量优先于语言附着”这样一个追求，这

在“沪语话剧”的牌子尚未被擦拭出亮光的阶段

显得尤为重要。这一点上，华雯和之前两位导

演的理念倒是蛮一致。华雯不仅看到《雷雨》与

沪剧的渊源，更看重这部经典戏剧的“基石”地

位和在观众中恒久的影响力。当一个理念成为

一种共识时，或许它的“气候”就随之而来了。

当然，《雷雨》人物不多，八个角色个个能与剧

团的骨干演员对得上号，经济而可行，也是“当

家人”的一个重要考量。从哪方面看，华雯的

这一选择都是动了脑筋，用了心思的。说实

话，在一个有年代感的剧场里看《雷雨》，满耳

朵听到的是地道的沪语，便产生一种感觉，仿

佛故事就发生在昔日上海的某幢洋楼里。记

忆中，曹禺先生自己也没有说过，故事发生地

一定不是上海。

沪语话剧《雷雨》的导演吴汶聪是个年轻女

孩，学院派。听口音不像是在上海土生土长。

年初看完戏后，通过微信与她交流很久，谈得最

多的是“如何把控演员的情感表达方式”。我给

她说了一件小事：当年著名电影演员魏鹤龄在

看完自己子女演的舞台剧后，一向敦厚寡言的

魏老先生只说了三个字：“不要喊。”而戏曲演员

讲究“开口脆”，上场后气蓄丹田，从发出第一个

音开始，就试图让观众知道，他有一条好嗓子，

是个好演员。也许这就是话剧演员与戏曲演员

在表演理念上的不同。过后我兀自想，此事也

无须较真。戏曲演员演话剧，有一些表演习惯

流露出来，也是件好事，它时不时在提醒观众：

这是一批沪剧演员，他们终将回到沪剧舞台去。

莎剧，是所有戏剧人的最高追求，也是对演

员最严格的考验。当“为人民娱乐服务”的开心

麻花遇上以执导英雄悲剧和史诗著称的陈薪伊

导演，会撞击出什么样的火花？在莎士比亚的37

部戏剧作品中，《威尼斯商人》应该是人们耳熟能

详的一部。选择这部喜剧开始双方的合作，不是

偶然的。

没有正式的大幕，错落有致的尖顶、穹顶、拱

门以及巴洛克风格的天使雕塑构成了圣马可广

场优美的轮廓线，一群演员踩着滑板轻快地滑

行，他们戴着假面，服装斑斓、飘逸，反射着流动

的水光，隐约传来意大利歌剧的音乐，水城威尼

斯风情扑面而来。剧本选用的是朱生豪先生的

经典版本，安东尼奥和巴萨尼奥一开口，消除了

我对麻花演员能否变成莎剧中人的担忧。

这个剧目的宣传语是：“除了莎翁的剧本，什

么都改了。”其实，这句宣传语有点多余，每个时

代、每个剧团、每个导演所呈现的莎士比亚，本来

就是千姿百态的。

这一版的《威尼斯商人》，舞台布景和服装简

约却不简单。罗马尼亚籍舞美设计师丹 ·博特拉

带来的“魔术匣子”，可以折叠的景片灵活多变，

时而是广场，时而是鲍西娅的豪宅、夏洛克的家，

时而又是威尼斯大公的宫殿；除了以滑板象征贡

多拉，还有两条豪华贡多拉上了舞台。值得一提

的是，金银铅三个匣子是用几条白色纱带悬吊着

的，这些纱带堪称神来之笔，在最后一场鲍西亚

家花园，随着剧情的进展突然升到了舞台顶端，

飘飘荡荡，营造出极致浪漫的氛围。

情节忠实原著，舞台节奏明快。安东尼奥为

了帮助好友而向夏洛克借钱，夏洛克以“一磅肉”

为条件；鲍西娅的求婚者在三个匣子中作出选

择；夏洛克的女儿和罗兰佐私奔；安东尼奥无法

按时还钱，命悬一线，鲍西娅女扮男装，机智化解

危机……几乎所有的情节，包括结局，观众都是熟

知的，但仍然被一场场戏吸引着，剧场效果仍然出

奇地好。面对莎剧这场大考，演员们脱胎换骨，在

陈薪伊导演几个月的训练下，“呼吸都不同了”。

特别是扮演夏洛克的演员师帅，没有把这个犹太

人演成脸谱化的反派或者丑角，而是通过一系列

语言、肢体动作，以及表情和眼神，揭示了他内心

的愤怒、怨恨，行为逻辑十分合理。莎士比亚也是

语言大师，几位主演在这方面看得出是下了一番

苦功的，让人们领略到了莎翁的语言艺术之美。

最后，莎士比亚从画框中走下，和角色、观众

见面，全剧落幕。在前期宣传中，这个结尾是一

大“卖点”，也成为这一版《威尼斯商人》的标签。

虽说主创是以此“向莎翁致敬”，但我觉得，“吃鸡

蛋，不一定要认识下蛋的鸡”，或者，不一定要在

吃鸡蛋的时候见到母鸡。莎士比亚的出现，还和

角色一起唱起RAP，打破了全剧的完整性和假定

性，突变的画风使作品本身的张力有所削弱。当

然，如果以莎士比亚喜剧的“游戏精神”来考量，

也未尝不可。

总之，这是一台很意大利也很中国，很当代

也很经典，很新潮也很唯美的《威尼斯商人》，同

时不折不扣地属于莎士比亚。

在观看的时候，我的思绪飞到了莎士比亚时

代，想起了我曾去参观过的伦敦的环球剧院。那

个谷仓式的圆形剧院，没有今天的剧院这么华

丽，周围一圈木质回廊，有三层高，露天的部分被

称为“院子”。在伊丽莎白时代，这个院子可容纳

1000多名观众，回廊里的绅士包房票价6便士，

最便宜的露天票价只要1便士，而买这种廉价票

的观众被称为“一便士的臭家伙”。当年，贵族、

商人和平民，无论身份高低，都在一个剧场里看

戏，和今天的观众一样聚精会神，一样拍手叫好，

一会儿紧张得喘不过气来，一会儿怒不可遏，一

会儿乐不可支……走出剧场，他们感到无比愉悦。

这，也就是莎剧的魅力所在。事实上，400多

年前，莎士比亚在剧团跑龙套间隙奋笔疾书，初衷

和开心麻花是一样的——“为英国人民娱乐服

务”，所以，他的剧作中汪洋恣肆的长篇大论和充

满智慧的名言金句中，时常也会夹杂俚语和段

子，所以，他笔下的人物既有王公贵族，也有“风流

娘儿们”。正所谓“舞台小世界，世界大舞台”，不

经意间，那一部部思想深邃、揭示人性的作品超

越了时代，成就了一位世界上最伟大的剧作家。

大俗大雅，成一“戏”字。这便是永恒的莎剧

精神。

黄晓明和俞飞鸿在新剧《玫瑰之战》里的一

段对话被截屏，贴到了社交网络上：

“我不懂婚姻。”“你当然不会懂了，那可是

个神秘的制度。”

“你就没想过要结婚？”“你是在向我求婚

吗？”

“对啊，你看不出来吗？我一直在远处凝望

你。”

这段律所合伙人男女间你来我往的台词，

扑面而来一股译制片味，熟悉美剧的人则在大

叫“抄袭！”的确，和美剧《傲骨贤妻》的台词分毫

不差，但新开播的国产剧《玫瑰之战》并没有犯

这种低级错误，制片方堂堂正正地表示：我们是

买了改编版权的。

被誉为“一股清流”的袁泉刚刚众望所归地

荣膺百花影后，《玫瑰之战》是她获奖后播出的

首部剧，毋庸置疑的顶尖大女主，并且另一朵玫

瑰还是俞飞鸿，再加上黄晓明等绿叶，阵容算是

高配。可《玫瑰之战》豆瓣开分仅为5.1，明显偏

低了。打分的人不多，打一分的倒最多；显然，

这部改编剧惹怒了一部分观众。

第一个镜头就被吐槽，女主角在空荡荡的

大别墅里兴奋地烤着一只壮硕的鸡。黄晓明在

律所里盘弄一个棒球。烤鸡、棒球出现在美剧

里很和谐，但照搬到国产剧里，大家就想问一

句：红烧排骨难道不香吗？

美剧《傲骨贤妻》足足拍了七季，每一季都

精彩，在亚洲各国受到高度推崇。韩国和日本

曾翻拍过，选的女主演都相当有分量：韩版女主

请的是暌违荧屏11年的“国际影后”全度妍；日

版由曾经的“日剧女王”常盘贵子领衔。但无论

是日版还是韩版，都谈不上改编成功。常盘贵

子被评价“贤妻”有余，“傲骨”不足；韩版是爱欲

齐来，明目张胆地加入狗血剧情。种种前车之

鉴告诉我们，亚洲人改编这部美剧容易水土不

服。

魔改会被骂，亦步亦趋也会被骂，《玫瑰之

战》看似可以借力原版美剧，但实际上难度比重

起炉灶拍一部还大。

《傲骨贤妻》的女主角艾丽西亚是政客的

太太，《玫瑰之战》改成了律师太太，显然不需

要被新闻记者团团包围，不然照样拍会很怪。

女主对家庭的忍辱负重，对婆婆的莫名卑微，

又让人看得恼火。而当40多岁的她作为“职场

回锅肉”上庭时，一会儿撞倒材料，一会儿碰洒

水杯，真是尬得荧屏内外都想落荒而逃。相比

之下，俞飞鸿的角色还好一些，尽管发型像用

墨水直接涂在头皮上般令人不忍直视。这位

大美人习惯性爱瞪眼，要做到不怒自威，而不

是怒气冲冲。

这是一部讲述女性独立并傲然战斗的剧，

更是一部毫不含糊的律政剧。原版用了许多真

实社会案件，展示了编剧的法律立场。不知是

否是编剧的刻意处理，《玫瑰之战》的办案情节

悬浮感重，撂的狠话比做的事多。律所满坑满

谷的人站着给主角们当人肉背景的场面、执业

律师的恋爱脑，也遭到质疑。我们看到袁泉在

办公室按头黄晓明热吻，但更想看熠熠生辉的

职场闪光时刻，能让普通人一同昂扬振奋，给职

场倦怠者打打鸡血，那才是老牌律政剧能一季

又一季拍下去的动力。

距离原版已经十几年过去了，寰球的审美

时尚、价值观都在变迁提升。离开渣男老公，全

职太太自强自立的故事，如果放在几年前的确

有热度，甚至能出爆款，比如袁泉演女二的《我

的前半生》。

而《玫瑰之战》在今天并不具备这方面的优

势。现在职业剧的年轻观众，有一部分特别反

感夹带感情戏，无论是秦岚、魏大勋《关于唐医

生的一切》，还是现在这部众星云集的《玫瑰之

战》。

演员都是“棋子”。袁泉和俞飞鸿算是我国

中年女星里具有颜值和人气的两位担当，《玫瑰

之战》也或许是她们目前能得到的少数以中年

女性为主角的靠谱正剧。但《玫瑰之战》里的她

们，肯定不是我们见到的最好的她们。

这几年，有关女性的话题一直是自媒体的

流量密码，女性群像剧、职场剧也多了起来。但

是，我们就怕电视剧里动不动安排女主发表一

番“独立宣讲”，也非常嫌弃用强滤镜将演员们

好端端的脸打磨得如同网红主播。

袁泉和俞飞鸿的脸，都是经得住大银幕镜

头一帧帧特写的，请将属于她们这个年龄段最

真实的面孔呈现给我们。
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