
2011年的春天，我接到朋友晓筑的
电话，她欣喜地告诉我：“林紫，现在有一
种叫‘微信’的工具，很好用，不管我们各
自在哪里，都可以分享彼此的生活，你也
下载一个吧！”
一边说着，她便一边发了一个链接给

我。我好奇地在我
多年不换的诺基亚
手机上点击又点击，
却一无所获，只好暂
时作罢，心想：“这大
概是个技术活，我这个‘小白’搞不定。”

2011年的秋天，林紫团队接到了索
尼爱立信的服务需求电话，希望我们提
供变革下的心理支持。彼时，索尼爱立
信、诺基亚和摩托罗拉正在手机世界三
分天下，而索尼即将收购爱立信的50%

股权，“索爱”也将变成“索尼移
动”。我们的任务，是帮助企业和
员工更好地应对和适应变革。

2011年的冬天，我在一位技
术专家的强烈建议之下，终于开
始尝试智能手机——虽然心里还是有些
抵触“技术”对生活的过多侵入，还是喜
欢看天看云胜过看手机，但我知道：我也
必须适应和拥抱时代的变革。
手机“革新”了，我才明白过来：原来

微信只能在智能手机上使用啊，而晓筑
已经在朋友圈等了我快一年……
转眼十年，朋友圈里的朋友人数已

经接近上限，我却发现：快一年没有看到
晓筑的消息了呢。心里挂念，赶紧留言：
“都好吗？”回复很快过来：“都好，我很平
安，想念。”我安下心来，隔空拥抱，说：
“一样想念。”

又过了一年，这回，轮到我被牵挂
了。朋友们各自留言：“都好吗？很久没
见你发朋友圈？”我哑然失笑，赶紧翻翻
自己的微信，发现果然，已经两个月没有
发过朋友圈了呢——更关键的是，这两
个月对我来说如“白驹过隙、忽然而已”。

于是突然意识到：自己大概也像晓
筑一样，渐渐到了朋友圈里的“退隐”阶
段，越来越多的时间回归和浸润在了日
常的琐碎与静谧里，越来越珍惜和享受
心灵不被打扰的侘寂之美。
侘寂，对我来说就是生命光影明暗

变幻的那一瞬间，
静到极致、美到极
致，可以体验、不可
言说，一说即破。
所以，相比之前“云

无心以出岫”地发朋友圈分享感动自己
的小美好，退隐阶段的我，更有点“鸟倦
飞而知还”的悠闲与恬淡。
“回到生活里去”——这句我常对心

理咨询来访者们说的话，也是我自己一
直在践行的。十余年过去，我们的通信

工具在不断升级迭代，我们的人
生阅历也在不断扩写刷新，而
我们的心，其实终究是要归去
的。朋友圈再精彩，也抵不上
看天看云看星星；分享得再热

闹，也逃不脱终究各自的人生各自活。
十多年前，我去微软讲课，接待我

的人力资源主管看到我手中的诺基亚，
会心一笑，然后也拿出了她的同款爱
机；十多年后，诺基亚早已被微软收
购，我也不再频繁出差，这位主管也有
了新的职业发展，而当年的一笑，却依
然珍藏在我们彼此的心间。因为，它在
生活中真实存在过，在我们轻轻接触的
心灵里默契莞尔过。
就像许多曾令我们以为是“YYDS

（网络语，‘永远的神’）”的存在，最后虽
逐一淡出了我们的生命，但曾经有它们
伴随的那些日子，却依然会在日趋侘寂、
忽然而已的岁月里散发出独有的气息。
幸运的是，如今：智能手机还在，朋

友圈还在，“我”，也还在。
愿每个人，从朋友圈里“归去来兮”

的那一刻，都能幸运地说：“‘我’，还在。”

林 紫

朋友圈里的归去来兮
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扫一扫,关注“夜光杯”

七夕会

美 食

最近在整理旧文稿交给出版社结
集出版，边整理，边发现了一个有趣的
现象，40岁以后写的东西才能看看，40
岁以前写的，修改起来大费周章。古人
说的“四十不惑”诚不欺我，40岁以后才
能明白一些道理、看清一些事实。但不
惑让我放下了两样东西：容貌焦虑、母
职困惑。
曾有一度，我非常害怕40岁的来

临，总觉得40岁是道大坎儿，过了40岁
就容颜不再、与美无缘。但真的过了40

岁，我反而放下了对美貌的执念。发胖
就发胖，有皱纹就有皱纹，随着皮肤的
松弛心态也淡然了。这种心态的放松
在影片《祝你好运，里奥 ·格兰德》中有

很直观的展示，影片中女主每一次出场都比前一次更
为轻松，最后一个镜头女主看着镜子里的自己，虽然不
那么美好，但是坦然接受。影片披着性的外衣，其实是
借助外部力量让女性重新审视自身，达成与自己的和
解。40岁以后的女人，或多或少都能与自己和解，至
少在容貌上不和自己较劲了。
我很喜欢一句话：给时间时间(Givetimetime)。

当一个人学会给自己时间，才能享受到时间的复利。
岁月让人在容貌上减损的，会在别处有
增补。“别处”在何处？在一直花时间做
的事上。当一个人能在时间的积累中专
注做一件事，把这件事越做越好时，就无
需那么多关注的目光、赞美的言语和暧

昧的情感，此时的她怎会再有容貌焦虑呢？
母职困惑大抵也是每位身为人母的职业女性都会

经历的，困惑往往来自两方面：一是因工作的投入对孩
子心怀愧疚，特别是需要加班、出差，或工作安排和孩
子的活动有冲突时；二是把工作的未达预期归因于育
儿。陷于困惑的女性心中常有个声音：要不是照顾孩
子分散这么多精力，事业早就成功了。影片《翻译疑
云》中就有这种心态的展示：有位翻译一直有着作家梦
却只限于做一个翻译，她认为这是因为自己是4个孩
子的母亲，育儿和家务占据了太多时间精力所致。但
当她真正到了封闭环境工作，可以不管一切家事进行
创作时，却发现自己写的东西还是不行，作家梦碎。这
也告诉了我们，照顾家庭对事业的影响并没有想象的
那么大。母职困惑倒是影
响不小，感觉自己没照顾
好孩子、工作也没做好的
负面情绪会让女性进退维
谷，结果真是两头不着。

40岁以后的女性能
走出母职困惑，一方面是
能分清轻重缓急，更会安
排工作和育儿的关系；另
一方面是放低了对工作上
的结果预期，更注重工作
过程给自身带来的成长。
看得到的结果是表象，看
不见的成长是实质。当人
成熟后就不再过多关注表
象，转而追求实质。
人到中年负重前行，

在家上有老下有小、在外
则是中坚力量；而中年人
只有放下外在浮华、直面
内心真实，轻装上阵方能
步履轻盈，走出轻松自在。
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暴雨将至的前一个晚上，新月如洗。
“走，摘瓜去！”晚饭后父亲抽着烟袋说。
西瓜地依偎在河垄的一角。沿着逶迤的垄岭开过

去，笨重的拖拉机一半轮子行驶在狭长而坎坷的阡陌
上，一半陷入松软而丰硕的田头间。我对这种慢吞吞
的倾斜总是提心吊胆，邻里间用锋利的犁沟划分地
界，为了多桨上一槽种子，相互蚕食着
田头的空地。到后来根本无法行车，不
少庄稼被一次次地践踏，又一次次地挺
起胸膛。
父亲开车，祖父、叔父和我站在车

兜里张望。这样的时光静谧而致远，穿
过那些无垠的麦浪和玉米地，西瓜地就
到了。
绯红的晚霞褪去，夜色微凉，我们正

好踩着月光“顺藤摸瓜”。祖父总是一遍
又一遍地提醒翻藤的时候慢一些，我知
道，一株瓜苗可以结三次果，第一次最大
最甜，通常是拿去卖，或者换些麦子。第
二次稍逊，最后一次甚至可以蔓延到深
秋，瓜藤已经枯黄了，我们常常蹚过去摘瓜，那些瓜又
小又歪，卖不出去，只能堆在屋子里作解渴用。
其实，我最喜欢夜间的西瓜地。和白天翻滚的热

浪不同，月光一出来，那些蛰伏在深处的小动物们就
跃跃欲试了。叔父曾带我蹲守大半夜打到了一只野
兔，也曾捉到前来盗瓜的刺猬，它们总挑又大又圆的
瓜儿打洞，遇见了人就逃，逃不掉就装死，无赖至
极。有一回，邻里说曾看到狗獾在西瓜地里奔跑，我
偷偷拿了叔父的鱼叉过去，在月光下，
甚至有一种少年闰土的错觉。
三亩多瓜田来来回回，摘瓜是个体

力活。
月光皎洁，远远地只能看到父亲的

影子，叔父更远。我跟在祖父后面，瓜藤像是长在了
腿弯处。入伏后的西瓜多数已经熟了，有些吃不准
的，轻轻拍两下，厚重而沉闷，或是月光下反射出浓
密而清澈的瓜纹，再或者，只需轻轻举起西瓜，瓜蒂
就脱落了，这些都是熟透了的标识。
我们将采摘好的西瓜放在地界的狭缝中，再用蛇

皮袋装了沿着地界扛到车兜里，那里没有草和瓜藤，
更醒目。我岁数尚小，祖父怕我吃力伤了身子，多数
是让我坐在车椅上歇息。有时我也会抱一个偌大的西
瓜，沿着深邃的月光深一脚浅一脚，而影子就像从瓜
田里生长出来，又忽地沉寂到瓜田中去。
回去时，月光已有些朦胧了。暴雨前的采摘是每

一个瓜农独有的警觉，而地界除了作为彼此辨识的标
志，排涝才是真正的不可或缺。不远处，拖拉机“突突
突”发动的声音此起彼伏，那是其他乡邻也在采摘西
瓜，在广袤的原野上，隐隐能听到嘈杂的呼唤声。
我回过头，河垄似乎已经熟睡了。河水正轻轻拍

打着岸堤，像是河垄在打呼。偶尔有几只野鸡、野鸟
呼啸着从垄沟里飞过，远处的玉米地和瓜田里一阵窸
窸窣窣。
这样的场景在多年之后融化成我的一部分乡愁。

每年夏天回去，我都要到河垄旁的西瓜地去看看，那
里多数是翻滚的麦浪，或是随风摇曳的玉米地，原野
似乎没有任何的变故，从狭长的阡陌到浅显的地界，
除了月光。
其实村子里再也没有人种西瓜了。祖父、父亲相

继过世，家中只剩下年迈的叔父，无人再去打理西瓜
地。整个村落都被划分成塌陷区（地底有煤层），河道
越来越浅，西瓜地已经和河岸线齐平，不少地方甚至
变成了洼地，无处排涝，也
再无法种植西瓜。
河垄似乎也苍老了，唯

有月光永恒。在那个晚上，
它们深邃而皎洁，照射在深
一脚浅一脚的地界上，我的
影子从瓜田地生长出来，又
忽地沉寂到瓜田中去了。
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在上海的这么多年，我从来
没有像今年这样想念家乡的菱
角。说起来，我也不是很爱吃菱
角。生的菱角大多是苦口的，极
个别是清脆甜滋滋的。菱角米也
是水水的，一点没有粉糯感。老
菱就不一样了，煮熟后的角尖，能
戳痛牙花子，菱米肉紧实有力，用
刀切是齐整的一个截面，不会像
嫩菱角那般是摊水。
我家乡的邵伯湖早年就因盛

产菱角而出名。我一度很羡慕这
些生活在船上的人，称这些行船
的人叫“弄大船的”，羡慕他们的
最根本原因，是我们村第一个考
上大学的人，就是弄大船的孩子，
大家都认为他是因为在船上吃的
鱼虾多，所以才能考上大学。
后来，村里另外一个磨豆腐

的人家，兄弟两个都考上了大学，
大家又开始迷信吃豆腐了。农村
人望子成龙非常朴实，跟着学霸
吃就对了。卖豆腐的每天来村里
只吆喝一遍，一水桶豆腐和一篮
子豆干就卖光了。

我不喜欢
吃豆腐，也不

喜欢菱角，但是，我很爱吃菱角烧豆
腐。菱角米一斩两半，油锅煸炒加
水，再加豆腐，就成了，想提鲜，还可
以加点虾仁。豆腐的这种做法在我
们老家都统一称为“汪豆腐”。其

实，豆腐可以“汪”万物，最好吃的做
法只需放几粒猪油渣。
菱角养在邵伯湖，采菱的人划

个洗澡盆就可以采了。一个菱盘下
面会有一串菱角，大小不一，采菱的
乐趣就是，不拎起菱盘那一刻，都不
知道下面有几颗。老家的菱有四个
角，青绿色多，不是红色的两角菱。
虽然我后来吃两只角的菱角，咬口
比四个角的轻松很多，因为四个角
总是不小心会戳到嘴巴子，但我还
是喜欢四角菱。传说中，水下有个
怪物叫“水猴子”，就是害怕菱角这
尖尖的四角，所以不敢来湖里捣乱。
等到澡盆装满菱角，妇女就直

接拉着澡盆到菜场了，菱角一称就
是五斤起，小秤砣翘高了，就当是送
的添头，反正买主也大多认识。在

中秋这天晚
上，菱角还
要发挥大的作用，菱角和藕要用来
敬月亮，我们的方言叫月亮是凉月
公公。中秋当晚，对着一轮圆月，加
上菱角和藕、月饼，还有一碗凉白
开，家里有小朋友的，一定要喝一
口凉白开，以后就不会尿床了。
在十六岁离家读书后，我第一

次在书里读到，朱自清说自己也是
在邵伯湖边上长大，小时候被父亲
抱去骑铁牛（传说镇压水怪的）。我
也是骑着铁牛长大的啊，那一刻，心
中升腾起对家乡的敬佩之情。也许
骑过铁牛的人，也可能会成为一样
的人？我不敢告诉别人我心底的小
心思，但后来我确实是毫不犹豫地
选择了读中文。
在上海定居生活后，竟再也没

有敬过月亮，好似上海的月亮和家
乡的月亮就不再是同一个。只要在
家的日子，敬月亮的凉白开，哪怕长
大了，也都是我喝的，从喝了不尿床
变成喝了变聪明。如果今年可以在
家乡的院子里敬月，我想这凉白开
大概是轮到我女儿喝了。我很想
家。

张小慧家乡的菱角

都说木匠天资聪慧、
心灵手巧，一旦“爆发”必
成大器，我的朋友赵政伟
就是如此。农村出身的
他，从小精于木工，打造的
家具物什在老家上虞城乡
声名远扬，被当地人亲切
地称为“小木匠”。然而，
他挥之不去的却是“花草
情结”，在木业生意“如日
中天”时转行园林绿化
业。沉浸其深后，在莳花
弄草之余学习绘画，且专
攻花卉并以画荷花为主，
声名鹊起，被称为“荷花
赵”。今年5月由英国罗素

国际拍卖有限公司开拍其
荷花作品《江南情》，经过
多轮竞拍，以人民币8万余
元落槌，可见市场高度认
可其作品的艺术水准。
盛夏一日，我们相约

来到他位于长兴岛郊野公
园一侧的画室赵舍。鸟语
蝉鸣，林幽水静。入目
处，一泓池水优雅地舒展
开去。池中挨挨挤挤的荷
花，荷叶碧绿如翠，盛开
的荷花红色的娇艳欲滴，
粉色的婀娜多姿，白色的
高洁素雅，而含苞待放的
则亭亭玉立。清风吹来，
池水涟漪，荷叶摇曳，荷
香氤氲。在阳光的辉映
下，“接天莲叶无穷碧，映
日荷花别样红”的诗意扑
面而来。
政伟告诉我，池塘原

为养鱼塘，因为爱荷花并
为了画荷花，便模仿杭州
西湖“曲院风荷”改建成了
现在的模样。他说：“我与
荷花，缘分天定。”他出生
于六月，六月正是荷花盛
开之际，而荷花又雅称为
“六月花神”。荷花“出淤
泥而不染，濯清涟而不妖”
的高洁，“小荷才露尖尖
角，早有蜻蜓立上头”的浪
漫，以及荷叶上露珠滚动
时的晶莹，让政伟如痴如
醉。荷花千姿百态的妩媚
和高贵的品质常萦绕于
心，让他时时有创作的冲
动。他戏言：“我现在的专
业是画荷花，副业是种荷

花，生活的常态是观赏荷
花。”“画其形，传其神，达
其情，学其魂”，是政伟画
荷花时想要表达的境界。
进入宽敞明亮的画

室，赫然映入眼帘的皆是
荷花作品，俨然“无荷不
成画”。只见政伟绘就的
荷花，泼墨泼彩时，酣畅
淋漓；工笔写意时，意率
笔纵。画中的荷花或禅意
缭绕，宁静祥和；或清新
淡雅，意蕴幽远；或红似
火，白如玉；或“花羞玉
颜，闲愁似长”。在一幅名
为“俏江南”的画前，我驻

足细细地观赏起来。画面
中，荷叶翠绿，花瓣艳红，
花蕊鹅黄的荷花“巧居”池
水一隅，菖蒲、苇草相辅，
几只灵动矫健的虾嬉戏水
中……此外，作品“观自
在”“荷乐园”“别样红”“花
开见佛”等荷花，“风光不
与四时同”的美艳一览无
遗。置身其中，那种“远看
山有色，近听水无声。春
去花还在，人来鸟不惊”的
赏画之雅陡然而生。
从画室出来，柳树下

荷塘边，与政伟相坐品茗
时，想到他从“小木匠”到
“荷花赵”，我不由得吟出
打油诗曰：“木匠不甘情如
风，赵舍莳花成画翁。不
负丹青写风荷，一枝一叶
尽成功。”

薛全荣

从“小木匠”到“荷花赵”

秋 荷 （摄影） 陈 飞


