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子涵夜话

有一次，在一个小学
讲文学，讲写作文，有一个
男孩子突然举手，我说：
“我还没有讲完，你就要提
问了？”
他站了起来，问：“你

写作文的水平比我们高
吗？”
我有点意外。
“我小时候写作文的

水平不一定比你们高，但
是我现在写的不是作文，
是小说，散文。”
“你写的不是作文，可

是为什么也经常写‘有一
次’，我们写作文都会写
‘有一次’，一件事。”

我笑起来。
他问得很认真，天真

得像一个可爱的玩笑，可
是又让人觉得有些意思要
思考思考，好像一个从来
没有疑问的习惯、方式、伎
俩，好像一条走了多少年
的林荫道，突然被人喝住、
拦下，让你回答这是为什
么，而且是一个小孩。他
的声音是稚嫩的，可是神
情特别负责、正义。
“有一次”的确是小时

候写记叙文就学会的。它
像一个时间、地点的代词，
顺手写下，不用具体哪年
哪月，哪月哪天，特别省
事。
后来写小说、散文，也

常这么顺手一下。虽然同
样是“有一次”，但是里面
具体的景象、气息，写下时
心里盘算好的用意，肯定
超过童年，细绵得多，是结
构之中的环节。而童年，
写完作业要出去玩了，玩
也来不及，没人有空跟你

讲究，也没有那心思
和审美，童年早早已
经讲究，那小学、中学
开着做什么，童年也
就统统“老奸巨猾”
了。
他的意思是不是，作

家写作文怎么和他们一
样，不高级，小孩都认为作
家是高级的，虽然那认为
也十分懵懵懂懂。
不过我没有这样问。
和童年交谈，没有弄

清楚他们究竟是什么意思
的时候，不要急着弄清楚，
因为你急着弄清楚，结果
他们就可能又会说出另外
一个弄不清楚的问题。在
儿童面前，不要把
他们弄得结结巴
巴，那么就不容易
把自己搞得精疲
力尽。他们认为
自己不高级的时候，一定
不要赞同他们的认为。他
们露出幼稚的马脚，我们
宁可装作没有看见，拆穿
还不如欣赏。事实上，童
年即使有许多的无知，懵
懵懂懂如同梦游，也往往
比长大之后成熟得沟壑交
错多很多的干净和滑稽。
我越想这个小孩刚才

问的“有一次”，就越觉得
可爱、滑稽，并看见了些哲
学的光线，思想的羽翼，从
隐隐的远处渐渐走近！
有些“心象”是可以想

的，但不要立刻说出来。
所以我对他说出来的

话是这样的：“可能我一直
还是在写作文吧，却误以
为自己是写小说写散文
了，以作家自居，我等会儿

回去了，要好好想一想，自
己写的究竟是作文呢，还
是小说、散文。”
我说：“大概还有另外

一个原因，那就是，事情都
是发生在‘有一次’的，所
以我们就习惯写‘有一次’
了。就好像，有一次，我在
一个小学里，有一个同学
问我，你写的作文水平比
我们高吗？我说，我写的
不是作文，是小说、散文，
他又问，既然不是作文，为

什么也经常会写
‘有一次’呢？”

大家哈哈大
笑。
童年齐声的

哈哈大笑是最天籁的无伴
奏合唱。
我问他：“我这样说，

你明白吗？”
“明白了。”他说。
“明白什么呢？”
“明白作家也写‘有一

次’的。”
我笑了出来。向天籁

发誓：我笑得也蛮天籁。
我请他到台上来，问

他可不可以和我合影？
然后又问他，如果我

送一本我写的新“作文”给
他，看看是不是有水平，他
愿意接受吗？
我在新“作文”上写了

几个字：“送给‘有一次’的
你，很多美好的‘有一次’
会在你长大的路上！”
也全在我们的路上。
只是我们没有总能看

见。看见了，遇到了，甚至
它正是你的一座过河的
桥，却也可能被你清了零，
你究竟是按错了哪个键
呢，还是原本正是情感寡
淡之人！
“有一次”不会次次都

盛满美妙，耿耿于怀地躺
在不美妙的“有一次”里，
那就可能次次都无精打
采。
长大，一生，毕竟是要

一天一天、一年一年，
无数次地穿过“有一
次”的，它朝着我们走
来，我们朝着它走去，
兴致勃勃，才能抒情

地过上很多年。
而我们，也是别人朝

着走来的“有一次”。家中
的光阴，学校的光阴，世界
的光阴，都等着我们捧出
一小束鲜艳，一星点善意。
这个我们总是顺手写

下，顺口说出的三个字，一
个特别简单的叙事代词、
寻常方式，被一个小学生
认真、天真地提出，居然就
是一个大命题，抬头不见
低头见！
这一些的想到，我说

出了几句，没有全部都
说。站在童年的讲台前，
太滔滔不绝令人心烦。说
出一些，留下更多，童年
长大中，豁然开朗，会愉
快地唱起想唱的歌，如那
首 《刚好遇见你》 的
词： 因为我刚好遇见
你，留下足迹才美丽，我
们抬头望天空，星星还亮
着几颗，我们唱着时间的
歌，才懂得相互拥抱。留
下十年的期许，如果再相
遇，我想我会记得你。
我走下讲台，校长陪

着我往外走去。
我说：“这是多么好

的‘有一次’，多么天真、深
刻的童年提问。”
校长说：“他们以后会

想起，也会渐渐都懂。”
“不能把童年看低

了。”我说。
“作家和文学值得他

们仰慕！”校长说。
我说：“把我们写

的，永远都当成作文，也
多么有趣，我们就不会总
是俨然了，煞有介事，会
比童年写作文更认真，更
细绵，我们不会急着写完
去玩耍，因为写作正是我
们最神圣的游戏，会盼望
一个特别好的分数！”
校长说：“我和孩子

们一起投票！”
有一个小女孩在门口

等着我，看见我出来，一
跃到我面前，往我手里塞
了一张叠好的秀气纸条，
又羞羞地一跃跑走了。
上了车，我打开纸

条，上面是很端正的童年
字：我以后会格外仔细地
站在“路口”，迎接许多
美好的“有一次”，也让
别人看见我这个“有一
次”。
我收到校长的短信：

“谢谢你留给校园的声
音！”
我回复：“谢谢童年

的提问和照耀！”
校长回复：“你离开

的时候，那个男孩子站在
教室窗口看着你。”
我想，留下十年的期

许，如果再相遇，我会记
得他。

梅子涵

有一次
上世纪90年代哥伦比亚大学旁边有个叫“遗

言”的旧书店，专卖二手书，里面间或藏着一些烁金碎
玉古董。我常光顾时它还相当红火，可惜十年间它像
自己的名字一语成谶陨落了。那里常有老读书人或旧
世家遗落的书，我曾经用很少的钱淘过很好的英文旧
书，使我怀念。
那时年轻，买书只拣有用的买，没啥

收藏和古董的概念。淘书的日子发现角
落有个大柜橱，里面塞满了陈物。一次
偶然打开，发现有些大开本的东西，都用
塑料薄膜封着非常珍惜，央求店主打开，
发现是一些古董英文报纸；索价甚昂，我
随手抄下了刊名却没想问津。当年尚无
互联网，辗转找工具书一查，不得了！这
居然是世界上第一份插图新闻报纸，叫
《伦敦新闻画报》。

此事旋即淡忘了。又过了些年，发
现它还在。有了互联网，又查了它的出
身和细节，原来它的历史很辉煌：从1842

年创刊到千禧年时还在出版，几乎创造
了空前绝后的纪录。感慨于它的沧桑，
我请出这份老爷报纸一观——本来怕它已然衰老成渣
拿不成个儿的。没想到从暗角的塑封里面取出，它居
然清晰挺括柔中带韧。隔了170多年，它纸色柔和如
同亚麻布毫无脆裂征象。这份报纸像一件艺术品、确
切地讲像一幅刚完成不久的精致木刻或铜版画。
漂亮！只这看相，就不由让我心动。细查它的历

史，才发现它是新闻画报的祖宗：其出版人赫伯特 ·英
格拉姆原是印刷商，他看到当时新闻业大盛，遂改行做
报纸。精明的他看到若想出人头地必须别出心裁，于
是他设计出一本插画图文并茂的报纸。那时候英国文
盲多，有图带文的新闻纸一下子脱颖而出。第一天出
报就卖了两万六千份，当年冲上了六万份创造了奇
迹。这份雅俗共赏的报纸没过几年就蹿升二十万份销
量，成了报界巨无霸。
它的成功当然引来了竞争者，两家主要的模仿报

被它买下暂熄战火。但没想按下葫芦浮起瓢，1863年
它销售超过三十万份时，自己内部员工和画师居然跳
槽另建新报纸来竞争——最后伦敦新闻画报社不得不
斥巨资买断这个行业所有的同类产品组成“八大画报”
出版集团囊括了新闻、女子、娱乐、文艺、体育、八卦等
各个领域，成了真正的垄断集团托拉斯。万变不离其
宗，其旗舰刊物却永远是《伦敦新闻画
报》。
综观这份生存近180年的报纸，它

的着眼点在新闻，但卖点在“画”报。它
诞生年代读书识字人少，但英国已然开
始蒸蒸日上向全世界殖民，国力强大引来了国民自信
心和新闻意识，这份报纸呼应了时代需要用抢眼的图
文并茂模式斩获销路青云直上。它立意非常接地气，
乃其成功秘诀。
此外，这份报纸非常会利用时事。其创刊号正逢

年轻的维多利亚女王第一次化装舞会，且又逢阿富汗
战争、凡尔赛铁路事故、美国总统大选候选人调查等
等，这些都成了它的卖点。此后它一直延续了这种用
新闻“博眼球”的风格，报道犯罪新闻、名人轶事、戏
剧、书评等等话题。在发行第一天，老板雇佣了两百人
在伦敦街头举牌做广告宣传新报，成了史无前例的宣
传创举。
除了这些噱头，它当然有真东西。这份报纸的质

量很高，不只纸质和印刷，插图也美丽、简约、大方、写
实，制作堪称精美。报纸插图者都是当时的翘楚画师，
每幅作品都像精美的石版画或者铜版刻。不只形式
美，而且时间性强。它及时展现发生在欧洲和世界各
地的新闻以及吸引人的事件，介绍各种历史地理和文
艺知识。当年梵高就曾是这份报纸的崇拜者。它不只
是受读书人喜爱，还被引车卖浆的下层人珍爱。发行

量大成本低价格就有优
势，而这更促进了发行量。
当时很多著名艺术家

和作家为它写稿，其中为
一般读者熟悉的大作家有
史蒂文森、哈代、吉卜林、
康拉德、柯南道尔、阿加
莎 ·克里斯蒂等人。而众
多副报也是人才济济。
了解了它的历史，虽

然其索价昂贵，我有幸赶
在书店关门之前购买了它
所存这份古董报纸和部分
副报。我不研究报业史也
不指望它升值，但抚摸着
这170多年前的古董报，
感受到那时的生命和人文
气息，这种奇缘，让我觉得
值得。

海

龙

巧
遇
古
董
英
文
报

上海图书馆建立于1952年，今年正
值七十周岁，到了“从心所欲不逾矩”的
年龄了。上图建立之初，我还是小学
生，根本不知道在昔日的跑马总会里突
然出现了一个书籍的宝库、知识的海
洋。后来我去大光明看电影，路过这座
寄寓于新古典主义建筑中的图书馆，便
很好奇。尤其是它毗邻人民公园西侧
巍峨的钟楼，一直是南京西路上引人瞩
目的地标。在上世纪80年代初，经过十
多年的闭馆重新开放时，更成了广大读
者的盛大节日。每天开门时，往往排起
了长龙。整个80年代就是求知的年代、
寻求真理的年代。这条为借书阅览排
起的长龙，恰与同时在新华书店门口为
购书读经典排起的长龙，一起成为当时
上海市民精神追求的象征，我有时也位
列其中。回想起来，仍会有一种激动。
上图曾经寄身的原跑马总会的室

内部分是一个高级俱乐部，所以它的设
施包括了滚球室、弹子房、餐厅、酒吧、
打牌室等。经调整，用于作为展示厅尚
可，作为图书馆其实是不甚相宜且容积

太小。所以1996年于淮海中路高安路
口原上海乳品二厂和乳品机械厂原址
落成的上图新址，显然是按当时对市级
图书馆的要求量身定制的。由于离我
家仅一站之遥，所以我们全家都办了借
书证。除了
借还书，我还
为主编一个
中国现代小
说选本去查
阅资料和即时复印。有几年新馆还放
映学术资料电影，这也是我一度成为上
图常客的原因。上图还经常办展，其中
有的是上图和国内其他图书馆的镇馆
之宝，精品荟萃，历史悠久。有的则是
当代多个艺术领域的个展，可谓百花齐
放，千姿百态。
上图还经常在多功能厅举办学术

讲座和其他学术活动。记得我曾两次
受邀做学术讲座。不少学者在上图都
做过讲座，但与上图密切相关的出访活
动，可能之前没人参与过。2007年秋我
曾参加上海的一个文化交流团去布达

佩斯和法兰克福访问，一共六人，上图
就有三位。担任副团长的是当时上图
新任党委书记穆端正先生，我在上图的
顶楼办公室先与他见了一面。我承担
的任务有两项，一是为前匈中友好协会

会长翻译的
《王贵与李香
香》作序，我在
之前已经完
成，待译者译

成匈牙利文后即出版；二是到匈牙利第
一学府罗兰大学做一次有关中国文学
的讲座，讲座之后再与汉学家们座谈交
流。共同的活动是参观罗兰大学和法
兰克福市的两家图书馆并赠书。
我们参观的罗兰大学建立于1635

年，图书馆的历史更加悠久，内部结构
和装饰古色古香。这使我想到了博尔
赫斯的名言：“天堂应该是图书馆的模
样。”那天馆长小心翼翼取出的镇馆之
宝，竟是一本手抄和手绘的装帧极端精
美的彩色古籍，十分稀罕珍贵，不知出
自中世纪哪个缮写室的缮写师和插画

师之手。后来在法兰克福参观的一家
图书馆却相当现代化，其中央大厅有三
层，一、二层两边有许多阅览室。大厅
中央有一个相当庞大的红色圆柱形双
层电梯，通过载书车可自动地向一、二
层各个阅览室吐纳读者借阅或归还的
图书，达到了高效和减少人流的目的。
每当我出入上图或路过时，往往会

放慢脚步，徘徊于中央的知识广场和西
边的智慧广场，在罗丹的思想者雕塑和
智慧树雕塑前流连忘返。知识是需要
用智慧的大脑去提炼思考的。让读者
成为思想者，是图书馆最伟大的目标。
据闻位于浦东的上海东馆将于今

年建成开放，它将是全球世界级城市最
大的公共图书馆、全媒体时代的新型图
书馆。到时候我是一定要去瞧一瞧，泡
上一天半日的。约吧！

王纪人

徜徉在有思想者和智慧树的地方

去小区中心广场取
快递，出单元楼电梯好
久，忽然感到有些怪异：
咦，我是怎么出来的？原
来，我们楼道电子锁出了

问题。物业好久没有来修理，大家至少我已经接受了
这个事实：出楼道时，本能选择右手边，而右手边实则
更方便的是进楼道而不是出楼道。
电子锁坏了，我们领教了它的重要。当我们没有

意识到电子锁的时候，它就不重要了吗？不是，很多时
候就是这样，没有感到“什么”存在，那个“什么”同样重
要。而当我们感觉它们重要的时候，它们往往“坏了”，
比如牙疼；比如自行车链条松了；比如浴霸四个灯当中
有一个不亮了；比如楼道那个电子锁……要感谢那些
我们没有意识到它职责重要的无名事物，是他们让我
们的生活顺风顺水。它们顾全大局，默默工作，有时候
终其一生也从不在我们眼前出现。反过来说，那些跳
出来给我们惹麻烦，刷存在感的事物，我们也不能抱
怨，很可能是它们一直在超负荷工作，终于扛不住了。
我们要善待这些受伤的事物，给予呵护。而同时，还要
感恩，正如当你牙疼难忍的时候，你眼睛不疼，耳朵不
疼，鼻子不疼，颈椎不疼，腰椎不疼，关节不疼，脚踝不
疼，脚趾不疼，心不痛，头不痛……
人过中年，不必再过分追求好事情的应有尽有，坏

事情的应无尽无才是最好的：没有债务，没有大病，没
有亏心事……当然更要祈祷：没有意外，万事平安！我
们祝自己平安的时候，也要祝这个世界平安。

许道军

万物平安

铄石连旬热未休，
炉中天地孰堪俦。
四时有序君毋怪，
见否今朝已立秋。

吴 忠

立秋
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