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我跟孩子们说，“背诗积分”
是一场六年级至九年级的马拉
松，甚至是一辈子的马拉松。三
年下来，有的近万，有的破千，
有的过百，没有一人离场，可欣
可喜。
而闻姑娘无疑是创造奇迹

的。
那天，她发了背诵毛泽东词

《清平乐 ·六盘山》的视频，我说能
否用上一句说一段话。结果她发
来：背诗，于我而言就像那漫漫长
征路，我也要在背诗的征程中“爬
雪山”“过草地”，丰富底蕴，温润
心灵，锤炼意志，“今日长缨在
手”，何愁来日缚不住苍龙！我竖
起了“大拇指”。

2021年2月16日，闻姑娘以
背诵庄子《逍遥游》中的《北冥有
鱼》来纪念她背诗一周年。并发
感想：一年如隙，陌上花开；无言
之教，桃李成蹊；诗意盎然，温润
无痕；师遇之恩，感念无垠！

365天，日有所诵，她遇见了
“温良恭俭让”的孔子，遇见了“梦
蝶”“展翅”的庄周，遇见了在风狂
雨骤中“何妨吟啸且徐行”的东
坡，遇见了那位“天子呼来不上
船”的谪仙人，遇见了“安得广厦
千万间，大庇天下寒士俱欢颜”

“吾庐独破受冻死亦足”的诗圣……
每一次遇见，都是“山光悦鸟性，潭
影空人心”的小确幸。

我跟孩子们讲苏格拉底的故
事：一次，他对学生说，今天我们只
学一件最简单也是最容易的事，每
个人都把胳膊尽量往前甩，然后再
尽量往后甩。从今天起，每天做300

下，大家能做到吗？第二天，大家都
做到了；一周后，一半的人做到了；
一个月后，做到的寥寥无几了；一年
后，只有一位同学做到，他就是名垂
青史的柏拉图。背诗，是另
一种形式的“甩胳膊”。天
才无非是长久的忍耐，是
“咬定青山不放松”的执着，
是“衣带渐宽终不悔，为伊消
得人憔悴”的坚守；是“锲而不舍，金
石可镂”；是“绳锯木断，水滴石穿”；
是“冰冻三尺，非一日之寒”；是……
日历一天天波澜不惊地翻过，在

“背诗马拉松”的赛场，闻姑娘“一骑
绝尘”，遥遥领先。她像一面猎猎的
旗帜，成为一个目标，成为一种激励，
成为团队的一种精神。

2022年2月16日，是闻姑娘背

诗两周年的日子，她说“经典”相伴的
每一天，快乐而充盈。行远自迩，笃
行不怠；心中有光，素履以往。
她“鲸吞”着，她“牛刍”着，她“雀

跃”着。
2022年5月30日，是一个值得记

住的日子，闻姑娘古诗文背诵的序列
号首次出现了4位数1000。从五绝到
七律，从初中古诗文到高中古诗文，
从《三字经》到《笠翁对韵》，从唐诗宋
词到《赤壁赋》《过秦论》等经典长
篇。那一千多篇诗文，那六千多积
分，营造了一段怎样美妙的文化之
旅！我庆幸，我的“点赞”幻化成一种
光亮，给跋涉者以指引；又演变成一
束鲜花，给夺冠人以奖赏。然而，闻

姑娘于我而言，又何尝不是
琐屑生活的绚烂点缀呢！
闻妈妈说，很多时候，

并非是看到希望才坚持，而
是在坚持的过程中慢慢看到

光亮，看到希望。
记得一位诗人说，把一个信念播

种下去，收获的将是一个行动；把一
个行动播种下去，收获的将是一个习
惯；把一个习惯播种下去，收获的将
是一种性格；把一个性格播种下去，
收获的将是一个人生。
我和闻姑娘都知道，背完1000首

（篇），这只是开场。

陈 美播 种
母亲84岁，独自待在乡下老宅。

年纪大了，加上病魔缠身，身体每况愈
下。她时常劝母亲，搬到她镇上的家
里去住，她可以每天做些有营养的膳
食，尽一份女儿的孝心。可母亲执意
不肯。母亲身体硬朗时，每年总要到
她家住上一两次，每次待上个把月。
她知道，母亲是觉得自己时日
不多，怕给孩子们留下阴影，
才坚决不愿住在她家。无奈，
她与姐姐商量，请了一位护
工，24小时陪护照顾母亲。
这段时间，母亲脾气越来

越大，常与护工争吵。周日，
她回乡下，见三个大包裹在沙
发上一字排开。没等她坐下，
母亲便一把抓住她的手说，玲
啊，阿妈要去你家住上几天。她欣喜
地说，瞧您说的，什么叫住上几天，你
要愿意，一直住我家好了。临出门，母
亲从冰箱取出一袋糯米粉说：“玲啊，
阿妈知道你也特别喜欢吃葱
油米粉疙瘩，阿妈特地去村里
的轧粉厂，为你又加工了五斤
糯米粉。”
母亲终于住进了女儿的

家里。之后，她与老公分工明确，男主
外，负责买菜，女主内，负责做菜。老
公每天一早都要请示岳母：“妈，今天
您想吃些什么？我给您买。”而她呢，
今天鸽子汤，明天麻辣蛏子，早上粗
粮米糊，中午热气羊肉，晚上虾仁烩
面……每天变戏法似的，给母亲做些
既好吃又营养的美味。母亲会时常进
厨房，喜欢站在她的身后，安静地看她
蒸煮煎炒。虽然母亲胃口不好，吃得
不多，但几天下来，母亲像一棵刚施过
肥料的秧子，终于缓过劲来，消瘦的脸
上时常泛起慈祥的笑容。
第五天，母亲提出想去楼下走走，

她欣然答应。走了一会儿，她搀扶着
母亲在小河边的长椅上坐下。那是一
个三月的早晨，阳光很好，没有一丝清
风，河面平静如镜。母亲说：“算命先
生说我能活到86岁，我就说嘛，他的
话不能全信。”她说：“信他干吗？您能

长命百岁。”
有一天，母亲从冰柜里拿出那包糯米

粉说：“玲啊，你以前说过，要跟我学做桂
花肉的，今天，阿妈就教你怎么做。”在母
亲的指导下，剁碎肉、搅米粉、开油锅、控
火候、砂糖勾芡……每一个步骤，她都认
真琢磨，认真记在小本上。当一盆金灿灿

的冒着热气的桂花肉在她眼前呈现
时，她一把抱住母亲，依在她的怀
里，开心得像个小孩子。
这样的日子，才过了九天，母亲

的病就突然恶化，被送进医院。医
生冲她与她姐摇了摇头，姐妹俩哭
成泪人。母亲一手一个，拉着她与
她姐的手，用虚弱的声音说：“玲啊，
芬啊，阿妈活不到86岁了，别浪费
钱了，你们送我回乡下老家吧。”
母亲弥留的时候，乡下老屋的窗外风

雨交加。傍晚七点半，下了一天的冷雨，几
乎与母亲的心跳同时停止了，冷风，也几乎
与母亲的呼吸同步静止了。母亲安详地离

开了这个她无比留恋的世界。
她一直不能接受母亲去世的事

实。每次站在灶前做菜，她总觉得
母亲还在她身后，安静地看着她蒸
煮煎炒。时常会习惯性地问上一

句，阿妈，可以放酱油了吗？阿妈，你尝
尝，咸淡差不多了吗？然而，当她回头时，
身后却空无一人。
每次，当她特别想念母亲时，她就会

取出母亲送她的那袋糯米粉，做一碗母亲
最喜欢吃的米粉疙瘩，边吃边想念和母亲
一起品尝米粉疙瘩的情景。她会把自己
想象成母亲，学着母亲的样子，把糯米粉
与燕麦粉按照3：1的比例，搅拌成棉絮状，
搓成条，切成疙瘩小块……想到她手里捏
弄的那些糯米粉，是母亲留给她最后的礼
物时，她就会伤心流泪，就会哭着问老公：
“这袋糯米粉吃光以后，我还拿什么去想
我的阿妈呀？”
很多时候，她会去楼下，坐在小河边

的那张母亲坐过的长椅上。她一直坐等，
直到风儿静止了，树叶安静得如一张照
片，平静的河面，没有一丝涟漪，亮晶晶
的，好像一面镜子，照得见过往，照得见母
亲的微笑。
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同治八年，发生一件轰动朝
野大事，山东巡抚丁宝桢将慈禧
宠幸的第一红人安德海斩首。
丁宝桢(1820-1886),字稚璜，

贵州平远人。少刚直，敢担当，名
闻乡里。他于咸丰三年考中进
士，选为翰林院庶吉士。后因母
难，返乡丁忧时，叛军兵起，丁宝
桢奉命平乱，他招募八百壮士保
卫家乡。平叛后，将招募的军队
解散，由于亏欠饷银甚多，丁宝桢
召来众人，将自己的五百两银子
放在桌上，说：“我与各位共事多
年，府库钱粮短缺，但也不能让大
家空手回家，你们平分吧，我一两
不要。”成功化解了无饷可
发的危机。
同治二年，丁宝桢任

山东按察使，科尔沁亲王
僧格林沁倨傲霸道，见省
级以下官员不设座，丁宝桢有事
汇报，投帖时对门公说：“低级武
官丁某投书王爷，给予座位就觐
见，不给座不见。”随从官员大惊失
色，僧格林沁也很惊愕，终于设座，
对丁宝桢礼敬有加。山东巡抚阎
敬铭闻之佩服，知丁宝桢敢作敢

为，山东大小事务都先咨询丁宝
桢，后又保举丁宝桢当山东巡
抚。丁将山东治理得井井有条。

由于咸丰帝驾崩，六岁的同
治继位，由正宫皇后慈安与西太
后慈禧共同垂帘
听政。慈安厚
道，慈禧精明，慈
禧会笼络人，太
监安德海便是其
贴心奴才。安因伶俐乖巧，在咸
丰帝时为御前太监。咸丰临终
前，任命肃顺等八位顾命大臣辅
弼幼主同治，不料同治生母慈禧
暗中下了一道密诏，指派其心腹

安德海密告恭亲王奕訢发
动“辛酉政变”，夺了肃顺
八位顾命大臣之权。
安德海在“辛酉政变”

中出了大力，晋升为总管
大太监。他又献计于慈禧，削去
奕訢实权。安德海好搬弄是非，
使慈安、同治与慈禧的关系十分
紧张。他得意忘形之际，乞求慈
禧派他到江南置办龙袍，预备宫
中婚礼之物，这是个肥缺。但老
皇帝顺治早就颁布上谕，《钦定宫

中现行则例》明确规定：“太监级
不过四品，非奉差遣，不许擅自出
皇城。违者杀无赦。”安仗着慈禧
宠爱，没有携带朝廷官方公文，擅
自穿着黄马褂，耀武扬威出皇城

去了山东，所到
之处乘机大肆敛
财，立即引起朝
臣非议。
丁宝桢一向

对倚仗权势、骄横不可一世的安
德海十分鄙视，但他知道将安德
海就地正法，需三个人支持，第一
是东太后慈安，第二个是年轻的
同治帝，第三是恭亲王奕訢。此
三人都受过安德海的诋毁，皆对
嚣张跋扈的安德海恨之入骨。
安德海一到山东地界，第一

个向丁宝桢汇报的是德州知州赵
新，赵新递了情报，不敢动手。丁
宝桢获悉后立即写密折送军机处
控诉安德海，并派东昌知府程绳
武去捉拿，但程是个怂包，“三日
不敢动”，让安德海顺利过了东
昌。丁宝桢毅然令泰安知县何毓
福动手，何是不惧权势的好官，率
众拦住安德海马队，押送至济南

丁宝桢大堂。
丁宝桢亲自审问，狂妄的安

德海口称：“我奉皇太后命……汝
等自速戾耳！”并扬言要丁宝桢的
命，丁丝毫不惧：“既系奉差，何以
并无谕旨及传牌勘合？”安德海这
才“形色惶恐，俯首无词”。
丁宝桢知安德海手眼通天，

想立即斩首，何毓福劝他等圣旨
到达后行刑。事有凑巧，当时慈
禧有病，由慈安掌权，恭亲王奕訢
接密折，立刻送给同治、慈安，三
人欲将其问罪，慈禧闻讯为安德
海说情，同治帝说：“母后，安德海
借您名义搜刮民脂民膏，败坏的
是您的名声。丁宝桢杀安德海为
您挽回名誉。”慈禧不得已允应，
丁宝桢接旨后即将安德海斩首，
顿时震惊朝野，百姓无不称快。
丁宝桢官至四川总督，光绪

十二年卒后追赠太子太保。他生
前创办尚志书院，《十三经读本》
由他亲自参与校勘。他还擅长厨
艺，在四川期间，将鸡丁、花生、花
椒、大料、辣椒发明了一道名菜，
后人称“宫保鸡丁”，宫保指其官
衔“太子太保”。

米 舒

丁宝桢之斩

我自幼喜好运动，少时常和小伙伴在弄堂
里奔走，去黄浦江游泳。进中学，更爱体操。每
每体育课凡有体操项目，老师必选我做示范动
作。那时，我可以抓举80斤重的杠铃，单杠直接
引体向上支撑。当时，敬业中学
游泳队在市里小有名气，我虽不
是队员，有时却会去市南中学游

泳池当救生员，可谓初生牛犊不怕虎。
后来工作了，就停止了运动，直至

退休无聊，又开始活动了。五年前，我
从天钥桥路搬到了古北，小区里有威
尔士健身房，于是买了张卡，有空就进
去动一动，天暖就游泳，乐此不疲。光
身体好不行，窃以为脑子灵活更重要。五年前，我从
三房二厅搬到了二房一厅，没了书房，只能在沙发上
看书，在餐桌上写字。我买了个生命光动仪，每天分
两次套在脖子上。我还戴着太太送的星卫士手表，自
测心率血压血糖，每天显示“大脑健康状况优，
请继续保持”。日前从微信上看到几段绕口
令，于是试读了几段发微信群，语速之快，口齿
之清爽，令朋友叹为观止，无人敢于应战。
古稀大叔，爱上运动，更享受着新时代社

会主义的优越，生活自足也！
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在我的家乡，蝉叫“吾
知了”，青蛙叫“田鸡”，吾
知了与田鸡叫得最响的都
是雄性，据说是为了刷存
在感，也算另有所图。
把蝉叫

“吾知了”，
也 许 是 仿
声，因为蝉
整 天 叫 着
“吾知了，吾知了”。把青
蛙叫作“田鸡”，也许是一
种象征，天蒙蒙亮，鸡就不
停地叫；天黑了，青蛙也不
停地叫，像田里的鸡。在
乡村，方言里的很多物名
物候都得到简单、生动、充
分又形象的表达，如百足
之虫的蜈蚣叫“百脚”，这

是方言的伟大。
小时候在知了的叫声

中度过每个盛夏，所以记忆
中的“吾知了”是好玩又可
烦的。好玩就是每个夏天，

村里的小伙
伴们都要去
捉知了，也
都 会 捉 知
了，拿一个

网袋或塑料袋，用一根铁丝
把袋口圈成环状，插在一根
长长的竹竿上，悄悄走到树
下，慢慢地伸向知了旁边，
再迅速套住它，知了听到声
音就要起飞，正好飞进网
里。有的小伙伴声音大，动
作慢，竹竿还没伸到知了的
身边，早就把知了吓跑了。
捉知了也有点小风险，头顶
的杨树上刺毛虫很多，有时
会掉下来，皮肤只要碰到一
点点就要痛好几天。午休
时，也是知了一天中叫得最
响的时候，那时没空调，天
热午间休息都敞开大门开
着窗，那知了叫得真烦人。
知了的生命力非常

强，在土地里潜伏几年甚
至十几年才肯钻出地面蜕
变蜕壳，爬上树饮而不食，
太阳出来了就鸣叫。记得
小时候拿着手电筒跑到河

边的树旁，看着知了爬出
来蜕壳、变身，非常神奇。
村里有几个小男孩听大人
说知了壳是一种好药材，
每天早上起得很早，到河
滩的树旁捡知了壳，积起
来卖给小镇上的药店。后
来在苏东坡的诗里读到了
“千里共婵娟”，在博物馆
里看到了“玉蝉”。在古
代，蝉作为一种吉祥物，或
许就是复活永生周而复始
生生不息的象征吧。
青蛙的叫声不比蝉鸣

低调，但声音要好听得多，
且有节奏感，不像知了叫，
单调重复得有点枯燥。乡

村夏夜，特别是雷阵雨过
后的黄昏，田野里、池塘边
群蛙齐声，高歌猛进，此起
彼伏，大有“春来我不先开
口，哪个虫儿敢作声”的
气魄。除了蛙声，青蛙的
眼睛和皮肤也是引人注目
的，但青蛙最漂亮的不是
它大大的眼睛和五颜六色
的皮装，而是它从高高的
河滩上往湖里跳的动作，
灵活敏捷，身姿优美，还有
刚跳到水里游泳的姿势，
四肢一伸一展，线条优美
到极致，连湖面的水波也
是那样柔和。
青蛙是吃害虫的，所

以从小觉得青蛙的叫声也
好听。小时候看到过青蛙
吃蚊虫，速度惊人得快。

青蛙也喜欢在田埂旁边寻
蚯蚓吃，一条又肥又大的
蚯蚓，它伸伸脖子就吞下
去了。青蛙还会吃其他的
小动物，但这也不影响青
蛙得到“庄稼的卫士”这个
名副其实的光荣称号。
现在乡村的夏夜已很

少能听到蛙声了，田野宁
静得有点清冷，好在知了
白天还在不停地鸣叫，尽
管不像以前那样声音嘹
亮，但还是给只有老人与
田的乡村带来几许热闹与
生机。

稼 穑

蝉鸣与蛙声

写下这个题时，便发现戆大的“戆”，
本身就是笔画多得有点戆兮兮。但转而
一想，倘若所有的字词都被简化了，皇皇
一部汉语大辞典又从何汇编得
起来呢？
戆大者，傻瓜也。他有时

不免让人觉得怜悯、讨厌，但许
多时候，因其不谙世故，了无心
计，所以言谈举止反而透出一种讨人喜
欢的憨态。像《梁祝》中的那位梁兄，知
书达礼，文采斐然，偏是在风和日丽、花
香鸟语，连草木亦解情的“十八里相送”
中，面对英台一而再、再而三的喻示却始

终转不过弯来，直恨得英台骂他是只“呆
头鹅”，你说傻也不傻，戆也不戆？
但观众们还是喜欢梁兄。相反，精

干玲珑如王熙凤这样的“女强
人”，反倒让人难表钦佩，避之
不及，最终只能落得个“反误
了卿卿性命”的结果。
可见，为人不妨戆一点。不

为一句话心生怨气，不为一件事斤斤计
较，只凭良心做人，只靠本事吃饭，如此，
才能自己活得洒脱，旁人也愿意亲近。
而且，按谚语说，“戆人自有戆福”，

这个福，可以羡煞神仙。

燃烧的雪花

“戆大”


