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我的进博故事征文

十日谈
我与图书馆

编者按：图书馆是爱书人的殿堂，
阅读、求知、看展、听讲座。每个人都有
属于图书馆的记忆。今起推出一组《我
与图书馆》的故事。
几年前，我当选为明复图书馆理事

长，是意外的喜悦。
上海市级区级每个图书馆都要成

立理事会，我是在此背景下当选的。明
复图书馆也就是原来的卢湾区图书馆；
其实，“明复”才是它1931年开馆时的初
始名，它是中国第一座公共科技图书
馆。对于几代老卢湾人来说，卢湾区图
书馆几乎像是读书郎的圣地一样。几
十年前，做一个有借书卡的读者足以亢
奋，如今那个读者拾级而上了，还转了
个身。
理事会成立，理事长自然要有开场

白。说了一通感谢、对书的热爱还有对
明复图书馆的地域情感，我说，我没什

么优势，但是如果有人和我竞争理事
长，我当仁不让，因为我有一招，恐怕很
少有人具有。
我佯装请教，明复图书馆图书分类

是用“中图法”吧？余光里我见到了大
家稍稍异样的眼神，只有
王巍馆长点头，却也问，
马老师知道“中图法”？
“中图法”全称中国图书
馆分类法，十分专业。我
说我知道，我还知道，“中图法”的分类
次序，从A到Z，A是马列，B是哲学宗
教，C是社科总论，D是政治法律，文学
是I；如果王馆长允许，我现在就到明复
图书馆书库把我的《上海制造》拿出来，
应该在I247.7……
像是一朵烟花绽放的效果，大家很

好奇我怎么会有图书分类的闲情雅致。
在做编辑之前，我曾经在上海作家

协会资料室书库里泡过好几年，图书分
类采用的也是“中图法”。
作家协会资料室，以“室”自谦，藏

书量颇丰。上世纪三四十年代书报杂
志远近有名，属于内部图书；上世纪50

年代之后的文化社会书
报杂志，也齐全。常有
文化名家来查找资料和
借书。内部书库的钥匙
轮不到我掌管，还有两

个楼层的书库是我的天地了。“中图法”
就在每一排书架上“排排坐”。只要有
空，我就泡在书库里，五花八门的书报
杂志，都翻过。翻熟了，我就是几十万
册书的导航了。
刚刚进入资料室没多少天，有位文

坛前辈来借书。当年借书是生活的常
态。前辈说不出书名，也说不出作者，
只说是写梵高的，听说很好。几十年前

没有网络，资讯落后，才有我泡书库的
成就感。我拿起书库钥匙，几分钟后回
到办公室，对前辈说，您要的大概是这
本吧：欧文 ·斯通的《渴望生活》。前辈
满是喜悦，表扬我业务熟悉这么快。其
实我编目上架时已经读过了。
有些事情与事情之间，本无因果因

缘，彼此海阔天空，但是，不知道在什么
时候，会在同一条线上同一个点上重叠
在一起。一件事情，好像是为几十年后
另一件事情埋下了一个梗，让你在某个
意外中感觉到人生不经意的伏笔之
妙。40年前作家协会资料室的馆员，没
有想到过很多年后，“中图法”将作为明
复图书馆理事长开场白的炫耀。

马尚龙

理事长的“炫耀”
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徜徉在有思
想者和智慧树的
图书馆。

前几天经过“四
叶草”国家会展中
心，一架飞机适时划
过大虹桥的天域，心
里突然舒畅异常。

这一带是长三角的中心、上海最重要的经济增长
极之一，是中国新一轮对外开放的新高地，有着高水平
的开放姿态和宏大叙事，也是东西南北中客似云来的
沃土。经过几个月疫情笼罩的低压情绪与相对封闭倦
怠的生活状态，那一刻我觉得曾经的上海和曾经的自
己终于归来。
我和友人说，再过三个月进博会又要开了。不知

那条三文鱼还会来吗？
2019年深秋，友人邀我品鉴了刚参加完进博会便

洄游到市中心新式里弄会所里的苏格兰三文鱼。据说
这鱼的品质等级被誉为值得花一辈子排队等待的美
味。是夜，各国客商与外交官云集，手执细长的香槟杯
窃窃私语。先看了一部短片，然后听主人的中英文推
介以及相关嘉宾致辞，再然后饥肠辘辘的我们喝着冰
水让味觉归零。直至八点，主角登场。那种甘美灵动、
滋味丰饶的口感和恰到好处的油脂比例在口腔迸裂胶
着，套用村上春树名句，像“整个世界森林里的老虎全
都融化成黄油”。
美丽优雅的华裔女主人快三年未见了，我们成了

天涯若比邻的朋友。有时一想到进博会，我会条件反
射般想到那夜的三文鱼和饱餐后刷步回家的三公里。
这只是心理感受的点滴溢出，而进博会对经济效应、社
会文化效应、制度效应的溢出不知不觉间已深入肌
理。上海这座城市特有的风雅、包容、开放和恢弘在任
何时候都闪闪发光，能输入输出世界上最优质、创新、
人文的东西。成人世界如果还有一座城市，无论能让
自己用想象维持对她的感觉，还是能用她维持自己想
象的能力，都是极可贵的。更难得的是，它还有着世界
舞台中央的站位与格局。
作为文科出身的升斗小民，我对技术装备、工业智

能制造、元宇宙等大件的认知力很低，却对这些年“走
出去”与“引进来”“卖全球”与“买全球”的感受颇深。
民以食为天，各种等级的西班牙伊比里亚火腿、法国各
产区的红酒、全世界的咖啡甚至阿富汗松子等在上海
都触手可及。上海7000多家咖啡馆的数量是纽约的3

倍，在哪儿喝，喝什么，身随心动，全然活在自己的范式
里。你喝你的一口7000元的罗曼尼康帝，我喝我的一
杯28元的意大利浓缩，一样地道好味心满意足，因为
这里是海纳百川的上海，是丰富多元的中国。
记得七年前我和几位好友颇有仪式感地飞去秦皇

岛海边吃蓝鳍金枪鱼，而这几年足不出沪，甚至不出家
门，点点手指，亦能在半小时内大快朵颐极新鲜的“大
脂”刺身。去年进博会上，一条700多斤的蓝鳍金枪鱼
王成为食品展区最为吸睛的展品之一。它从地中海漂
洋过海亮相“四叶草”，肢解秀至今想来仍觉饶有兴
味。不知今年进博会上又将有哪些流量担当呢？
不久前我在附近的啤酒专卖店，与阔别五年之久

的老挝啤酒不期而遇。那一刻的惊喜如遇故人。2017

年初夏我有幸随船见证中老缅泰四国联合巡逻船艇编
队的第57次湄公河联合执法。为预祝这段高危水域
的征程圆满成功，我们第一次喝到老挝啤酒。醇厚柔
美清冽的最佳比例，让我对它一见钟情。老挝啤酒有
着多国血统，是世界十大名啤之一。回国后，我时常怀
念这款在长三角无处寻觅的啤酒，内心期待它能从边
民互市，走到更广阔的中国乃至全球市场来。店主见
我拿起老挝啤酒，介绍说这是参加了进博会的啤酒，好
酒啊，一般人没喝过。原来我是“二般”的！原来人与
人、人与物，人与国之间都是有引力波的，若有缘，早晚
会在合适的时空与平台相遇，只需轻轻说一句：我在上
海等着你。

何 菲

我在上海等着你
日前上网，见一只像是大雁的鸟儿拖

着一支“长箭”飞行。看文字报道，得知
照片是石家庄一对摄影爱好者夫妻在滹沱
河湿地抓拍的。鸟的学名叫白腹鹞，国家
二级保护动物。这对夫妻先打110报警，
然后打市长热线，由野生动物救护站牵头，
一二十人展开长达九天的营救行动。最后出
动两架无人机，在大疆公司的技术指导下，
用无人机弹出一张网好歹把鸟网住。鸟的左
腿被那支长达1.1米的利箭射穿，好在伤口
没有严重感染，救护站医生认真做了处理，
说休养十几天后可以重新飞归大自然。下一
步，公安部门要根据留在箭杆上的指纹搜捕
射箭的非法偷猎者。
看完报道，我又看了一次照片上

带箭飞行的白腹鹞。飞行的姿势的确
很像大雁。这让我想起以前偶然看过
的江苏版语文课本。好像小学三年级
下学期用的，里面一篇题为《争论的
故事》的课文写到大雁。说巧也巧，课本居
然给我翻找出来。故事说以打猎为生的兄弟
俩为怎么吃大雁发生了争论。哥哥说煮着吃
好吃，弟弟说烤着吃好吃。“兄弟俩争论不
休，谁也说服不了谁。这时有个老人经过这
里，兄弟俩就找他评理。老人觉得他俩说的
都有一定的道理，就建议说‘你们把大雁割
开，煮一半，烤一半，不就两全其美了
吗？’”而当兄弟俩抬头看时，大雁早已飞
得无影无踪。故事的主题是：不管做什么，
关键是要先做起来，而不是争论不休。
课文主题没有什么不妥。相比之下，引

起我注意的是那位老人的话：“你们把大雁
剖开，煮一半，烤一半……”于是我眼前出
现大雁惨遭屠戮的血淋淋的场面。剖、煮、
烤，这是何等残忍的动作啊！须知不是剖树
皮不是煮豌豆不是烤地瓜，而是对待一只大
雁，一只可能领着小雁飞去南方过冬的大
雁，一只作为国家保护动物的野生大雁！作
为智者化身的老人怎么可以对年轻人这样说
话呢？又怎么可以出现在小学三年级语文课

本中呢？
不由得，我想起从前念过的小学

语文课本：“秋天到了，天气凉了，一群
大雁往南飞去，一会儿飞成个人字，一
会儿飞成个一字……”也是因为当时

乡下常有这样的雁群飞过，它们在一碧如洗
的秋日晴空中高高飞翔的优美身姿，甚至让
我产生一股冲动，恨不得自己也变成一只大
雁，悄悄跟在它们后面飞去，飞出那个三面环
山的穷山村，飞去山那边、天那边……
我这么一边回忆着，一边继续翻动手中

的课本。也巧，翻到了另一课《古诗两
首》。一首是杜甫的绝句：“两只黄鹂鸣翠
柳，一行白鹭上青天。”看插图，白鹭也飞
成个一字。按理，古人获取食物的渠道比现
在困难得多，但古人目睹白鹭的反应是做了
一首千古绝唱，而今人编的故事却要“把大雁

剖开，煮一半，烤一半……”——作为杜
甫的嫡系文化后代，怎么会差这么远？
更为感人的是金代文学家和历史名

家元好问写的那首《摸鱼儿 ·雁丘词》。
一千多年前，年仅十六岁的元好问在去

并州（山西太原）应试途中，遇见一个捕雁的
人，得知他用网捕获一只大雁，将它杀死了，
而脱网逃开的那只却一声声哀叫着不肯离
去，竟然自行投地而死。元好问听了，大为感
动，当场买了这对大雁葬于汾水河边，并写了
这首词。
请看词的上阕：“问世间，情为何物，

直叫生死相许？天南地北双飞客，老翅几回
寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。
君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向
谁去？”天南地北，老翅双飞，夏去秋来，
几回寒暑，一路同甘共苦，此刻只剩自己，
渺渺万里层云，绵绵千山暮雪，前程渺茫，
形单影只，莫如一同死去。开头两句由于金
庸先生的引用更是广为人知：“问世间，情
为何物，直叫生死相许。”生死相许，生死
与共，朝夕相守，永不分离，这就是真正的
爱情。字里行间，充满元好问对殉情大雁深
切的同情和真挚的爱心。千古之下，读来仍
感人肺腑，发人深省，引人幽思。
而反观前面这篇课文，全然看不到这样

美好的感情，看不到人与自然、人与动物和谐
共生的理念，看不到爱。看到的只是赤裸裸
的贪欲和血淋淋的残酷镜头。说严重些，正
是这种爱的教育、美的教育的缺失，才导致偷
猎者把一米多长的利箭射向那只白腹鹞……

林少华

问世间，情为何物

史学大家钱穆在抗战
中杀青上下两厚册《国史
大纲》后，又写了一篇被陈
寅恪称为近世“一篇大文
章”的两万余言的
《引论》作为前言。
文后注明：“民国二
十八年六月十二日
钱穆记于宜良西山
之岩泉下寺。”此宜
良即在云南昆明。
这一年是1939年，
钱穆在宜良岩泉寺
待了整整一年，写
出了这部内容厚重
的通史性著作。大
凡读过或翻阅过
《国史大纲》的读
者，只要想到当时
的时代背景，多半
会想当然以为作者为写这
部著作，一定不思饮食、苦
不堪言……加上又是寄寓
在寺庙，更可能认为作者

在写这部书的日子里，日
子一定过得像个苦行僧，
好像不渲染一下痛苦或
“励志”的经历，就配不上

这部著作日后的声
誉和影响。
平心而论，钱

穆撰写《国史大纲》
不易，这是实情。
但其中故事，乃至
细节，却有颇多出
乎人们想象之处，
甚至不夸张地说，
还会因此颠覆我们
对于“励志”的认
识。从而让我们明
白，有时作者在写
作的同时，依然可
以沉浸于大自然，
边享受着它的博大

和幽静，边与自己内心的
定力，以及日常柴米油盐
相交织——这同样也不失
为是一种“励志”。就像钱

穆起意撰写《国史大纲》，
是接受新月派诗人、后为
西南联大教授陈梦家的建
议，而并非他一直念兹在
兹、不写便放不下的执念
一样，他与宜良岩泉寺的
交集，同样出于偶然。那
是有一天，钱穆与友人去
宜良岩泉下寺游览。到得
这里，忽然就被吸引住，一
时竟流连忘返，心想如能
在这寺院里待上一年写
《国史大纲》多好。结果他
抱着试试的想法进寺和方
丈一说，没想到方丈竟答
应了，而且方丈还担心钱
穆不知寺院生活的清苦，
特地提醒他说：“寺中皆蔬
食，恐于先生不宜。”但钱
穆看上这里的读写环境，
不在乎其他。就这样，不
日他便住进了寺院。
钱穆住进寺院后，方

丈还是请了一位女佣张
妈，根据钱穆的费用支出，
为他提供日常膳食。在钱
穆印象中，“张妈烹煮既
佳，又中晚两餐蔬菜必分
两次在近寺农田购之，极
新鲜”。因为可以为钱穆
单独起灶，所以偶尔张妈
还会为钱穆买只鸡，改善
一下他的伙食。钱穆说，
“余伙食既安，每晨餐后必
出寺，赴一山嘴，远望宜良
南山诸峰。待其云气转
淡，乃返。晚餐后，必去山
下散步。由山之东侧转进
一路，两旁高山丛树，夹道
直前，浓荫密布，绝不见行
人。余深爱之。必待天临
黑前始归。后遇日短，则
在晚饭前去”。若仅看这
些，是不是觉得钱穆悠然
见岩泉，像是在怡情山水，
修身养性。但他紧接着就

交代：“除晨晚散步外，尽
日在楼上写史纲，入夜则
看《清史稿》数卷，乃入
睡。楼下泉声深夜愈响，
每梦在苏锡乡下之水船
中。星期四上午应昆明各
报馆约，必草星期论文一
篇，轮流分交各报。是日
提早午餐后，赴距山八华
里之火车站，转赴昆明。
星期日一早返。”原来除了
山中散步，除了撰写《国史
大纲》，钱穆每周还要轮流
给多家报纸写星期评论，
写好后又要亲自下山跑快
递送去报社。
写《国史大纲》这样通

史性的著述，当然少不了
参考资料。为此，钱穆又
要每星期“至（宜良）县立
中学访其校长，得向其学
校图书馆借书。有二十五
史，有十通，所需已足。每
周来更换”。宜良县立中
学除了有珍贵史籍，校园
中还有盆景，且不乏“有百
年以上之栽品，亦如在苏
州所见”。可见钱穆身居
山寺中，但是研读、写作、
赏景三不误。难怪多年
后，钱穆回忆起来，仍不由
感慨道，在宜良岩泉寺“尽
日操笔，史纲一稿，乃幸终
于一年内完成。回思当年
生活亦真如在仙境也”。
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立雪竺门①初啭喉，投军一日一回眸。
金钗台上云山晓，髦耋屏前暮未秋：
形假情真追碧水，葬花焚帕哭红楼。
春香昔日红梅艳，武瞾而今青史愁。
男服丽君犹厉色，汉声王子②自风流。
忽闻檀板丝弦起，明月清江到嵊州。
①竺门：王女士幼师竺素娥，时称“小竺素娥”。②

汉声王子：其夫孙道临先生以配音莎士比亚名剧《王子
复仇记》，为世人盛赞。

秦史轶

纪念越剧名家王文娟

草原夜空下 （中国画）李知弥


