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终于能出门散步的时
候，在街头的行道树下看
见一只刺猬。刺猬已经死
了，半截身体融入地面，面
目已经模糊，但标志性的
刺还是有辨识度的。成群
的昆虫围绕着它进出。又
过几日，再经过时，
就只留下几根刺
了。我已许久没在
上海市区的路上见
过刺猬。它出现在
这里，虽已走完一
生，却是野生动物
扩大了活动半径的
证明。等再过几日
去看时，一切痕迹
都消失了。连带
着，人行道路面上
长出的苔藓也消失，路面被
拾掇过，绿化被修剪过，我
知道，如果这里曾有过一
只刺猬，必然在附近还正
生活着别的刺猬。
小时候，我生

活在上海市区边
缘。我记得读幼儿
园时，有一天早上
园丁叫我们去看他在假山
下捕获的刺猬。那小小的
一团被园丁装在麻袋里，
只是一味拱着背蜷成球，
完全不知反抗和攻击。老
师不允许我们去摸它，只
让我们轮流看了一遍，我
甚至都没看清刺猬的五官
呢。园丁把刺猬拿到开阔
些的绿化带里放生了。我
们隔着幼儿园的栅栏，看
到它扭着屁股笃笃定定地
从麻袋里钻出来，然后不
紧不慢钻入灌木丛，脚步
里带着一丝笨拙，真是令
人担心，它如何在这车水

马龙、状况千变万化的人
类城市存活下去。但事实
上，它存活了下来。
以赛亚 ·柏林引用希

腊诗人阿基洛科斯存世的
断简残篇说人可大致分为
两类：“狐狸多知，而刺猬

有一大知。”大意
是，狐狸博而不专，
追求多元，机巧百
出，刺猬只有一计
防御，原则单一，却
总能抓住核心。一
如龟兔赛跑中的乌
龟，最终在长长的
生存赛道上，反而
取得最后的赢面。
电影《刺猬的

优雅》里，一个中产
精英家庭的女孩，敏锐地
感受到人生的困守和生命
的虚妄，故而做出种种叛
逆举止。她的高知父母都

觉得孩子是个小怪
物，真正看穿少女
内心的，却是楼门
口那又丑又老又
胖、举止粗鲁脾气

暴躁的女门卫。女门卫一
句脱口而出的“幸福的家
庭总是相似的”，则让新搬
入楼里的鳏居富商似听到
了开启心灵的密码。当他
回应以“不幸的家庭各有
各的不幸”，两人便知道对
方都是经典文学的阅读
者。头一回，女门卫回到
自己的房间，打开那扇从
不示人的房门，头一回，随
着摄影机的镜头，观众终
于看到根根尖刺倒竖的另
一面：门卫的陋室里，是满
满一屋子书籍。女门卫在
如山的书堆里，用粗粗的
手指，迅速找到了托尔斯
泰的那本书，并确认了《安
娜卡列尼娜》开头的第一
句句子。
女孩告诉鳏居富商，

女门卫就像刺猬，刻意以

粗鄙的行为筑造起与世隔
绝的堡垒，但内心极其细
腻，无比优雅，“您不是一
位普通的门卫，恭喜您找
到一个绝妙的藏身之
所”。通过女孩的眼睛，她
见证鳏居富商向女门卫伸
出友谊之手。粗鄙和尖锐
的刺被卸下，笨拙和丑陋
的外壳被剥离，又老又胖
又脾气暴躁的女门卫决定
以自己真正的面目示人，
她决定去爱了。
入夜时分，城市里四

处响起夏虫、蛙类和禽类
的鸣叫。显示着生活在一

座大城市，人类并非是这
儿全然的主宰。隐士般出
没的刺猬，现在在干什么
呢？它在自己的巢穴里，
以自己的不变处理千变万
化的世界，遇到一切事都
能用同样的见识应对，以
它近乎愚钝的缓慢速度和
单一的御敌招数，却比许
多机敏的、聪慧的、孔武有
力的动物都更好地适应了
城市的起伏无常。
它不像鸟类招摇过

市，也不学老鼠依赖人类
的食物生活，更没成为宠
物按照人的好恶互动，不
谄不媚，只是凭着执着的
本能出生、进食、活着和死
亡。显示了一种平行于人
类规则的自由意志。如果
有人能看明白这无招胜有
招的定力，如果有人能在
这城市的藏身之处认出
它，如果有人能辨识这一
身尖刺下面的优雅，那么
这一只刺猬，会不会也准
备好去爱了呢？
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文县位于甘肃省最南
端的陇南市，与四川、陕西
交界，县城坐落在群山环抱
的白水江河谷中，G212国
道穿城而过。
城中可数的几条街道

分布在白水江两岸。入夜
时分，小城四周的山冈上点

缀着点点灯光，远远望去，仿佛是
满天星空。狭窄的街道上商贾林
立，行人如梭。
虽已入夜，路边排档上还有许

多人在喝酒，有的窃窃私语，有的
大声喧哗，更有些光着膀子，手舞
足蹈划着拳，那西部汉子的豪爽之
气一览无余，伴随着国道上的车行
声，白水江的水流声和路边摊贩的
吆喝声，那嘈杂、喧嚣的夏夜，把我
们融入现实中的西部交响曲之中。
次日一早，我们驱车100余公

里、行程3个多小时赶往著名的文
县天池景区。
文县地处内陆腹地，属秦巴山

区，地形独特。境内山高林密，江
河纵横，素有“陇上江南”之誉，资
源十分丰富。尤以出产中药材著
称，野生动物品种繁多，列入国家
重点保护的野生动物就有62种，
是大熊猫、金丝猴、羚牛等世界珍

稀野生动物的主要分布地区，与认知
的西部荒漠印象有着天壤之别。沿
着G212国道，向着陇南方向，出城关
镇不远，车辆便进入爬坡模式，近30

公里上坡道，要翻越海拔2600余米
的草坪梁。车辆行驶在蜿蜒起伏的
盘山公路上，翻过草坪梁，接下来便
是25公里的长下坡，听说，后面有一
条小路可以绕过拥堵路段，我们没加
考虑便跟了过去。贴着山坡上了小

道，那流水冲刷形成的不规则沟槽，
使路面坑坑洼洼高低不平，紧握方向
盘的手，被路面的颠簸震麻了，当前
行了千余米进了一个叫固镇的村庄，
总算松了口气，这时才发现紧握方向
盘的手心已被汗水湿透。
文县天池，是中国四大天池之

一，海拔2400余米，面积约20平方公
里，水深480米。坐落在天魏山之中，
有9道大弯108曲，汇成了形似葫芦
的碧池。四周松柏争荣，琵琶花、杜
鹃花、丁香花遍布山野，千姿百态。
象嘴石、饮马池、捉鱼沟景色各异，妙
趣横生。登临湖畔的观景亭，碧绿色
的湖水在茂密的森林和山峰的映衬

下，婀娜多姿。平静似镜的湖面上漂
荡着零星的游船，恬静安逸。湖光山
色，浑然一体，如诗似画。
漫步湖边，不知不觉间我们来到

了一户农家小院，三间陇南特色的民
居，中间为客堂，两边为卧屋，边上有
两间厢房为库房和厨房。屋前的院
场上有用竹木搭建的凉棚，凉棚下摆
放着几张不大的圆桌，低矮的围墙边
上堆放着一些农具和柴禾。屋后土
坡上有一片小菜园，长满了各种蔬
菜，菜园边搭有棚架，上面挂满了紫
红色的扁豆，青青的黄瓜和长长的豇
豆，一群鸡鸭在林间栖息。
一位农家大姐正在菜园中采摘

着蔬果：“大姐，这鸡、菜可卖？”大姐
转过身来，看了我们一眼说：“卖，不
过鸡散放在外，要的话你们自己去
抓。”我们几位听了立刻兴奋了起来，
一个拿网兜，另一个拿竹筐，顿时园
子里鸡飞狗跳，一伙花甲之人追着鸡
群满园子跑，仿佛又回到了孩提时
代。农家大姐为我们沏了一壶自制
的绿茶，做了一些山上的野菜
和自己种的瓜果，刚才被我们
抓获的大公鸡，半只炖汤，半
只红烧。我们坐在凉棚底下，
一边品尝着农家美味，一边欣
赏湖光山色，悠哉，美哉。

李 文文县印象

爆米花，看上去是个动宾结
构的词语——爆+米花，而在嗜
食者看来，它却是个偏正结构的
名词——由爆（膨胀）而成的像开
花样儿的米制品，“买爆米花”“吃
爆米花”的说法，都可佐证。
如果有人试图制作这款米制

品并且描述操作过程的话，麻烦来
了：“爆”的前头应该再加个动词，
可是，相信没多少人有这个能力。
这样的难题，对于上海及上

海周边地区的人来说，不难。
上海人把“爆米花”叫作“炒

米花”；把制作“炒米花”的过程叫
作“爆炒米花”（爆+炒米花）。
真是无懈可击！
从前，在上海走街串巷做

“爆炒米花”营生的小商小贩，
往往带着苏北口音吆喝：“爆-炒
米花-喽！”句子结构完整，表达
清晰准确。
更重要的是，上海人的“叠床

架屋”，自有道理，因为他们除了
要“爆炒米花”外，还要“爆珍珠米
（玉米）”“爆年糕片”……而在其
他地方，或许正为“爆米花”爆的
究竟是什么而纠缠不清呢。
你还别说，上海人口口声声

“炒米花”，完全是有出典的！
南宋大诗人范成大在长诗《上

元纪吴中节物俳谐体三十二韵》中
提到一句，“撚粉团栾意，熬稃腷膊
声”。他自己加了注解：团栾，“团

子”；熬稃，“炒糯谷
以卜，俗名孛娄，北
人名糯米花”。
腷膊，象声词，

王安石《用前韵戏
赠叶致远直讲》：“纵横子堕局，腷
膊声出堞。”洪迈《夷坚丙志 ·程佛
子》：“俄闻屋中腷膊声，穴隙而望，
如人抛掷散钱者。”显然，像下棋
声、抛铜钱声，哔剥哔剥，不就仿佛
翻炒米粒时发出的爆裂声音嘛。
值得一提的是，中国古代，各

种烹饪法齐备，但人们对于气体内
部能量交换、热力学的原理浑然不
知，由是，纵使先秦文献上出现
“爆”的烹饪方法，只能理解
为“爆炒”的爆（急火），而不
是现今那样——将谷粒置
于封闭容器中加热，使容器
内气体的压强不断增大；容
器盖子突然被打开，导致谷物内外
压强差变大，其内部高压水蒸气急
剧膨胀，瞬时爆开……
问题来了，宋朝的所谓“炒米

花”是怎么操作的呢？
我没查到非常具体的操作细

节。不过，清人屈大钧在《广东新
语》中记载：“广州之俗，岁终以烈
火爆开糯谷，名曰炮谷，以为煎堆
心馅。”算是略窥门径。而清人童
岳荐《调鼎集 ·第九卷 ·点心部》
“炒米”条，则说得相当明白了：
“腊月极冻时，清水淘糯米，再用

温水淋过。盛竹
箩内，湿布盖好。
俟涨透，入砂同
炒。不用砂炒，则
米不空松，只可加

五；与砂同炒，可得加倍。香，脆，
空、松。筛去细砂，铺天井透处，
以受腊气，冷定收坛，经年不坏。”
当然，我以为，世界范围真正

接近现今爆炒米花形态的技术，
只可能产生于十八世纪之后。
古时炒米花，其占卜功能是

在零食之上的。宋人范成大的
“自注”足以证明。元末明初人娄
元礼《田家五行》：“雨水节，烧干

镬，以糯稻爆之，谓之孛罗
花，占稻色。”说得干脆利
落。明代人李诩《戒庵老
人漫笔》所录《爆孛娄》诗
曰“东入吴门十万户,家家

爆花卜年华”，更是传递出炒米花
用于祈签的信息。
至于怎样的爆炒米花才能得

偿所愿，我想，大概率“花”开得越
多、越大就越好啰。
爆炒米花曾是困难时期大都

市儿童的快乐节目，而在其他地
方则受到了相当的限制——作为
主食的谷物用作休闲食品不被认
可。即使是在大都市，拿去爆炒
米花的大米在数量上是约定俗成
的，一小罐，相当于家庭主妇煮米
下锅时的标准计量；由此产生的

加工费用，哪怕只是几分钱，也不
是所有人能承担的。
“嘭”，炒米花喷进一只似乎永

不清洗、黑乎乎的麻袋，然后，它们
被倒入客户携来的盛具——通常
是铝制的、大号“钢精锅子”。那时
塑料食品袋还是稀罕物，贮藏炒米
花最好的工具是麦乳精空罐或祖
传锡罐。其实，装模作样的贮藏，
意义真的不大：要不了两天，看上
去满满登登的麦乳精罐，就像一拉
塞子，浴缸里的水马上哗哗流失。
大人们顾忌的不是吃炒米花时非
常可怕的铅中毒而是糖精片带来
对多脏器的损害，与现在正相反。
我看过一个视频：一位巧匠

手工打造一部微型爆炒米花机，
大小只有几厘米，一次仅能爆几
粒米，照样像模像样。我想，他一
定是那个时代炒米花之最狂热的
拥趸者吧。
前不久，有个外国人买了一部

爆炒米花机，想“自力更生，丰衣足
食”，结果很失败：要么没爆开，要
么发黑发焦，要么黏在一起，要么
淡而无味……他抱怨那部机器“不
灵”。中国网民闻讯，纷纷向他发
出质疑：你米放得太多了吗？你看
上面的码表了吗？你配风箱了吗？
配了风箱，你一手转摇炉一手拉风
箱了吗？你糖精片放了吗……
瞧，有那群众基础，炒米花要

退出历史舞台，难！

西 坡

炒米花

那天和女儿乘公交
车去五角场，在经过营
口路佳木斯路时，车内
的广播沪语报站将“佳
木斯路”的“佳”（jia）读
成了“嘎”（ga）。女儿问我上海话到底怎
么读？我说肯定是前者，后者是错的！
回程的路上我们又仔细听了一下，沪语
播报还是“嘎木斯路”。之后，我又几次
乘坐这条线路的电车，确定其沪语播报
都把“佳木斯路”读成“嘎木斯路”。
不知从何时起，本市公交车除普通

话和英语报站外，还增加了沪语报站，既
符合上海这个国际大都市“海纳百川、追
求卓越”的城市精神，又考虑本地居民的

语 言 习
惯 。 然
而，在推
广 沪 语
报站中，

出现了语音制作不规范、不严谨的问题，
如普通话不标准、英语有差错、沪语咬字
不准确、读音不讲规则等。
如今，不少上海的小孩渐渐不太会

讲沪语了。鉴于这种情况，有关部门在
不影响普通话交流的同时，大力宣传推
广沪语教学，公交车的语音播报就是很
好的推广方式。所以，公交车沪语报站
绝不能马虎、粗糙，每天无数乘客耳濡这
个声音，应做到准确无误。

费 平

沪语报站要规范

又是一个高温红色预警高挂的午
后，突然接到发小丁丁的电话，他跟我
说：74和75号楼拆了，言语中，酸了鼻
子。我心里一沉，这一天，终究还是到来
了。
那是离上海2000多公里的黔北高

原，曾经是“大三线”的一个生产基地，在
遵义市绥阳县的深山里。我们的父母供
职于同一个单位，无论
是大人们的工作，还是
孩子们的学习，甚至是
日常的一应生活起居，
都在一个相对固定的范
围里。这种单位配套齐全，学校、幼儿
园、商店、饭店、医院、派出所、银行、邮
局、招待所、澡堂、影剧院等等，应有尽
有，俨然是一个独立的小社会。
我和丁丁是那个年代特殊的一群

人，社会上管我们叫“厂子弟”，也正是有
了这样的生活和成长环境，我们
这些厂子弟才有机会从出生开始
就彼此相识、相交，一直到30多
年后的今天，依旧保持着热络的
联系，能够看到彼此内心最隐秘
的世界。那时候，单位给年轻夫妻分房，
基本是以孩子出生的顺序来进行。我和
丁丁这一届孩子大都住在家属区的74、
75号楼，所以那里印刻着我们最多的回
忆，写就了我们的童年。我六岁那年回
到上海念书，是最早和发小们分开的，他
们大多到了初中以后才陆续离开那里。
十多年前，工厂搬迁，所有的建筑和设施
都留给了当地使用，有些给农民居住，有
些改成了学校宿舍。搬迁之前，我独自
前去，故地重游，几年后，大家又结伴回
去过一次，一切如旧。
去年，要为父亲办些事，我再一次特

地去那里看了看。厂区周围的更新速度
实在太快，我完全认不清周边的道路了，
原本狭窄曲折的小道都变成了宽阔的柏
油路，农田早已被拔地而起的高楼替代，

至于我们小时候夏天去玩耍的洋川河，
自始至终我都没有找到。
丁丁在电话里说，这几天一直梦见

大家，一大早突然想回去看看。驱车两
个多小时到了那里，发现我们曾经的家
已被夷为平地，不由得诸多感慨。丁丁
走了不少地方，拍照发给我看，虽说周边
道路完全变了模样，但一进到生活区和厂

区里面，岁月仿佛凝滞
住了一般，三十多年来
竟无一丝改变，照片里
除了几台汽车，和记忆
中的景象没半分差别。

丁丁小时候搬过一次家，所幸他的
第二个家还没拆，仍有人居住。他在家
门口看到以前自己写下的名字，恍如隔
世，只可惜现在的主人没在家，不能进去
看看。丁丁坐在楼梯口，给我拍了一段
视频，说他想吹一吹风，听听蝉鸣，坐一

坐再走。
过往的记忆里，也是在那些

夏天，我不远千里坐了两天两夜
的火车去度暑假，也是像丁丁现
在这样，成天看着蓝天白云，和小

伙伴们一起去洋川河捞鱼，去县城赶场
吃冰粉，吹着山谷里的风、听着知了的鸣
叫……而此时的我，在上海高温日里，闭
上眼睛，仍然闻得到黔北高原独特的夏
天气味。
父母所在的单位建造于上世纪六十

年代，至今已经过去了半个多世纪，当年
意气风发的他们早已头发花白，就连我
们这些厂子弟，也先后走进了不惑之
年。丁丁说，和现在的周遭相比，旧时的
房子确实显得格格不入。也许以后，我
们不会再有太多的机会看到那些定格了
的景象，不过我相信，就算过去了再多的
年月，只要踏上那片土地，或者看一眼丁
丁今天拍下的照片，我和我的发小们依
旧能够马上回到黔北、回到童年，回到那
些只属于我们厂子弟的记忆里。

贾 赟

发小的电话
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