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十日谈
大自然的气息
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1985年，我进武汉大学插班学习，次年
暑假，长江文艺出版社让我参加他们举办的
长江笔会。旅途是往返三峡。
船上没有别的去处，晚上餐厅有舞会。

我对跳舞的态度特别虚伪：心里蠢蠢欲动，嘴
上满是不屑。之前去看过几次舞会，站在一
边胡说八道跳舞始于“动物界的求偶行为”、
是“水平愿望的垂直表现”云云，人笑“舞蹈理
论家”。
那时候，多数人其实也放不下面具。第

一个勇敢者是河南作家张一弓，他创作的《犯
人李铜钟的故事》，获得首届全国优秀中篇小
说奖，自己也颇有英雄气。舞曲一响，他就在
围观的人群中挑了个女孩，很优雅地领到场
子中间。那女孩直发披肩，结实而健
康。
是一支慢节奏的曲子。 他们缓

缓移动，仿佛来自远古。欣赏这样的
跳舞，很享受。
接下来响起了劲舞的曲子。张一弓继续

投入舞池，那女孩没有再出现。
黑暗中的江水无声涌流。这里应该是巫

峡了。忽然想起“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声
泪沾裳”。
没有想到，船到奉节后，当地派来的几个

导游中有那女孩。她穿得比在船上朴素，大
家还是一眼就认出了她。那天的日程是游览
白帝城、古栈道和夔门石刻，但给大家留下最
深印象的是和这女孩的谈话。
她叫小静，家就在奉节，高中毕业，父亲

让她顶替自己上了绞滩站，绞滩站的工作就
是把下游的船从急流中牵引上来。她正在休

假，跟着做导游的中学同学来玩。她就业的
那个绞滩站，庄稼地像碎布一样挂在山壁。
山上曾经出过一个美女，让许多人不辞劳苦
去看她，直到后来变成了一个干瘪枯槁的女
人。
绞滩站只有小静一个女孩。航道上有三

个工种：绞滩站、航标站、信号台，最苦的是绞
滩站。
“喜欢文学吗？”我岔开话题。她“咯咯”
笑起来，说她只是喜欢胡思乱想。
晚饭后，她跟着几个导游女孩来

我们住地送行，我们第二天去巫山，她
明天也要回绞滩站。她带给我一张上
级主管局办的报纸，上面有她写的一

篇散文：
儿时的我，每遇下雨，总爱趴在窗口，静

静地看雨。飘逸的雨，滋润馨香的花草，洗沐
葳蕤的树木，荡涤繁华的城市，但给我无尽的
遐想的是落进江里的雨。大雾中，小雨纷纷
扬扬，无声无息地在江面上变成无数圆圈。
曾有多少诗人赞美过浩浩荡荡的大江，可有
多少人为小雨滴动情呢！“千根线，万根线，掉
进水里都不见。”小时候我总是缠着外婆念这
首儿歌。而今，我坐在孤独的绞滩站的窗口，
看着小雨飘落，然后失去了自己。这是多么
的不公平。 小雨滴，它也是有蓝色的理想的
呀。

有些稚嫩，却是真情实感。
我想象着穿着工作服的小静在绞滩站的

样子。那工作服的宽大简单抹杀了一切妩
媚。峡谷格外的凄清阴冷。亿万斯年，有多
少美丽的生命在深深的峡谷里自生自灭。
回到学校，我写了小说《巫山有神女》，发

表在当年秋季的《青年文学》，编者在小说后
面写了一段话：陈世旭离开小镇后，又把我们
带到了长江峡谷的深处，用一支变得纤巧的
笔，拨开神女峰的迷雾，让读者领略巫山神女
的风采并体验她的情感，理解她的追求、咀嚼
她的欢乐、她的愁思和悲哀……通过它，作者
凭吊已经毁灭的美和正在消逝中的美……
我被编者的理解感动。他准确地把握住

了我当时内心的感伤。
然而，像长江一样奔腾流动的时间和生

活却证明着，我的多愁善感不仅多余，甚至有
几分可笑。
小静不知从什么地方看到了我的这篇小

说，给我来了信。信里说，她很惊喜我写了绞
滩工，觉得我如果有机会应该真正地到绞滩
站深入生活。信里夹着一片红得没有一丝瑕
疵的枫叶——现在是他们绞滩站最美的季
节，满山都是这样的红叶。
她并不像我想象的那样忧郁。在长江上

游深深的峡谷中，青春的生命连同满山的红
叶，正像火一样燃烧！
很多年后，小静成长为长江航道一个部

门的负责人，家很圆满：丈夫事业有成，儿子
聪明健康。
而那片一直夹在我书中的长江红叶已经

深红。

陈世旭

长江红叶
坐在妈妈床边，看着目光如稚童的妈妈，我总忍

不住对妈妈讲起过去的事情。
妈妈，你记得吗？我小时候你总会抓起我的两根

食指，相互对碰着，说：“中中中，飞啊！飞到北
京，飞到天津。”说完，我拉起妈妈的一根食指与我
的食指对碰，然后将两根手指在空中“飞翔”，嘴里

说着同样的话，
妈妈含蓄一笑。
妈妈，你记

得吗？我小时
候，你常常跟我

玩躲蚊子的游戏。于是我把一只手握成拳，手背向
上，放到妈妈面前；妈妈便也将自己的手握成拳，叠
在我的手背上，而手指则捏着我手背上的一点表皮；
我再把另一只手握成拳叠在妈妈的手背上，捏住妈妈
的手背表皮（模仿蚊子咬人）。这个游戏需配合一段
对话。一个说：“哎呀哇啦！”另一个说：“做啥啦？”
一个说：“蚊虫咬我呀。”另一个说：“快点上来呀。”
于是最下面的拳头就可以移到最上层了，周而复始。
如今玩游戏时，我一人扮演了两个角色。但一旦我从
外面回家发现身上有蚊子块时，依然会向妈妈“哭
诉”，妈妈便会一个劲地用指甲压我的蚊子块，让我
感受妈妈力所能及的母爱。
晚餐后洗完脸，我问妈妈要不要擦雪花膏呀，妈

妈摇摇手，我却执意要为妈妈擦上。我边擦边对妈妈
说：“我小时候，你总爱将雪花膏点在我的额头、左
腮、右腮、下巴和鼻子上，形成5个小白点，才为我
把雪花膏抹开，最后还给我一个亲亲。那么，现在我
也不会放过你的。“于是，妈妈只能任我在她脸上点
上5点白色护肤霜，再抹开，并在她的左右脸颊上各
亲吻一下。看得出，妈妈是很享受的。
小时候，我们还都玩过“升级留级”的游戏。赋

闲在妈妈身边，我也不时拉起妈妈的手臂，跟她玩这
个游戏。我用双手握住妈妈胳臂，从手腕开始，以大
拇指为一格，不断上挪，直到肘部。碰到手肘线时我
总是嚷着“升级”，妈妈很高兴。殊不知，我的这个
游戏意在为妈妈按摩啊，妈妈是最不忍心看到我为她
操心为她累的。所以我必须借由游戏。
不知怎的，当妈妈活成孩童时，我脑中竟然蹦出了

好多好多童年的游戏童年的故事和妈妈未曾对我说过
“不”的过往。记得冰心曾经问过她妈妈：你到底为什
么爱我？妈妈温柔地、不迟疑地回答：不为什么——只
因你是我的女儿。
现如今，当妈妈给我的打扰越来越多，对我的依

赖越来越多时，妈妈似乎总在无声地问毫无怨言的
我：你到底为什么对我那么好？我想轻轻地回答：不
为什么——只因你是我的妈妈呀。

宣 轩

与妈妈同回“小时候”

那一日，在小区里穿行时，我总觉得
空气里飘着幽幽花香，左右看看，并没什
么夺目的鲜花在周围绽放，心里的疑惑，
随口说了出来。
晚间，外出归来的先生突然一脸神气

地告诉我：“我知道你白天说的花香来自何
处。我观察了下，原来是路边的香樟树开
了花，是这种花散发的香气呢！”难得他这
么上心。眼见为实，第二天，再出门时，
看到一排排香樟树挺立在路边，我便有意
踮起脚尖，去嗅嗅。果然有小如米粒的一
丛丛白花点缀在枝头，正散发着沁人的芬
芳，它们比不上姹紫嫣红的小花儿，但胜
过百花争艳的春色。
此前已惊讶于香樟树的蓬勃生机，在

万物萧条的冬天还能保持着繁茂，犹如一
位真正的绅士，身姿挺拔，时刻注重仪
表；具备先天优雅的气质，又养成后天向
上的精神。更如一位低调的强者，不随波
逐流，有自己独特的生活节奏；不偏安一
隅，有自己坚定的生命信条，只要有阳光
和雨露，便可以顽强地向上生长、再生

长。夏日里绿树如盖，在空中画出优美的
弧线，为人们遮阴挡雨；冬日里青翠欲
滴，在苍茫中点缀自然的生机，让人们赏
心悦目。香樟树四季常青，树冠巨大，生
长期很长，是庭院绿化遮阴的理想树种。

在江南一些老宅院里，往往都有几株巨大
的香樟树巍然耸立，庇护着百年老院的世
代子孙。
除了“树”的姿态，香樟树更有

“花”的内涵。再细看这些不起眼的白色小
花，隐身于浓密的枝叶间，犹如娴静的女
子，不急不躁、不争不傲，却大有“你若
盛开，蝴蝶自来”的底气。突然想起袁枚
的诗句“苔花如米小，也学牡丹开”，但凡
“美”的事物，总是不怕被埋没。像我这样
总是行色匆匆的路人，年复一年地擦身而
过，也终有一天会自发地为它驻足。

都说“绿叶配红花”，仿佛在花儿绽放的
时节，叶子永远只能做陪衬。而香樟树的花
儿浅浅的色、小小的身，在华盖如球的雄壮
里，它淡然地站在身后。就让人们去关注更
突出的重点，四季常青、枝繁叶茂。而
它，只在初夏的阵阵清风吹过时，散发着
与生俱来的馨香。
“一花一世界，一树一菩提”，香樟树

和它的花儿成了完美的搭档——如坚毅的
男子和高雅的女子相遇，碰撞出别具一格
的生命乐章。在风风雨雨中携手，在同一
片广阔的天地里，你有你的追求，我有我
的价值。在我生活和工作的地方，生长着
大量的香樟树，夏有浓荫，冬有绿意，人
们在不在意，生机和活力一直相伴于左
右。于是，嗅一缕花香，思一番人生，时
光犹在此中安静。

艾 院

一棵大树的幽香

今年是《申报》创刊150周年，史量
才接办《申报》110年双重纪念年。自然
联想起《申报》数百余次宣传早期党的
领导者对“马克思主义”的强烈信仰并
忠实执行的旧事。令人感慨万分的是
申报掌门人史量才与早期先行的共产
党主要领导人的李大钊由《申报》建立
了逐渐加深的感人友谊。
李大钊以《甲寅》《新青年》等杂志

为阵地，作为马克思主义与共产主义的
先驱，为马克思主义在中国的萌芽与发
展起了直接推动作用。次年4月，《申
报》报道了李大钊到上海大学作题为

“演化与进步”的演讲。6月30日，《申报》再次刊出通
缉“逸犯李大钊”的新闻。“四一二”反革命政变，“马克
思学说”“中国共产党”在上海已成为极为“敏感”的词
汇，《申报》通过这种报道方式，从侧面向读者传达李大
钊在被捕时和在看守中的真实情况，也向读者隐晦地
表达了对李大钊深沉的敬意。在 5月 6日的报道
中，《申报》详述了李大钊的行刑场景：“首登绞刑台者，
为李大钊，李神色未变，从容就死，而其他则不免望刑
而畏，面无人色矣”。行刑完毕，“警厅备就之棺木，每
具值价在二十元上下，惟李大钊棺约值六十元。”以表
示对李大钊的尊重。
史量才同情共产党，抨击国民党，著名的《三论剿

匪时评》是向蒋介石发出的战斗檄文，可谓公开为共产
党仗义执言，分别刊登在1932年6月30日、7月2日、7
月4日的《申报》上，此举后果是：“禁邮”，直至被暗杀。

1915年，因一场商标官司，史量才遭遇资金“被浩
劫”陷入灭顶之灾，得全体员工与望平街朋友鼎力相
助，度过了最艰难的日子。1915年，袁世凯要做皇帝，

需要报纸为他鼓吹，带上10余万银子来
行贿，史量才“贫贱不能移”，不仅没受
贿，反而大骂来人，并于9月3日，将此
丑闻揭露于报端，表现了“人有人格、
报有报格、国有国格”的高风亮节，坚决

反对袁改变国体的复辟倒退。1918年10月10日，巍
峨的申报大楼终于举办落成典礼，惊艳了上海滩和世
界各大报与名流。她宛如上苍的“诺亚方舟”驶进毫无
标志的“上海滩涂”。她更如一盏璀璨明灯照亮了“望
平街”，使幼稚蹒跚的中国报业起飞、使《申报》一大步
跨进世界知名大报之林，更与世界第一大报英国《泰
晤士报》并驾齐驱。新大楼为“中国报业”辉煌大
业，开创了先进的企业化、现代化典范。
史量才自接办《申报》起，立下“纯以社会服务

为职志”的宗旨，为后人提供“为修史取材之需”，
他建立了丰富多样的历史档案，故《申报》被人们称
为“百科全书”。雄姿英发的“申报大楼”是通向世
界的重要天桥，请进来，走出去，让世界看看中国，
也让中国看看世界。为沟通中外信息，派出的通讯
员、记者遍及华盛顿、伦敦、日内瓦、东京等大城市。
参观申报大楼的各国新闻界要人、名人更是络绎不
绝。《申报》的辉煌为中国报业留下了扬眉吐气的金色
历史。遗憾的是那么丰富、厚重的历历往事、图景，
继续封存在资料室，书斋里，至今未能一展其面目在
世人面前。当下高度重视优秀历史建筑的保护与开
发，如果能在大楼原址内设一“史量才纪念馆”，让
它成为一道有丰富内涵、历史价值的城市景点，该有
多好！
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有言道：“江山易改，本性难移。”
人的性格能够改变吗？
许多项研究证实了人在20岁到65

岁之间，性格会持续朝好的方面“进
化”，大多数人会变得更随和、更可
靠、情绪更稳定，40岁时人最为诚实
尽责，显然，人到中年时有了家庭，事
业也走上了快车道，性
格上的积极改变，和人
生活的轨迹有莫大关
系。
早在上世纪40年

代，就有人提出“五大性格模式”：开
放、尽责、随和、神经质和外向。每一
模式还可以细分，比如外向可以细分为
“爱交际”“热情”，神经质可细分为
“易怒”“焦虑”和“脆弱”等。具备某
些性格的人会比较成功，比如说尽责的
人学习、工作都会较好；比较随和而较
少神经质的人更有满足感，人际关系也
比较稳定；外向的人较易在社会上拓
展，人际关系广泛，在创业上有所斩
获。
既然如此，人们是否可以有意识地

改变自己的性格，让自己的性格变得更
好一点呢？可以！但是人的性格是相对
稳定的，改变它需要相当的时间。当然
可以请专业人员作心理疏导，但也不妨
先从自己的行为着手，假以时日，就会
烙印为性格，性格上哪怕有小的改变，

也会对人际关系、职业发展、个人健
康、个人幸福感等产生积极影响。
有一种很常见的坏习惯叫“反应过

度”。我原来公司有一位同事英语表达
能力欠缺一些，自我防卫性特别强，每
当开会，他都会不寒而栗，上司尚没有
发声，他就开始为自己辩护。后来他认

识到这是自己性格上的
问题，遇事容易“反应
过度”，公司请了一位
退休的大学教授辅导他
英语口语，同时做些心

理治疗。几个月后，他变得沉稳了，开
会时能静下心来交流，不盲目争论。
从公司管理层来看，从来不对改变

员工的性格期望过高，要把一个人的行
为塑造成为他的第二性格需要很长的时
间。但是做一些积极的尝试是值得的，
因为这对其他员工也有好处，某人的性
格朝好的方向发展，会使其他人也受
益。
性格的稳定可以持续到50岁，之

后开始衰退。研究发现，青少年时期以
后，人的性格越来越稳定，中年达到顶
峰。有些性格特征，如尽责、诚实、谦
逊等，在被研究的对象中，最年长者的
稳定性和最年轻者的稳定性相当。在五
大性格模式中，外向是最稳定的性格特
征，而随和则最不稳定。
但是，也有人持不同看法。性格外

向的人变老时，其性格外向的特征会逐
渐消退，因为年岁渐高意味着人们不再
寻求新的关系，而是着重于维持原来
的。所以，性格会随着特定年龄的环境
和社会压力的变化而变化的。

周炳揆

改变性格
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