
新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

13
2022年8月16日 星期二 本版编辑∶王瑜明 编辑邮箱：wyming@xmwb.com.cn

七夕会

摄 影

座机那头，一声拖着长音的
“喂”，我立刻听出是老妈的同学吴
阿姨打来的。我欣喜地对着听筒
说：吴阿姨，我是慧敏呀，侬好 伐？
可是，我听出了“哦哦”的迟疑。不
会吧？今年春节她打来电话时还能
清晰地辨别出我的声音，怎么才过
了半年就声音虚、说话也木讷了呢？
老妈曾有个“铁三角”，那是她

和吴阿姨、周阿姨同学三人组成
的。按说如今谁没有几个要好的同
学，可这三人的关系不一般，她们的
同学情从小学延伸到今天，足有90

多年的历史。吴阿姨和老妈同岁，
属牛，虚龄98，周阿姨比她俩大个
两三岁。这样的友谊年轮够
稀罕了吧？
多年前，我们三家相互

串门，我和阿姨们的儿女玩
在一起，只是长大后有了各
自的工作和生活，我辈反而疏远了，
她们仨却仍往来密切。吴阿姨住在
徐汇区的龙华地区，周阿姨住在南
京路旁的广东路，房龄差不多和她
同龄。这老房的楼梯又窄又陡，我
每次上楼心里便发怵，但这近乎70

度的斜梯却挡不住老妈看望老同学
的脚步。老妈从来不要我陪着，总
是趁我外出她也出门了，我前脚走，
她后脚跟着走，好像在跟我捉迷
藏。说来也奇怪，我是向来鼓励老
妈外出走动的，也常带着她到处逛，

她何必瞒我呢？想来老妈是追求行
动自由，不希望有尾巴陪着，那样不自
在。不过，她去过哪家我肯定知道，只
要看她带回家的是南京路商圈的食
品还是龙华寺的素点，一目了然。
老妈去两位阿姨家还有个重

要使命，她是个传递者。平日里她
们仨的联系靠电话，回忆是主要话
题，比如吴阿姨突然想到了某位同
学，问老妈还有他的小照吗？老妈

说没有，于是又急着打电话
问周阿姨，回复有！这下，老
妈立刻整装待发，她先去广
东路拿了照片回家，过几天
又去龙华送照片，等吴阿姨

看够了她再带回家，然后找个时间
把照片送还给周阿姨。这张小照就
在老妈繁琐的“慢递”中来来去去，
但每个人的心里都很满足。
老妈最后一次去周家是她90岁

那年。那天她有些黯然地跟我说广
东路的房子可能要拆迁，周阿姨脾气
犟，死活不肯跟儿女们同住。她说
自己的臭脾气连儿女们都不能接
受，更不要说和媳妇、女婿同住了，
还是找个养老院吧……那天，似乎
预感这是她俩最后一次见面，周阿

姨陪着老妈去新雅买了半成品后，
老妈又把她送回家，可周阿姨执意
不肯上楼，又把老妈送到延安东路
的01路公交车站，一直目送老妈上
车。我当时不知轻重，还调侃老妈
和周阿姨唱了一出“十八相送”。
也在那一年，老妈患上了认知

障碍症，记忆在一点点地被蚕食。
可奇了怪了，她可以忘记这忘记那，
两位老同学的名字却是时常挂在嘴
边的，有好几次她要我陪着去看周
阿姨，我微信联系阿姨的女儿，但被
婉拒了，直到两年前得知百岁周阿
姨在养老院仙逝……
此刻，我竖起耳朵听吴阿姨和

老妈在电话中的交谈。以往，两人
为一个话题可以重复一遍又一遍，
没有大半个小时是放不下听筒的，
老妈今天怎么满脸惘然呢？这时我
听到吴阿姨的女儿小妹在电话那头
叫我，老妈们的通话变成了小辈们
的对话了。原来，吴阿姨已有痴呆
症状了，为了能和老友通话，她把我
妈的名字和电话号码都写在纸上，
难怪她反复读纸上的数字和名字，
打乱了老妈残存的思维程序。
曾经的铁三角随着漫长的岁月

而锈蚀，活着的生命也脆弱得如同
一张薄纸。然而，无论橡皮擦如何
摧残认知症老人的记忆，也没抹去
这段90多年的“三角情”。于是感
慨，于是记录。

章慧敏纸三角
当今耳顺之辈，大凡有补文凭的经

历。所谓“补”非“遗失”重新申领，而是
国家对我等一概重新考试，以期证明当
事人的真实学历。
入职之年补文凭，雷惊天地龙蛇

蛰。须臾，夜校似雨后春笋，我等蠢蠢欲
动。那时，国家百废待兴，个人浴火重
生。家庭、事业、挣钱、恋爱……生活一
地鸡毛，偏又摊上补文凭，但文凭
都是一道绕不过的坎。
局里委派我和老姚牵头办夜

校，最头疼的是难觅教课老师。
时光翻篇，各校的老师在各个夜
校走马灯似的串场子。好歹母校
念我情，挤出师资，眼见马到成
功，可按下葫芦浮起瓢，招生反生
麻烦。领导摆话，补文凭不得影响工作，
得分批解决。局里百十号人争先恐后，
劲头不逊于抢购股票认购证，缠着我和
老姚，都挤着赶“头班车”。还是老姚老
辣，生出“抓阄”计策，总算摆平了事。夜
校终于生火开张，下班，平素嘻嘻哈哈的
爷叔阿姨，规规矩矩走进教室埋头用功，
一时老幼同学，书声琅琅。
殊不知，我也是其中的学员，

既要带头学好，又要绞尽脑汁替
学员着想，帮他们过关。好在头
一回四门功课统考，大都争气过
关，不过，很多学员勉强达到60分。好
在我有些读书底子，这要感恩老爸。
记得课堂上老师曾用鲁迅先生的话

替孩子贪玩正名：“游戏是儿童最正当的
行为，玩具是儿童的天使。”于是，甩刮
片、打弹子、斗蟋蟀、抽陀螺……玩得不
亦乐乎。远在郊区上班的父亲没空管束
我，礼拜天回家，每次都是我“吃生活”之
受难日。
父亲想了一出绝招，让生性贪玩的

儿子动弹不得。规定我每天把《老三篇》
用方格作文簿抄一遍，周日检查，但凡遗
漏一篇，棍棒伺候。我焉能不服？《为人
民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》，一整
天码字下来，浑浑噩噩，哪有再玩的兴
致？事情传到老师那里，稀里糊涂被学
校推选为学毛选积极分子，老师惊叹，
《老三篇》从头至尾，小民默写只字不落。

父亲分到新房，把我收在身边，远离
祖母庇护，我学乖也安静多了，渐渐喜欢
读书了。十六岁那年，六门功课九十分
以上成绩，居然拿到一套学校奖励的《十

万个为什么》。
后来当兵，司职文书，近水楼台，暗

自用功，漫无目地啃了一点书，故补文凭
于我还不难。偏偏这时，局里推荐我参
加局系统上大学考试，高中文凭尚未到
位，吃着碗里还望着锅里的，我怀疑如今
的高血压缘于那时。
身兼夜校一摊事，补文凭与考大学，
扁担挑水，两头都不能落空。
铆足劲还得讲究学习方法。

某个礼拜天，我一早去福州路教
育书店淘复习资料，觅到一本补
习大全，如获至宝，兴冲冲直奔外
滩公园。乍暖还寒，我找了临江
一排座椅，埋首贪婪阅读。总算
看出点门道：学识通达过三津，融

会贯通自入门。所谓“三津”即明白是什
么，弄懂为什么，知道怎么办。概念、原
理、应用前呼后应，举一而反三。
补文凭似乎一根线，把人散落四处

的“珠子”串在一起。各科室老老少少找
你讨复习资料，人缘好、办事顺不在话
下；谈恋爱更是“近水楼台”，为女朋友

“开小灶”，齐端端的听课笔记岂
不赢得芳心？夜校办得风生水
起，一茬又一茬“学生”考试过关，
被评上市里模范夜校，领导刮目，
内心美满。
命运有时故意为难自鸣得意的人，

我补文凭按理水到渠成，却左右为难。
燃眉之急是参加大学入学考试，时间上
与补文凭考试有冲突，屋漏偏逢连夜雨，
局里加薪要考试，还得参加高中科目考
试。时值大暑，神疲身乏，一个月内必须
过三关，心急火燎之下染病发烧。
拖着高烧病体走进同济大学考场，

望着统考长卷，脑袋瓜嗡的一声，周遭一
片空白，昏厥瘫坐。监考老师赶紧打来一
壶开水，小声问我：“还行吗？不然……”
起早贪黑，废寝忘食，所有努力不是为
了眼下？岂能言弃？足有几分钟，定
力、安神、平静，捉住水笔，往日之
功，若一江春潮激荡翻涌，笔下生风，
答题如流。出榜之日，喜得“状元”，顺
利考中沪上教育学院。不日，也连闯补
文凭和加薪考试关。
补文凭让一度荒废贫瘠的灵魂总算

重现生机，我等收获了事业、爱情、家庭，
成就了今朝，一生中要感恩的太多，毕
竟，补文凭是一段不了情。
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《暑假生活》拍摄于浙江象山石
浦老街。我喜欢拍摄人文与古建筑，
多年的拍摄养成一个习惯，拿起相机
就会想到：照片要有内涵，技术是为
思想服务的。
这次石浦之行，

本是前去拍摄在象山
举行的泼水节活动
的，但到了石浦老街，
被老街古建筑映射出的历史厚重感
所吸引，沿街商铺摆放着琳琅满目
的本地特色商品，当地的建筑与风
土人情就是我最喜欢的题材。
当走到老街一条丁字路口时，

看见路边的一个摊位上有姐弟俩在
昏暗环境下一边看书，一边看着摊

位，利用碎片化
的时间阅读充

实自己，这
场景使我
内心产生强烈的画面感，瞬间按下
相机快门。看似简单的“咔嚓”声，

包含了摄影人的思想与
技术。姐弟俩利用暑假
时间，帮助父母打理摊
位，还不忘认真学习。
照片从构图方面，

拍摄时通过角度选择，将画面中姐
弟俩的分开，人物的位置前后分布，
同时又要兼顾陪体在画面中的分布
和比例。调整好适当的光圈，利用
景深突出人物。为了使照片更好地
反映主题，在后期处理中对色调作
适当调整，使整体画面以低调为
主。《暑假生活》获得第七届“阅读的
力量”长三角阅读摄影比赛的金奖。

杨琪华

暑假生活

今年中考语文作文，在引述傅雷给
儿子傅聪的回信后，给出命题“这不过
是个开场”。“开场而已”的人生体验，是
一种生命历练与感悟，凝聚人生经验智
慧的结晶，非朝夕可得。宋理学家朱熹
《劝学诗》有言：“未觉池塘春草梦，阶前
梧叶已秋声。”就是其人到中年，对珍惜
光阴的感悟，既劝诫他人，又警醒自己。
确实，人生如白驹过隙，忽然而

已。因此，有限人生，如何获真知灼见，于年轻人，尤为
重要。年轻人的成长，有长者或高人指点，确实必要。
几年前，文友聚会，有人曾讲：“人生如能倒过来

活，大多能成才。”此话意思，年轻人精力旺盛，如有年
长者人生体验；反之，年长者洞悉人生，却仍有年轻人

体魄，诸事大多成功。然现实中，时常少
者困顿浑噩，老来精力不济，于是世上少
有成功之人。作家柳青在《创业史》也曾
写道：“人生的道路虽然漫长，但紧要处
常常只有几步，特别是当人年轻的时

候。”这也说明年轻时有人指点是多么重要。
当然，年轻人的成长感悟，除有他人示意点拨外，

阅读名著也很重要。毕竟经典名著，是人类智慧集大
成者，年轻人涉猎其间，弱水三千，只取一瓢，也定是受
益无穷。高二那年，我看《傅雷家书》，那句“生性并非
‘薄情’的人，在行动上做得跟‘薄情’一样，是冤枉的，
犯不着的。”让我醒悟，成我一生行为准则：做人应遵从
内心，本性自然，善良到底，倘若耍小聪明，只会弄巧成
拙，搬起石头砸自己的脚。
不过现实中，对高人指点，或是名家良言，年轻人

因此感悟者也不多。究其原因，内心无思辨求索，眼前
一片茫然，再好吉言也徒然，毕竟外因需通过内因起作
用。因此平日，年轻人要多回眸反思，只有将自己思考
深邃点与外界怦然敲击点，处在同一频率上，才会擦出
地球撞火星般火花，年轻人成长感悟才会深刻，并形成
发于心的行为准则。由此料想，苏轼那句“回首向来萧
瑟处，归去，也无风雨也无晴”于善思者而言，面对生活
的风雨阳光，也定会泰然处之，宠辱不惊。
如此看来，得出生活的成功抑或失败，精彩抑或平

凡，都只是开场而已，并非随心，而是用心而已。
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我和七岁的妹妹坐在
老宅大门的青石门槛上，
玩翻花绳游戏。我们将绳
子绕在十指间，手指插在
绳间的空格里，交替绕出
一幅幅不同的图案。我一
边挑绳，一边看妹妹，她小
鼻子、小嘴巴，细
眉细眼的，松黄
的毛发耷在小脑
袋上。她太瘦
了，脸上、身上几
乎不长肉，一副营养不良
的样子。妹妹挑绳时呼吸
有点儿气急，因为她有气
管炎，每次气管炎发作，父
亲都要背着她到二十多里
外的卫生院去看病。母亲
说，妹妹晚上睡觉太会哭
闹，忙累了一天活的父亲
总说扔掉算了。妹妹玩游
戏时还露出一只皱巴巴的
右手背，那是烘火时打盹
把手伸进了火堆，被火烫
伤后留下的疤痕。
看到妹妹的模样，父

母常当着我们的面骗她，
说她是“讨饭佬”生的，是
父亲从两村交界的灰棚里
捡来的。妹妹听后完全相
信，每次看到衣着褴褛的
讨饭佬，她都会快速躲起
来，担心被讨饭佬抱走。
我不管她是捡来的还是爸
妈生的，都把她当我最亲
爱的妹妹。我们姐妹总是
一起玩、一起干活，还常拍
着小手用宁波话唱这样的
儿歌：“我家阿姐是阿姐，

人家阿姐是飞机（土话
“姐”与“机”同音）；我家妹
妹是妹妹，人家妹妹是酒
杯；我家弟弟是弟弟，人家
弟弟是荸荠。”
正玩着翻花绳游戏，

门口传来“嘚隆隆，嘚隆
隆”的声音，我们
一听就知道是鸡
毛换糖的义乌货
郎“长子”来了。
我们互相看了一

眼，扔下花绳，甩开步子冲
向货郎的担子。货郎瘦高
的个子，一边大声吆喝“鸡
毛换糖咯！”不时有人循声
而来。“长子”的担子里有
针线、夹针、皮筋、弹珠、头
花、镜子、橡皮、铅笔、手电
筒、棒棒糖、冲管糖等，都
是我们喜欢的。我们盯着
担里的东西，谁也不舍得
将视线移开。
“小妹妹，回家拿鸡毛

可以换棒棒糖吃哦。”“长
子”说。
“阿姐，我要吃糖。”妹

妹说。我飞快地跑回家，
问奶奶家里有没有鸡毛，
奶奶说没有。我只得从床
头的铁盒里拿出几分“私
房钱”，买了两根棒棒糖。
我们先自觉地咬一点点糖
抛向空中，那是分享给天
上的老鹰吃的，这是我们
小时候吃糖的规矩。我们
不舍得把糖咬碎吃，吃完
糖，我们将糖纸罩在眼睛
上，霎时，远山、白云和房

屋变成了模糊的彩色。
我们总是将糖纸集起

来，一张张都放在枕头下
压平。我们坐在门槛上，
将一张张糖纸折成一艘艘
小船，放到后坑溪里漂，我
们不知道这些小船最终会
漂到哪里，也不知道外面
是怎样的世界。对我们来
说，小村就是我们的天、我
们的地，更是我们永远的
家。平时，除了看电影，每
隔一段时间，义乌货郎的
出现就是孩子们的节日。
我们从货郎担里东西的变
化感知外面世界的变化。
我们盼望货郎的到来，就
像盼望春天的葡萄藤上开
满米粒般的小花。后来，
不知什么时候，货郎不来
了，我们的心里好像有过

一阵失落。但当我们离家
到镇上读书时，看到满大
街的店铺和东西，货郎担
里的东西便成为老相片里
的记忆了。
我和妹妹上学后，我

们一边读书，一边帮家里
干活。我家养了一窝鸡、
几只鹅和一群鸭。每天一
放学，妹妹总是和我一起
把鹅赶到后坑溪岸上吃青
草，每人手上拿一把乌筱
丝。后坑溪是我们儿时的
母亲河。鹅们在岸上吃
草，我们赤足在溪里翻螃
蟹。当鹅的脖子被青草填
粗后，我们又拿着乌筱丝，
跟在鹅身后，看它们高昂
着头，雪白的颈脖上嵌着
黄色的嘴巴，在晚霞中一
摇一摆神气地回家，前面
走着一头不急不慢劳动归
来的水牛，头顶上盘旋着
一群自由飞舞的红蜻蜓。
我们把鸭子从猪栏赶

进稻田。鸭子们获得了解
放，展开翅膀在稻田里撒
欢，扁嘴巴顺着稻禾的水
沟找螺蛳和泥鳅吃。当天

边的云彩由红转暗，我们才
卷起裤管，没有片刻犹豫，
赤脚踏进乌油油的泥田，烂
泥从我们的脚趾缝里凸起，
我们的小腿顿时变成了泥
腿。晚风中，我们在水田
里一左一右挥动竹筱，我
们被泥水包装成大花脸，
衣服也变成点子衫。鸭子
在我们的追赶下，将稻田
搅得“哗哗”响，那是它们
与稻田互动的欢愉。
放鹅赶鸭，都是我们

姐妹俩自觉且乐意的行
为，我们说不出那样的生
活究竟是快乐还是忧伤，
但那时的我们，跟家里的
鸡鸭鹅一样，在田园和小
溪的怀抱中长大，我们没
有做不完的作业，也从没
听说过五花八门的校外培
训班，我们过的是田园牧
歌式的放养生活。

孟红娟

姐妹俩

开门窗店的朋友说，他五年
前的一位客户，又来找他，还要先
给钱；他说，钱不急，安装好了再
给就行。那位回头客坚持要先
给，还说“反正早晚都得给”。这

份信任，让朋友感到“像泡温泉一样舒服”，非常欣慰。
这让我想到了另一种人，欠人钱，能拖就拖。还

想起了同事曾说过的话：“人其实就两种，好意思的，和
不好意思的。”我想，不好意思的人因为懂得为他人着
想，对谁都会不好意思的。一如那些真正愿意付出的
人，无论走到哪里都是愿意付出的。

李云杰

两种人


