

新民晚报

座机那头,一声拖着长音的“喂”,我立刻听出是老妈的同学吴阿姨打来的。我欣喜地对着听筒说:吴阿姨,我是慧敏呀,依好哦?可是,我听出了“哦哦”的迟疑。不会吧?今年春节她打来电话时还能清晰地辨别出我的声音,怎么才过了半年就声音虚、说话也木讷了呢?

老妈曾有个“铁三角”,那是她和吴阿姨、周阿姨同学三人组成的。按说如今谁没有几个要好的同学,可这三人的关系不一般,她们的同学情从小学延伸到今天,足有90多年的历史。吴阿姨和老妈同岁,属牛,虚龄98,周阿姨比她俩大个

两岁。这样的友谊年轮够稀罕了吧?多年前,我们三家相互串门,我和阿姨们的儿女们在一起,只是长大后有了各自的工作和生活,我辈反而疏远了,她们仨却仍往来密切。吴阿姨住在徐汇区的龙华地区,周阿姨住在南京路旁的广东路,房龄差不多和她同龄。这老房的楼梯又窄又陡,我每次上楼心里便发怵,但这近乎70度的斜坡却挡不住老妈看望老同学

的脚步。老妈从来不要我陪着,总是趁我外出她也出门了,我前脚走,她后脚跟着走,好像在跟我捉迷藏。说来也奇怪,我是向来鼓励老妈外出走动的,也常带着她到处逛,

今年中考语文作文,在引述傅雷给儿子傅聪的回信后,给出命题“这不过是个开场”。“开场而已”的人生体验,是一种生命历练与感悟,凝聚人生经验智慧的结晶,非朝夕可得。宋理学家朱熹《劝学诗》有言:“未觉池塘春草梦,阶前梧叶已秋声。”就是其人到中年,对珍惜光阴的感悟,既劝诫他人,又警醒自己。

确实,人生如白驹过隙,忽然而已。因此,有限人生,如何获真知灼见,于年轻人,尤为重要。年轻人的成长,有长者或高人指点,确实必要。几年前,文友聚会,有人曾讲:“人生如能倒过来,大多能成才。”此话意思,年轻人精力旺盛,如有年长者人生体验;反之,年长者洞悉人生,却仍有年轻人

体魄,诸事大多成功。然现实中,时常少者困顿浑噩,老来精力不济,于是世上少有成功之人。作家柳青在《创业史》也曾写道:“人生的道路虽然漫长,但紧要处常常只有几步,特别是当人年轻的时候。”这也说明年轻时有人指点是多么重要。

当然,年轻人的成长感悟,除有他人示意点拨外,阅读名著也很重要。毕竟经典名著,是人类智慧集大成者,年轻人涉猎其间,弱水三千,只取一瓢,也定是受益匪浅。高二那年,我看《傅雷家书》,那句“生性并非‘薄情’的人,在行动上做得跟‘薄情’一样,是冤枉的,犯不着的。”让我醒悟,成我一生行为准则:做人应遵从内心,本性自然,善良到底,倘若耍小聪明,只会弄巧成拙,搬起石头砸自己的脚。

不过现实中,对高人指点,或是名家良言,年轻人因此感悟者也不多。究其原因,内心无思辨求索,眼前一片茫然,再好吉言也徒然,毕竟外因需通过内因起作用。因此平日,年轻人要多回眸反思,只有将自己思考深邃点与外界愕然敲击点,处在同一频率上,才会擦出地球撞火星般火花,年轻人成长感悟才会深刻,并形成发于心的行为准则。由此料想,苏轼那句“回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴”于善思者而言,面对生活的风雨阳光,也定会泰然处之,宠辱不惊。

如此看来,得出生活的成功抑或失败,精彩抑或平凡,都只是开场而已,并非随心,而是用心而已。

纸三角

章慧敏

她何必瞒我呢?想来老妈是追求行动自由,不希望有尾巴陪着,那样不自在。不过,她去过哪家我肯定知道,只要看她带回家的是南京路商圈的食品还是龙华寺的素点,一目了然。

老妈去两位阿姨家还有个重要使命,她是个传递者。平日里她俩的联系靠电话,回忆是主要话题,比如吴阿姨突然想到了某位同学,问老妈还有他的小照吗?老妈

说没有,于是又急着打电话问周阿姨,回复有!这下,老妈立刻整装待发,她先去广东路拿了照片回家,过几天又去龙华送照片,等吴阿姨

看够了她再带回家,然后找个时间把照片送还给周阿姨。这张小照就在老妈繁琐的“慢递”中来来去去,但每个人的心里都很满足。

老妈最后一次去周家是她90岁那年。那天她有些黯然地跟我说广东路的房子可能要拆迁,周阿姨脾气犟,死活不肯跟儿女们同住。她说自己的臭脾气连儿女们都不能接受,更不要说和媳妇、女婿同住了,还是找个养老院吧……那天,似乎预感这是她俩最后一次见面,周阿

姨陪着老妈去新雅买了半成品后,老妈又把她送回家,可周阿姨执意不肯上楼,又把老妈送到延安东路的01路公交车站,一直目送老妈上车。我当时不知轻重,还调侃老妈和周阿姨唱了一出“十八相送”。

也在那一年,老妈患上了认知障碍症,记忆在一点点地被蚕食。可奇怪了,她可以忘记这忘记那,两位老同学的名字却是时常挂在嘴边的,有好几次她要我陪着去看周阿姨,我微信联系阿姨的女儿,但被婉拒了,直到两年前得知百岁周阿姨在养老院仙逝……

此刻,我竖起耳朵听吴阿姨和老妈在电话中的交谈。以往,两人为一个话题可以重复一遍又一遍,没有大半个小时是放不下听筒的,老妈今天怎么满脸愕然呢?这时我听到吴阿姨的女儿小妹在电话那头叫我,老妈们的通话变成了小辈们的对话了。原来,吴阿姨已有痴呆症状了,为了能和老友通话,她把老妈的名字和电话号码都写在纸上,难怪她反复读纸上的数字和名字,打乱了老妈残存思维程序。

曾经的铁三角随着漫长的岁月而锈蚀,活着的生命也脆弱得如同一张薄纸。然而,无论橡皮擦如何摧残认知症老人的记忆,也没抹去这段90多年的“三角情”。于是感慨,于是记录。

我和七岁的妹妹坐在老宅大门的青石门楣上,玩翻花绳游戏。我们将绳子绕在十指间,手指插在绳间的空格里,交替绕出一幅幅不同的图案。我一边挑绳,一边看妹妹,她小

鼻子、小嘴巴,细眉细眼的,松黄的毛发耷在小脑袋上。她太瘦了,脸上、身上几乎不长肉,一副营养不良的样子。妹妹挑绳时呼吸有点儿气急,因为她有气管炎,每次气管炎发作,父亲都要背着她到二十多里外的卫生院去看病。母亲说,妹妹晚上睡觉太会哭闹,忙累了一天活的女儿父亲总说扔掉了。妹妹玩游戏时还露出一只皱巴巴的右手背,那是烘火时打盹把手伸进了火堆,被火烫伤后留下的疤痕。

看到妹妹的模样,父母常常对着我们的面骗她,说她是“讨饭佬”生的,是父亲从两村交界的灰棚里捡来的。妹妹听后完全相信,每次看到衣着褴褛的讨饭佬,她都会快速躲起来,担心被讨饭佬抱走。我不管她是捡来的还是爸妈生的,都把她当我最亲爱的妹妹。我们姐妹总是一起玩,一起干活,还常拍着小手用宁波话唱这样的儿歌:“我家阿姐是阿姐,

人家阿姐是飞机(土话“姐”与“机”同音);我家妹妹是妹妹,人家妹妹是酒杯;我家弟弟是弟弟,人家弟弟是荸荠。”

正玩着翻花绳游戏,门口传来“噶隆隆,噶隆隆”的声音,我们一听就知道是鸡毛换糖的义乌货郎“长子”来了。

我们互相看了一眼,扔下花绳,甩开步子冲向货郎的担子。货郎瘦高的个子,一边大声吆喝“鸡毛换糖咯!”不时有人循声而来。“长子”的担子里有针线、夹针、皮筋、弹珠、头花、镜子、橡皮、铅笔、手电筒、棒棒糖、冲管糖等,都是我们喜欢的。我们盯着担里的东西,谁也不舍得将视线移开。

“小妹妹,回家拿鸡毛可以换棒棒糖吃哦。”“长子”说。

“阿姐,我要吃糖。”妹妹说。我飞快地跑回家,问奶奶家里有没有鸡毛,奶奶说没有。我只得从床头的铁盒里拿出几分“私房钱”,买了两根棒棒糖。我们先自觉地咬一点点糖抛向空中,那是分享给天上的老鹰吃的,这是我们小时候吃糖的规矩。我们不舍得把糖咬碎吃,吃完糖,我们将糖纸罩在眼睛上,霎时,远山、白云和房

屋变成了模糊的彩色。我们总是将糖纸集起来,一张张都放在枕头下压平。我们坐在门楣上,将一张张糖纸折成一艘艘小船,放到后坑溪里漂,我们不知道这些小船最终会漂到哪里,也不知道外面是怎样的世界。对我们来说,小村就是我们的天、我们的地,更是我们永远的家。平时,除了看电影,每隔一段时间,义乌货郎的出现就是孩子们的节日。我们从货郎担里东西的变化感知外面世界的变化。我们盼望货郎的到来,就像盼望春天的葡萄藤上开满米粒般的小花。后来,不知什么时候,货郎不来了,我们的心里好像有过

七夕会

实自己,这场景使我内心产生强烈的画面感,瞬间按下相机快门。看似简单的“咔嚓”声,包含了摄影人的思想与技术。姐弟俩利用暑假时间,帮助父母打理摊位,还不忘认真学习。

照片从构图方面,拍摄时通过角度选择,将画面中姐弟俩的分开,人物的位置前后分布,同时又要兼顾陪体在画面中的分布和比例。调整好适当的光圈,利用景深突出人物。为了使照片更好地反映主题,在后期处理中对色调作适当调整,使整体画面以低调为主。《暑假生活》获得第七届“阅读的力量”长三角阅读摄影比赛的金奖。

摄影

当今耳顺之輩,大凡有补文凭的经历。所谓“补”非“遗失”重新申领,而是国家对我等一概重新考试,以期证明当事人的真实学历。

入职之年补文凭,雷惊天地龙蛇蛰。须臾,夜校百雨后春笋,我等蠢蠢欲动。那时,国家似虞待兴,个人浴火重生。家庭、事业、挣钱、恋爱……生活一地鸡毛,偏又摊上补文凭,但文凭都是一道绕不过的坎。

局里委派我和老姚牵头办夜校,最头疼的是难觅任课老师。时光翻篇,各校的老师在各个夜校走马灯似的串场子。好歹母校念我情,挤出师资,眼见马到成功,可按下葫芦浮起瓢,招生反生

麻烦。领导摆话,补文凭不得影响工作,得分批解决。局里百十号人争先恐后,劲头不逊于抢购股票认购证,缠着我和老姚,都挤着赶“头班车”。还是老姚老辣,生出“抓阄”计策,总算摆平了事。夜校终于生火开张,下班,平素嘻嘻哈哈的爷叔阿姨,规规矩矩走进教室埋头用功,一时老幼同学,书声琅琅。

殊不知,我也是其中的学员,既要带头学号,又要绞尽脑汁替学员着想,帮他们过关。好在头一回四门功课统考,大都争气过关,不过,很多学员勉强达到60分。好在我有些读书底子,这要感恩老爸。

记得课堂上老师曾用鲁迅先生的话替孩子贪玩正名:“游戏是儿童最正当的行为,玩具是儿童的天使。”于是,甩刮片、打弹子、斗蟋蟀、抽陀螺……玩得不亦乐乎。远在郊区上班的父亲没空管束我,礼拜天回家,每次都是我“吃生活”之受难日。

父亲想出了一出绝招,让生性贪玩的儿子动弹不得。规定我每天把《老三篇》用方格作文簿抄一遍,周日检查,但凡遗漏一篇,棍棒伺候。我焉能不服?《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》,一整天码字下来,浑浑噩噩,哪有再玩的兴致?事情传到老师那里,稀里糊涂被学校推选为学毛选积极分子,老师惊叹,《老三篇》从头至尾,小民默写只字不落。

父亲分到新屋,把我收在身边,远离祖母庇护,我学乖也安静多了,渐渐喜欢读书了。十六岁那年,六门功课九十分以上成绩,居然拿到一套学校奖励的《十

万个为什么》。

后来当兵,司职文书,近水楼台,暗自用功,漫无目的地啃了一点书,故补文凭于我还不难。偏偏这时,局里推荐我参加局系统上大学考试,高中文凭尚未到位,吃着碗里还望着锅里的,我怀疑如今的高压压缘于那时。

身兼夜校一摊事,补文凭与考大学,扁担挑水,两头都不能落空。

铆足劲还得讲究学习方法。某个礼拜天,我一早去福州路教育书店淘复习资料,觅到一本补习大全,如获至宝,兴冲冲直奔外滩公园。乍暖还寒,我找了临江一排座椅,埋首贪婪阅读。总算看出点门道:学识通达过三津,融会贯通自入门。所谓“三津”即明白是什么,弄懂为什么,知道怎么办。概念、原理、应用前呼后应,举一反三。

补文凭似乎一根线,把人散落四处的“珠子”串在一起。各科室老老少少找你讨复习资料,人缘好、办事顺不在话下;谈恋爱更是“近水楼台”,为女朋友“开小灶”,齐端端的听课笔记岂不赢得芳心?夜校办得风生水起,一茬又一茬“学生”考试过关,被评上市里模范夜校,领导刮目,内心美满。

命运有时故意为难自鸣得意的人,我补文凭按理水到渠成,却左右为难。燃眉之急是参加大学入学考试,时间上与补文凭考试有冲突,屋漏偏逢连夜雨,局里加薪要考试,还得参加高中科目考试。时值大暑,神疲身乏,一个月内必须过三关,心急火燎之下染病发烧。

拖着高烧病体走进同济大学考场,望着统考长卷,脑袋瓜嗡的一声,周遭一片空白,昏厥瘫坐。监考老师赶紧打来一壶开水,小声问我:“还行吗?不然……”起早贪黑,废寝忘食,所有努力不是为了眼下?岂能言弃?足有几分钟,定力、安神、平静,捉住水笔,往日之功,若一江春潮激荡翻涌,笔下生风,答题如流。出榜之日,喜得“状元”,顺利考中沪上教育学院。不日,也连闯补文凭和加新考试关。

补文凭

戴民

我补文凭按理水到渠成,却左右为难。燃眉之急是参加大学入学考试,时间上与补文凭考试有冲突,屋漏偏逢连夜雨,局里加薪要考试,还得参加高中科目考试。时值大暑,神疲身乏,一个月内必须过三关,心急火燎之下染病发烧。

拖着高烧病体走进同济大学考场,望着统考长卷,脑袋瓜嗡的一声,周遭一片空白,昏厥瘫坐。监考老师赶紧打来一壶开水,小声问我:“还行吗?不然……”起早贪黑,废寝忘食,所有努力不是为了眼下?岂能言弃?足有几分钟,定力、安神、平静,捉住水笔,往日之功,若一江春潮激荡翻涌,笔下生风,答题如流。出榜之日,喜得“状元”,顺利考中沪上教育学院。不日,也连闯补文凭和加新考试关。

补文凭让一度荒废贫瘠的灵魂总算重现生机,我等收获了事业、爱情、家庭,成就了今朝,一生中要感恩的太多,毕竟,补文凭是一段不了情。

开门窗店的朋友说,他五年前的一位客户,又来找他,还要先给钱;他说,钱不急,安装好了再给就行。那位回头客坚持要先给,还说“反正早晚都得给”。这份信任,让朋友感到“像泡温泉一样舒服”,非常欣慰。

这让我想到了另一种人,欠人钱,能拖就拖。还想起了同事曾说过的话:“人其实就两种,好意思的,和不好意思的。”我想,不好意思的人因为懂得为他人着想,对谁都会不好意思的。一如那些真正愿意付出的人,无论走到哪里都是愿意付出的。

一阵失落。但当我们离家到镇上读书时,看到满大街的店铺和东西,货郎担里的东西便成为老相片里的记忆了。

我和妹妹上学后,我们一边读书,一边帮家里干活。我家养了一窝鸡,几只鹅和一群鸭。每天一放学,妹妹总是和我一起把鹅赶到后坑溪岸上吃青草,每人手上拿一把乌筱丝。后坑溪是我们儿时的母亲河。鹅们在岸上吃草,我们赤足在溪里翻螃蟹。当鹅的脖子被青草梗粗后,我们又拿着乌筱丝,跟在鹅身后,看它们高昂着头,雪白的颈脖上嵌着黄色的嘴巴,在晚霞中一摇一摆神气地回家,前面走着一头不急不慢劳动归来的水牛,头顶上盘旋着一群自由飞翔的红蜻蜓。

我们把鸭子从猪栏赶进稻田。鸭子们获得了解放,展开翅膀在稻田里撒欢,扁嘴巴顺着稻禾的水沟找螺蛳和泥鳅吃。当天

开场而已

曹益君

边看边聊



《暑假生活》拍摄于浙江象山石浦老街。我喜欢拍摄人文与古建筑,多年的拍摄养成一个习惯,拿起相机就会想到:照片要有内涵,技术是为思想服务的。

这次石浦之行,本是要去拍摄在象山举行的泼水节活动的,但到了石浦老街,被老街古建筑映射出的历史厚重感所吸引,沿街商铺摆放着琳琅满目的本地特色商品,当地的建筑与风土人情就是我最喜欢的题材。

当走到老街一条丁字路口时,看见路边的一个摊位上有姐弟俩在昏暗环境下一边看书,一边看着摊位,利用碎片化的时间阅读充实自己,这场景使我内心产生强烈的画面感,瞬间按下相机快门。看似简单的“咔嚓”声,包含了摄影人的思想与技术。姐弟俩利用暑假时间,帮助父母打理摊位,还不忘认真学习。

暑假生活

杨琪华

摄影

七夕会

七夕会

