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1 稚

奉《时代文学》杂志社给予的

“儿子眼中的父亲”之命题，17年前

我写下《父亲的稚气》：“像是乡野孩

童闯进了都市，满眼是迷离，是好

奇，是心动，跌跌撞撞懵懵懂懂地去

寻求一个俨若可即的心灵世界。九

百余万言，捕捉着冷暖人情，炎凉世

味。到头来，却是躁动了一辈子。

此乃真情有余而静气不足也。”17

年后的今日，我爸稚气依然。

疫情前夕，从教于马里兰大学的

王锦园来访。老战友重逢，亢奋不

已。聚餐时，我爸古道热肠，频频倒

酒敬酒，却碰倒一大罐刚端上的鲜榨

饮料。幸好没洒到贵客衣服，只是须

劳驾服务人员更换桌布。在家就餐

亦然。我爸总把最大的虾最嫩的肉

夹到我妈碗里，却常常失手而掉落于

地。举手投足犹如髫髻之童。

我妈和我称我爸这种失态为闯

祸。一旦事发，他先一阵惴栗，继而

一阵愧悔，即便手舞足蹈的高谈阔

论亦戛然而止。虽言之闯祸，却无

重灾。大事绝不懵。由山村而都

市，抑或由教坛而文苑，步步为营。

由是观之，与其说稚气，不如指稚

趣。

稚趣的外显就是好奇心与求知

欲。每次陪同他观展或游馆，我必

定不离半步，只是担心他会视展馆

为乐园，忍不住伸手触摸展品。恰

恰这份难能可贵的好奇心造就其求

知欲。他终身好学，不拒新事外物，

敢于尝鲜。就说电脑写作吧，1992

年便可基本告别纸笔时代，跻身国

内第一批电脑写作的作家行列。厉

害的是，不用手写输入，直接打字，

且采用五笔字输入法。伴随着指尖

在键盘上飞舞，他步入人生第二个

创作高峰期。相较而言，我却固步

自封。直至新千年钟声敲响，在留

德同学的软硬兼施下，身在德国的

我才踟蹰赶上时代步伐。玩智能手

机与微信，我爸照样先行一步。如

今他竟也刷起抖音，乐此不疲，我却

深闭固距。

稚趣的内在就是童贞般的清

澈。这份清澈与我妈的纯真，看似

偶遇，实为天成。我爸妈结婚那天，

适逢美国宇航员实现人类史上首度

登月。“婚姻是一次凿险缒幽的登

陆。”值金婚纪念日之际，亦为人类

首度登月50年纪念日，我撰文，类

比登月与成婚：“既然选择携手远

航，何不坚信无限风光在险峰、在幽

径，视婚姻为与李白诗中所言‘瑶台

镜’的约会。”我以为，我爸妈登险峰

探幽径之道便在纯稚。

我们父子间那些事，由穿梭中德时空的14年2000来封140余万字两地

鸿雁浓缩而成的《留德家书》早已公之于众。甫一出版，老家义乌一位知名

作家便慨然道出：“父母是孩子一生的矿藏，现在许多人没工具开采。您，

找到了一个缺口，让我们看到了许多贵重金属原来不必花外汇购买的，自

家里有呢！当然，您的老爸是一座富矿！”诚哉斯言。父母这座富矿，人皆

有之，具备开采之愿、之勇、之能者则寥寥。

3 倔

义乌，“义”字当头。义乌人以铮铮

傲骨为荣，古有让倭寇闻风丧胆的戚继

光麾下义乌兵，近有共创开天辟地伟业

的陈望道。其外号“红头火柴”，只因一

着即燃。身为义乌人，我爸给人的印象

就是倔，单位同事谓之大炮。

倔，径直关联性子急。火急火燎的

他生活却极有规律。有两件事，他从少

年坚持至今，一是日记，另是晨练。日日

记事，可日省三身；晨晨勤练，能健脑强

身。气躁气暴的他，股票竟然炒得风生

水起。因纳

金融视角入

文学，我爸

得以结识业

内精英。进

入股市虽可

谓 一 次 误

闯，惊魂的

股 线 却 并

未 与 他 狂

躁 的 情 绪

同频共振，

堪为一奇。

更令人

称奇的是7

年前逃过肝

部巨型肿瘤

一劫。初闻

确诊结果，

我爸毫无失魂落魄，当夜照常安然入睡，

鼾声如雷。回顾此次出差鬼门，我爸在

《生命并不脆弱》写道：“人的生命并不脆

弱，脆弱的是人性。”倔即坚。岁月日增，

人性弥坚。

因满口假牙用劲咀嚼时便会松动甚而

脱落，我反复建议他种牙，他却执意回绝，

理由是怕疼。进入耄耋之年，双耳失聪愈

烈，于是建议他为耳蜗植入助听器，以便一

劳永逸，他更是断然否决，理由是爱静。身

为老中医之子并拥有外向性格，怕疼与爱

静仅为托词。估计老之已至的他坚信“盈

缩之期，不但在天”。倔劲使然。

我爸如今整日捧着手机关注时政世

态，捕捉失道损德之行，厉色臧否，恰似

愤青。他本应“识尽愁滋味，欲说还休”，

却愁绪满腔。怒伤肝、思伤脾、忧伤肺。

我劝他学学白居易，晚年超然物外，以撰

写闲适文怡情养性，作文却依然直指世

道人心。倔，原来源自幼时庭训。我爷

爷把张载的横渠四句高悬板壁，使我爸

无时不目视无日不诵读及至铭心。没有

这股倔劲，何以穷不失义达不离道？

诺贝尔文学奖得主加西亚 ·马尔克斯

有言，男人之所以知道他老了，原因在于他

开始看起来像他的父亲了。如今，虽已达

知天命之年，我却仍未像爸。既因为我并

无衰老之兆，更因为我爸仍拥青春之魅。

炯炯双目，铿铿嗓门，朗朗身板，奕

奕神采，恍如翩翩少年归来。

在出生于并成长于大上海的我妈和

我的眼里，我爸就是个彻头彻尾的乡巴

佬。想当年，1956年7月11日，头戴尖

顶竹笠，脚蹬多耳草鞋，脖挂土制汤布

（当地的一种老式毛巾），由义乌赶赴金

华高考。此乃其人生首度跨入所谓的大

城市。来沪至今已越一个甲子，鬓毛虽

衰，乡音却未改。义乌话、上海话、普

通话搅拌而成的口音，旁人难以解读。

他于是知趣地婉拒各类作报告的邀约。

我妈餐后时时须清理我爸座位下掉

落的饭菜。他对此却觉得司空见惯。农

家餐桌下鸡犬游荡，垂涎于落地的有机

物呢。飞虫落入茶水，他照饮不误，好

似重返虫鸣螽跃的田园。

尤其置身国外，土洋对照愈发鲜

明。我爸留在德国挚友格吕特一家记忆

中最深刻的一幕是见面握手。我的博士

学位论文杀青之际，父母赴德探亲。格

吕特得知，便盛邀我全家做客。格吕特

一家早早恭候在小院门前。他们先把手

伸向我妈，以示女士优先，我爸却抢先

握手。格吕特惊愕不已。事后我向他们

解释，这是典型的中国式礼仪。至于此

举是典型的中国式抑或乡土式抑或传统

式，难以判断。由此可断言的倒是，我

爸阅读海量西方文学名著，却阅洋而不

识洋。

沪上长达一个甲子的文学创作生

涯，从第一部长篇小说《吾也狂医生》

到最近一部长篇小说《金银坞》，老家义

乌这个母题贯穿始终。我爸虽以海派城

市文学与金融文学走进文学史，但其文

字无处不氤氲浙中红壤特有的芬芳。写

不完的义乌，剪不断的乡愁。我爸曾试

图年年暑假把我送回义乌老家，我却因

农村生活不适而屡屡逃回上海。他最终

把我送往德国。

初抵德国留学便亲历狂欢节。我把

所见所感所思写入家书，并在所附照片

背面写上：不论我脸上如何涂鸦，这个

节日永远不属于我。我爸读信后怏怏地

沉吟许久许久，直指这一行备注道出

“强借狂欢之乐，倾诉初到异国他乡的游

子心灵深处的孤独与悲凉”。他回信道：

“应该说，还处于‘年少不识愁滋味’的

你，上了‘层楼’，说出来的，却是真正

的‘愁滋味’。可以说，这是你的成熟，

是幸；也可以说，是剥夺了‘年少不

识’的幸福年代的悲哀，是不幸。作为

父母，从感情上说，是不幸；从理性上

说，却是幸。”这种“愁滋味”实为由父

而子流淌不息的乡愁，即法国哲学大师

柏格森的核心概念“绵延”。

中国共产党成立90年之际，《中国

教育报》文史专刊邀我共同策划纪念专

版。我提议以陈望道为主题，当即拍

板。陈望道与我家世交且同乡。除约请

陈望道之子陈振新及之徒陈光磊撰稿之

外，我亦贡献一篇。篇末如是说：

“50年代末，父亲从义乌来沪求

学；90年代初，我从上海赴德深造。父

子俩竟然逆向丈量了《共产党宣言》传

入中国的整个历程！中国共产党成立80

周年之际，父亲为《人民日报》撰写

《山村传圣火》，由此激活了那根熄灭24

年的‘红头火柴’（陈望道外号）；16年

前，我在《神州学人》发表《走出历

史》，为此跨入位于特里尔的马克思诞生

屋。就在那儿，我购得一幅马恩巨幅头

像，成像于《共产党宣言》全文深浅相

间的德文字母，在留德期间那间略显窘

迫逼仄的租屋，悬于床头，诵读之际，

恰似‘红头火柴’照耀我的整个世界。”

我爸土，我亦土。土气，充溢的实

为一腔家国情怀。

2 土

身为教育工作者，每做讲座，我言必称“每个孩子都
是望着父母的背影长大的”，与座校长、教师、家长即心有
戚戚焉。父母的背影，年幼时唯在模仿，年长时却意在解
读。谨以“稚”“土”“倔”三字试析我爸俞天白。
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■俞可出国前父子留影


