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读书 /
上海青年作

家沈大成去年

出版了小说集

《迷路员》。沈

大成笔下的故

事没有清晰的

时间定位，大体

是当下或近未

来，但又暗示着

深沉的历史寓

意。她的叙述

松弛、不花哨，

哪怕在荒诞、跨

越到超现实的

关口，都没有丝毫的一惊一乍；但是在平静如水

的叙述中又暗藏着银瓶乍破的力量。

短篇小说《葬礼》最能体现出上述沈大成式

的文学风貌。作品不乏科幻色彩，在妈妈的葬礼

之后展开。妈妈属于“战后第一代青年”，他们忧

心未来，为了“改变点什么”，恰逢机械革命的巅

峰期，于是选择从自己的身体开始，将躯干的某

一部分替换成机械制品。他们设想“未来会以自

己为基础向前进，人类可以更好地利用机甲，拥

有战天斗地的力量”。从作品中的反复陈述——

每当机械部位暴露出来，“从合金表面流淌而过

的旧日理想的道道光芒，总是引人瞩目”，“其中

浓缩了她当时的理想、热望，她希望社会如何、全

人类如何，她自己变成怎样，她的下一代变成怎

样”——来看，妈妈被塑造为有着实践精神与理

想主义的一代人。然而天违人愿，妈妈的晚年在

养老院度过，装有机械配件的老人经常受到霸

凌，为机械配件提供回收服务的机构位于毫无生

气的城市边角，再加上儿子对妈妈的冷淡态度，

这一切都昭示着妈妈这一代人及其拥有的理想

已被时代所遗弃、边缘化……一代热血青年退出

历史舞台，他们“失败”了，败于曾有的承诺烟消

云散，更败于不见容于后世，身陷物质消费中的

后人遗忘了先辈曾经战天斗地的经历与伤口。

《葬礼》的重点不在母亲也不在儿子，而在双

方的对话：妈妈的特征在儿子身上消失不见，甚

至尽数走向反面，她“白活”了吗？儿子那种拒绝

理想与希望的态度，会不会被关于母亲的记忆所

震裂？小说的核心情节是，葬礼之后，殡葬公司

火化了遗体却送回了妈妈的机械肢，因为残留其

中的能量无法耗尽，“好像一个虚弱的人妄图爬

起来证明自己还行”……读者无法不被这幅春蚕

到死丝方尽的挣扎画面

所打动，这幅画面如同在

儿子心底持续敲击的鼓

点，应和着鼓点，儿子失

血、衰竭的心脏终将迎来

重新起搏的一刻。

这篇小说特别有意

思的地方在于，塑造出一

个对生活没有热望、冷淡

而躺平的青年人（这在今

天文学内外的青年造型

中不算罕见吧）；但同时又挣扎

出一个希望复归的契机。“有希

望的人是指那些正走向一片新

视域的人。对于这片新视域，他

目前虽既不能感觉，也不能预

言，但却受其触动而无法再停滞

不前。”（卡特琳娜 ·夏利尔：《现

代性与犹太思想家》，下同）《葬

礼》并未“感觉”或“预言”“新视

域”，但明显是在临界点上深受

触动，无法再安居于静止的状态，扭动的身躯里仿佛有股莫名力量

——哪怕还未成型——在集结，等待着喷薄而出。《葬礼》所暗示的开

启希望的指向更耐人寻味。一般来说，希望关联的时间是未来，“但至

为关键的却是要保持与‘起初’的接触”，“对‘起初’的记忆给我们力量

来持守我们对正义与和平的欲望”。仿佛返本开新，《葬礼》中的母亲

所召唤的时代风雷，是否能惊醒颓丧中的子一代们？

由此想起孙甘露《千里江山图》。一群普通革命者为了护送首长而

献出生命，尤其最后黄浦江畔，“每个人都来了”，“同志们心甘情愿进入

敌人设好的‘陷阱’”。关于牺牲的叙事易于将具体个人的苦难合理化为

追求美好未来的手段，孙甘露笔下这群热血青年的意义不在于作为手

段，这么说吧，行动的意义不在于结果，而就在行动本身。恰如夏利尔所

说弥赛亚主义是“内在事件”，同时却和“我”在历史中的行动相连，“不是

想当然地出现一个人来终结历史，而是我分担所有苦难的力量，是我认

出这种力量以及我对全世界的责任那一刻”。普通的革命者通过行动内

在地唤醒了自身的拣选、认出了自身的力量，这是他们进入历史的时

刻、承担“对全世界责任”的时刻，这个时刻本身绽放出希望。

借用《葬礼》的情节和《千里江山图》结尾，我想表达的意思就是：

青年写作担负着希望、理想与承诺，希望不是认命于既成事实，而是需

要在有待完善的当下时刻中去奋力争来；对于一个诚恳的写作者而

言，希望就存在于每一次的写作中。
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如今，关于小说

的理论阐释、价值判

断与现实期待层出

不穷，各家论著汗牛

充栋，各种术语也纷

至沓来，这些话语升

华了小说的精神特

质，但也遮蔽了小说

的根底——故事性。

我对小说的期许之一就是它能提供一

个“好故事”与一种“讲故事的方法”，

让人忘却一切地阅读，酣畅淋漓地体

验。葛亮新作《燕食记》做出了好的示

范。小说以“吃”为抓手，在“食”的物

质外壳之下，包裹着荣贻生与五举的

师徒之情与各自的生命历程，铺展出

岭南大众的民间图谱与大湾区的百年

沧桑。上下两阙延宕在传奇性与日常

性之间，由分到合的“故事”令人欲罢

不能；同时，密实的细节经营、惊艳的

叙事能力与至深的人情感悟又夯实了

“小说”的根基，展示出“熬”的功夫。

一
小说以“食”为题，关系着人物的

生命轨迹，也牵动着大湾区的历史变

迁。太史第的钟鸣鼎食、般若庵的清

雅素宴、战火纷飞的民间野味、香港茶

餐厅的传奇糕点与落户于此的上海本

帮菜……在时间的流逝与空间的变动

中，“食”呈现出变动与恒常的双重意

涵——它是颠沛人生中的眷恋，也是

剧变尘世里的浮萍。对各种食物的细

腻描写，成为小说的物质外壳，装载着

“常”与“变”交织下的“深”。

物质外壳，是小说家用材料、情

理、常识等现实条件与历史因素建构

而成的“环境”，它的成败，关乎小说

的现实合理性与精神可靠性。葛亮

用工笔画师的耐心勾描“食”的物质

性细部，使其与人关联。小说在开篇

写五举初学包虾饺时，用好几百字的

内容陈述包虾饺之难，而这暗示出五

举的用心与天赋，也同时成为荣贻生

收其为徒的必要铺垫。正是得益

于物质外壳的坚固，人物的塑造与

叙事的铺展都变得顺理成章。除

此之外，对“食”的描写本身也具有

美学价值。在写到般若庵中的素

宴时，小说的笔调婉约柔软，“入水

浆如乳，不黏不糯，粒粒分明……

白云山上的日息泉，每日朝露而

出，日升而息”，佛门的空灵、月傅

的纯情以及她与陈赫明的迷蒙情愫，

都蕴含其中，也流露而出。

这种蕴含成就了“食”所内在的

“深”。它源于人与世事“常”和“变”的

交织。在变动的世事中，“食”是最为

基础的恒常，它勾连了往昔与当下，平

衡着现实与内心。小说中所有人物的

命运轨迹，都藏身于“食”中的“常”与

“变”之间；“食”中的“深”，引向的是

“人”，是人情，是故土，是家园，是岁月。

二
在“常”与“变”中交相辉映的

“食”，关联着人与世事的“深”，也具

象化为传奇式的“故事”，表现在人物

与情节两个方面。

荣贻生、叶凤池、慧生等人物的

命运经历都颇具传奇色彩，他们在历

史的巨浪中翻涌，也在人生的暗流中

的浮沉。叶凤池是荣贻生的师父与

“继父”，有一手绝世的月饼技艺，靠

炒莲蓉独步厨坛；同时，他也曾在战

火中腿部中弹，留下后半生的伤痛。

慧生本是尼姑，与月傅交情颇深。月

傅生下陈赫明的骨肉后殒命，托孤给

她。这个孩子就是荣贻生，乳名阿

响。慧生带着阿响在太史第中存身，

以老妈子的身份度日。后逃命到安

铺，结识了叶凤池。叶凤池当时已经

穷困潦倒，化名叶七，腿疾严重……

人物的传奇性成就了情节的传

奇性。比如，为了让阿响能够拜叶凤

池为师，慧生与他成亲。此时，多年靠

鸦片缓解腿疾疼痛的叶七，答应慧生

从此戒烟，犯瘾时强忍剧痛，“牙齿当

金使”。昏睡一天之后，慧生煮的粥愣

是让叶七“撑出了一个硬朗朗的精气

神”。对陈瘾和重疾的忍耐，对诺言的

恪守，对家的珍惜，这些情节都呼应着

叶七的传奇人生，凸显了小说的故事

性，让读者读得痛快过瘾。

叶七传艺更具传奇性。炒莲蓉

的秘诀，藏于无字的白纸之上，那一

味让阿响苦思良久的调料，竟然是

盐。兜转的求索，繁复的叙述，谜底

却大道至简，颇有武侠小说的风韵。

三
传奇性故事是此书的亮点，却并非

小说的终点。阿响最后的顿悟，依托于

日复一日的苦练，即“熬”；《燕食记》的精

彩，正得益于葛亮“熬”的暗功夫。

细节是小说的神经末梢，牵一发

动全身。葛亮无论是对物质外壳的

工笔描摹，还是对细微人情的精准把

握，都十分精彩。中秋当天，年幼的

阿响第一次做饭。小说先写慧生“眼

睛却渐渐亮了”，因为她吃出了儿子

对火候和分寸的无师自通的拿捏，惊

喜之情无需多言；继而流泪，“忧心忡

忡”于儿子的“宿命”；但最后“身上竟

有些暖和了”。这是母亲的欣慰与欢

喜。它纤细，恍惚，更感人至深，葛亮

对这一系列情绪的呈现完全不动声

色，却因着眼于细节而令人动容。

对细节的拿捏，让叙事在“慢”中

走向深情；“快”的叙事节奏中，也表

征出命运的残酷。细节与情节在人

情处汇聚和收束，表现为对生存的关

切与对人心的洞察。葛亮对此不事

声张，在人物的日常对话之中自然而

然地流露出款款深情。周师娘是慧

生在颠簸中遇到的贴心人，她对慧生

说：“我不问你的过去，但我知道你的

难”。这句话瞬间击穿了慧生的忌惮

与防范，给了疲惫的慧生一丝安稳。

在“慢”与“快”之间绵延叙事，在

“常”与“变”中洞察人情，这是葛亮

“熬”的功夫，更是小说的迷人之处。

时代在鼎鼐间更迭，葛亮新作《燕食记》描摹大湾区世纪沧桑——

江南岭南风日好，世道味道总关情
◆ 沈祖新

“我们真的活了好久，我对浮世

产生了眷恋”。这是日本作家武田百

合子在《日日杂记》中的一句话，而它

也是对百合子及其创作最好的概括。

《日日杂记》是武田百合子生前

最后一本日记集，并未记录具体日

期，总是以“一天”作为日记的开头。

在书中，百合子饶有兴致地记录日常

生活，描述自己看过的电影、吃过的

食物、与朋友的闲谈。这些片段看似

稀松平常，却总能打动读者。都说

“太阳底下无新鲜事”，但百合子总能

捕捉到日常生活中易被忽视的细

节。有趣的比喻和幽默的对话在书

中随处可见。例如当女儿说要扔掉

旧东西时，年迈的猫咪阿球恰好经

过，百合子便会脑补猫咪的语言，想

象它说：“大妈，旧东西不会就是我

吧。”在纪念好友大冈的文字中，她写

到因自家电视可选择的频道不多，偶

尔会去大冈家看电视，大冈会打趣地

说：“你家的电视好简洁啊。”

蓬勃的生命力在字里行间涌现，

即便书写的是老年生活，仍能感受到

朝气。这种文字自然打动了无数读

者，使百合子成为日本非常受欢迎的

作家，名声一度超过她的丈夫——著

名作家武田泰淳。百合子的作品也

得到了日本文坛的肯定，色川武大感

慨道：“文如其人，可她为什么能写出

这样的文章呢？我感到绝望。”

有意思的是，百合子曾一度抗拒

成为作家，也无意将自己的日记公开

出版。她在《那时候》中坦言：“我从

小就一直认为，譬如写东西的人、画

画的人、弹钢琴拉小提琴的人、跳舞

的人，这种人生活在和我无缘的遥远

世界里。文章不是自己写的，而是在

书本上读的。钢琴是买票去听的。

我没想过要当生产文章、绘画或音乐

的人。出于兴趣写文章，出于兴趣绘

画——我感觉我也做不了这种事。

自从我和生产文章的人一道生活，我

的这种心态变得愈发坚固。”

然而，在1964至1977年间，百合

子随着丈夫在富士过起了山居生

活。这段原本为了躲避东京喧嚣生

活的岁月，无意间成为她写作的契

机。默音在《译后记——生活的枝与

叶》中提及泰淳在此期间鼓励妻子记

录日常，称“用不着在日记里抒情或

反省。因为你是个不适合反省的女

人。”1976年，在丈夫病逝后，百合子

同意将部分日记收入“武田泰淳追悼

特辑”，刊登在文学杂志《海》上。因

日记广受好评，1977年她的日记作为

《富士日记》正式出版。此后，百合子

陆续出版了《狗狗看见星星：苏联旅

行》《语言的餐桌》《游览日记》《日日

杂记》等作品。

《日日杂记》沿袭了《富士日记》

的风格，不做任何的“反省”，而是纯

粹地记录生活本身。对于意大利作家

埃莱娜·费兰特来说，她可以在日记中

写下平时不敢

说出的想法，但

又害怕心底的

秘密被外人发现，因此转向小说创作。

然而，读者在《日日杂记》中看不到费兰

特式的焦虑，百合子只是随意截取了生

活的片段，自信地展示给读者看。阅读

它最好的方式，并不是正襟危坐，而是

随意地翻开，用一种极其放松的方式，

在百合子平静的生活中流连。

当然，《日日杂记》中并不全是闲

云野鹤式的闲适生活。作为百合子

老年的日记集，它还记录了大量的离

别。那些在本书前半部出现的，给读

者留下深刻印象的人与事物，大多都

在后半部“退场”。天皇身体抱恙的

新闻让她想起丈夫生病时，“不识趣”

的医生用极大的音量说：“情况不妙

啊”；而她刚从丈夫的病痛与离世的

回忆中抽离，好友大冈便住进了

ICU，陪伴她好久的猫咪“阿球”也因

年迈离开了人世。

不过，百合子并不会用极度悲伤

的语言记录死亡与告别。就像所有

年轻有力的生命总会走向衰老那样，

她平静地面对死亡。尽管最后埋葬

阿球的片段充满不舍与依恋，但淡然

与豁达仍是百合子的处世之道。或

许，只有以这样的心态面对生命，我

们才能真正深入生活本身，感受生活

的肌理，应对人生的起落与分合，而

这也正是《日日杂记》的可贵之处。

蓬勃的生命力在字里行间涌现——

《日日杂记》：饶有兴致地记录生活
◆ 夏 周


