
小学时，每到新学
期开学，老师就会在课
堂上发新课本。有些同
学拿到了新书，就会到
附近的文具店买几张包
书纸来包书。那时候的
包书纸大都是黄颜色的
薄薄的牛皮纸，第二天

上课时，很多同学就会把包好的
书带到学校来，没有包好书的同
学，就很尴尬，老师还会批评他
们不爱惜书。我小时候蛮调皮
的，有时候贪玩也懒得包书，就
免不了被老师批评，无奈，只能
去文具商店买一大张包书纸，这
才花功夫把课本包好。
包书通常有两种式样包法：

一种是三角形的，一种是平行
的。我一般都是用平行的包法，
比较简单；三角的包法要把纸斜
着裁剪好，万一裁剪坏了，一张
包书纸，就没有用了，不能包书
了，这太可惜了。后来，我还会
用旧画报和一些旧纸张来包书。

对我来讲，最难忘的就是
1974年底，我分配到江苏省沛县
大屯煤矿工作时的故事。妈妈
在我离开上海的时候，买了些卷
子面给我带着，怕我在矿井下工
作吃不饱，吃不习惯。记得那时
候卷子面的价格有两角一分和
两角七分两种，还需要半斤粮
票。我每次
把卷子面吃
完后，都会
把包在面外
面的纸，拆
下来，细心地轻轻地叠平以后，
当做包书纸。拆下来的卷子面
纸，大小正好可以包一本书。一
晃几十年过去了，这些书有的还
在，不过包在书上的纸都坏了，
无意之中，在纸的反面，看到了
这些文字：上海富强面粉厂，精
制细面，净重壹市斤，请放在干
燥处，地址，莫干山路120号……
心情复杂，非常感慨！

2018年年初，我的邻居余教

授和某区图书馆馆长到我书房
来指导聊天，看到了这些书。馆
长很有感触地对我说:“现在好多
人退下来后，捐了很多书到我们
图书馆，但这些书都是新书，大
同小异，一箱一箱的，没有开封
过，我们也只能堆放在那里，由
于捐得太多了，现在已没有什么

地方可以放
了。所以，
现在图书馆
一般都不接
受捐书了，

除了特殊情况外。”他接着对我
说：“你当年中学课本以及从福
州路旧书店买来的鲁迅的书，这
些用富强卷子面的包装纸包的
书很好，很有故事可以说，是否
可以考虑把这些书，捐到图书
馆？如果舍不得捐，或者放在图
书馆都可以。每年寒暑假时期，
有机会和中小学生们上上课，让
他们知道，上世纪六七十年代，
你们小时候是怎样读书，爱书

的。也可以考虑一下，搞一个读
书沙龙，定期组织一下活动，让
你们这些有故事的人，给中小学
生上上课，讲些自己读书的往
事，也是一件有教育意义的活
动。你就从卷子面的外包装纸，
作为包书纸的故事讲起吧……”
我送走了客人，回来就写了

这篇小文章。我想，现在的年轻
人，大概根本没有听到过包书
纸这个词。前两年看到过有卖
给小学生包书的塑料材质的书
套，如今不知道是否还有。包书
的习惯很少人会有了，当然更不
会去想到把用过的旧纸去包书，
用过的旧纸早就作为废品垃圾
扔掉了。时代在进步，但这些废
物利用的好传统，是可以保存
下来的。所谓的“新三
年，旧三年，缝缝补补又
三年”。这是蛮好的一件
事嘛。
包书纸，这真是有趣

而心酸的故事！

包书纸的故事
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阳光和水是天赐的良药。

正值“七夕”，清夜闲
坐，皓月当空，晚风徐来，
不免思绪翩翩。
鲁迅先生的《故事新

编》，开头两篇就是与天体
有关的，一是《补天》，二是
《奔月》，“新编”是在神话
的基础上再创
作，注进作家
的思想和想象
力，构思新的
故事。
中国的神话是不多

的，不像希腊，诸神满天
飞，甚至诗里面也有渗透，
叫作“神谕诗”，说是这些
诗句里传达了神的信息。
马克思在《政治经济

学批判》里，认为希腊的神
话是“发育健全的儿童”。
“……为什么历史上的人
类童年时代，在它发展得
最完美的地方，不该作为
永不复返的阶段而显示出
永久的魅力呢？有粗野的

儿童，有早熟的儿童，古代
民族中有许多是属于这一
类的。希腊人是正常的儿
童，他们的艺术对我们所
产生的魅力，同它在其中
生长那个不发达的社会阶
段并不矛盾，它倒是那个

社会阶段的结果，并且是
同它在其中产生而且只能
在其中产生的那些未成熟
的社会条件永不能复返这
一点分不开的。”
我的理解是，希腊神

话的出现，有它得天独厚
的条件，独特的城邦经济
发展，城乡之间，精神生产
和体力生产之间的落差，
商品生产和商品交换的发
达，人口的集中，这些自然
条件和经济条件，使希腊

的神话艺术得以保存和光
大，产生神奇的魅力。如
戏剧家（埃斯库罗斯、阿里
斯托芬等）、诗人（如荷马、
萨福等）以神话为题材撰
写了大量的作品，便是这种
城邦经济发展的必然结果。

西方也有
“神话”，如“超
人”，尽管具有
超现代的本领
的种种编造，

集现代科学之大成，但并
不是在得天独厚的自然和
经济条件下产生的“有机”
神话，当然也就算不上“发
育健全的儿童”，颇有基因
改变之嫌，或者说是“伪神
话”。
其实，每个民族的文

化历史，都有其辉煌的一
面，也存在着发育不健全
甚至苍白的一面，中国的
神话故事，在久远的中国
文化史上，也曾经有过耀
眼的辉煌，如奔月、追日、
补天等故事，被记载在远
古的《山海经》和占卜之书
里。在先秦时期（上古伏
羲创易时开始），变爻占卜
中有一些神话基因。据说
秦始皇烧掉的大部分就是
这类经书，也驱赶了很多
方士。到汉代，一提起变
爻占卜，人们还心有余
悸。董仲舒躲着研究占
卜，有人告密，说近期的天
灾，与董先生占卜有关，告
到武帝那儿，差点被杀了
头。鲁迅先生考证了《艺
文类聚》《列子》《汤问》《淮
南子》《本经训》《春秋》《左
传》《山海经》……说那里面
均有神话传说的记载，但从
历史的流程看，已日渐式
微，以后就销声匿迹了。
“子不语怪力乱神”，

孔子主张教化，认为怪力

乱神是一种邪恶，要鸣鼓
而攻之。此外，更为重要
而深刻的因素，鲁迅先生
也说得明白：“识者谓有二
故：一者华土之民，先居黄
河流域，颇发天惠。其生
也勤，故重实际而黜玄想，
不更以集古传以成大文。
二者孔子出，以修身齐家
治国平天下等实用为教，
不欲言鬼神。太古荒唐之
事，俱为儒者所不道，故其
后不特无所光大，而又有散
亡。”（《中国小说史略》）。
一部《西游记》，看来看去，
似未跳出小说的窠臼。所
以，中国神话，由于种种历
史和地理环境的原因，以
及经济发展的轨迹不同，
从思想艺术角度看，恐怕
还只能称为“粗野儿童”。
但是，这些神话，具有

理想性、故事性、浪漫性的
特点，不同于希腊神话的

虚无缥缈，指天是天，指地
是地。如《西游记》里面的
孙悟空，人们被这神猴的
本事所折服，“神魔皆有人
情，精美亦通世故”，在小
说中，悟空成了一个了不
得的行者，名震古今，“英雄
不问出处”，也就顾不上花
工夫去考证它的籍贯了。
孙悟空的籍贯，据说

并非在中国，亦非太空，它
原本是印度神话中的神
猴，胡适的见解是，“所以
现在也造得。因为《太平
广记》和《太平寰宇记》都
根据《古岳渎经》，而《古岳
渎经》本身便不是一部可
信的古书，宋元的僧伽神
话，更不消说了。因此，我
依着钢和泰博士的指引，
在印度最古的纪事诗《拉
麻传》里寻得一个哈奴曼
（Hanuman），大概可以算
齐天大圣的背景了。”但鲁
迅对胡适这个意见既不肯
定，也不否定，表示存疑。
所以直至现在，齐天大圣
的籍贯，仍然是一桩悬案。
科学昌明，神话已经

成为现实，难道不是嫦娥
故事再现？桃花盛开的
地方，难道不是夸父扔杖
的地方？……是的，是真
的，嫦娥将不再“碧海青
天夜夜心”，她与后羿的
爱情故事，还有牛郎和织
女缱绻情深，将永结连
理，不再分离。夸父将有
机会登陆太阳，调节温
度，地球人将不至于因遭
受旱灾，焦渴而死，将是
四季如春，阳光和煦。

写在“问天”升空时

命运如河，人生如行船，当你坐在船头，眺望某处
你认定的目的地时，不知道什么时候，命运会带着你走
上一条完全没有想象过的分岔河道，阅览一段全新的
风景。
我这个年龄的人，大概都有着相同的经历，那就是

小学时，语文老师常会布置一次、两次，甚至是若干次
的课堂作文，题目大抵是《我长大后》！
很多年过去了，在我印象里，小学的同班同学中，

似乎唯有我一人，实现了课堂作文上的“梦想”？
是的，我那时候的课堂作文里，就很热情洋溢地告

诉语文老师——长大后，我要做一个“作家”。
其实，这真正是一个偶然。
按照正常的人生规划，如果说命运长河上，一个人

未来从事的长期职业，是一个又一个挂
好了铭牌的小码头的话，原本我瞄准的
那座小码头，属于它的铭牌上，应该龙飞
凤舞地填着三个大字——“程序员”！
因为爱看课外书，曾懵懵懂懂地说

想要做一个“作家”的我，在高中文理科
分班的时候，因为数理化成绩尚可，被家
长和班主任丢去了理科班。
高考的成绩还不错，上了一个全国

排名前列的大学，进了在我那时候算是
热门专业的计算机软件。
这一切的发展，按照正规的流程，我

理所当然地应该和我现在那些留校做教
授的，以及在高科技企业做了高管的同
学们一样，抚摸着一步步撤退的发际线，
唏嘘着敲击键盘！
但真正是一个偶然，我现在每天也

在敲击键盘，但是敲出来的是方块字，和
程序编码没有任何的关系了。
其中因果，不堪赘述，直接跳开中间

一大段的曲折风波吧。
那是2003的夏天，正逢“非典”期间，我无所事事

地待在武汉三镇某小小城中村，和一群复习考研的，以
及已经工作的同学们待在一块儿。
那是一段空虚、迷茫，而看不到前景、目标的苍白

日子。
没有构思，没有计划，没有任何的设想或者旁人的

劝导，就是在那一天的中午，面对着键盘，我对自己说：
要不，写点东西？凭借着从小看课外书积攒的一点点
文字功底，凭借着理工科学生还算严谨的逻辑思维，加
上一份足够天马行空的大胆想象力，我开始在互联网
上创作小说。
有人说过，只要站在风口上，哪怕一头猪都能飞起

来。
我就恰恰在比较正确的时间点，站在了一个新兴

的风口上，借着互联网发展的那股子劲儿，骤然拥有了
一大批的书友粉丝。
每天写作的文字越来越多，书友的数量也越来越

多，在一段极其短暂的时间后，我和网站编辑都惊讶地
发现，似乎在网上写小说，足以支撑自己的小日子了。
这就好像，你坐在一条小舢板上，前方迷雾茫茫不

见路途，饥肠辘辘地琢磨着，中午去哪里蹭一顿饭，冷
不丁地前方一条新的岔道出现，一阵汹涌激荡后，迷雾
散开，一个崭新的、完全不在你计划中的码头出现了！
四周鲜花绿草，果实累累。
你欣然靠岸，饱餐一

顿，再向前方眺望，已然是
一条完全崭新的航程出现
在你眼前。
一切都是偶然，但是

沿途风景秀丽，于是，就继
续向前航行，从那一年，直
到现在。

写
作
，只
是
一
个
偶
然

某晚，太太因事出差，乘坐23点20

分的火车出发。
22时过10分，我将小车开出库房，

停靠路旁，打转上楼去接她和行李。走
出几步，我反身按下手中遥控锁，将车
门关死。刹那间，车内灯熄灭，而车前
灯刺破黑夜——哟，忘关大灯了。
我将太太与行李接上车来，发车

时，发动机哼哼两声便熄了火。我心急
如焚，连连发车，不见动弹。此际，前方
车辆接二连三奔涌过来，雪白的强灯光
照耀夜空如同白昼，也晃得我双眼睁不

开来。太太下车，左手遮住灯光，右手拼命摇晃，喊道：
车发不动了，请你们谅解。闻听此言，众车井然有序朝
后退却，再绕好大弯儿，从后门进入小区。
乘此机会，我拨通手机，跟修理厂王经理通话，讲

了我的窘况。他说：放心，十分钟到！我心稍安。
此刻，一辆小车疾驶而来，车上坐小两口加一个七

八岁男孩。男子刹车后，下车，走至我车窗前，要我将
车挂空档，他帮我推一旁，好让车过身。我遵其吩咐，
他也使劲推。小车被推数步，“嘭”地撞上道旁樟树。
我说：算了，修理厂就来人，稍等片刻吧！我心急火燎
的，哪有心情跟他左推车
右推车呢！他不干，离我
而去，说：你不听我的，都
莫动哦！话毕，将自家车
一锁，携妻儿拔腿就走。
太太急了：我们赶火车，麻
烦你等一下！他头也不
回，一家三口扬长而去。
无奈，我下车一看，哟，我
车被推动后，已让出了通
道。我不能再等，得赶紧
上路，打定主意，边锁门边
喊太太：快，拿行李走！两
人肩扛手提，打飞脚疾行
军，一会儿，驻足路旁。太
太瞧着来往穿梭的出租
车，说：我坐的士走吧，你
守住车，莫让人砸了。我
看看表，10点40分。我再
抬头，哟，王经理车到。“上车吧，我送嫂子去火车站！”
他盛情邀请。上得车来，我呼出一口长气，心跳减缓。
王经理行车快且平稳，拧开音响，妙曼的轻音乐回环旋
转，弥漫车内，逸出窗外，融入城市夜空。太太不放心
地嘟囔道：等下你莫下车早点回，怕别人将车砸烂。我
安慰她说：放心吧，有摄像头，没人敢起歹心呢！她哦
了一声，似乎放下心来。然而车一停，她就肩扛颈挂手
提，将四件沉甸甸的行李全数上身，随后，对我扬手道：
你快打转吧！我不再啰嗦，上车往回赶。
进小区到原地一瞧，哟，自家车孤寂地靠着树，堵

道车辆失去踪影，过道畅行无阻。看来，让出通道时，
那一家三口先没在意，待看清楚后方将小车开回家去。
王经理从尾箱拿出一副充电线夹，一头夹住自家

车内某点，另一头夹住我车的电瓶，说：你发动吧，充电
二十分钟再熄火。此前，他告知我车发不起的缘故：熄
火时，没关车前大灯，存电顷刻耗尽，充电方可启动。
于我而言，无电的时段，紧张忙碌揪心；王经理及时赶
至并送太太去车站，令矛盾迎刃化解。经由此事，我悟
出遭遇紧急情形，该保有冷静心态，寻觅最佳途径解
决，不能忙中生乱、忙里出错；同时，我也经历了一堂生
动、难忘的驾驶实战课。坏事终归变好事。
想到此处，我胸中腾升起一股喜悦，在他的指导

下，发动小车。待他挥手道别驶离后，我驱车缓缓驶出
大门，从容不迫地绕道后门进入小区。随后，停进车
库，熄火。前后左右，花了二十多分钟。

小
车
熄
火

今年，我
插队落户的天
目山连续四次
下雪，出的笋
自然被称为
“雪地砻糠春笋”。过年后，房东大嫂开
始卖笋了。与去年直接卖给收笋的商人
不同，今年他家像淘宝店一样，一人一家
卖。卖货就担心找不到下家，而我对笋
有偏好，就向房东大嫂订了笋。
房东大嫂年过七十卖笋，如同古人

“六十岁学吹鼓手”。她不识字，所以特
地买来智能手机，用语音交流，但地址还
是要用文字的，幸好今年外甥女暂住她
家，做她售货助理，并帮她微信收款。房
东大嫂没有商人思维，说自己家的竹笋
不能多赚钱，每天按当地收购价贴快递

费出售，为图
简便约定三
天价格不变。
雪 地 砻

糠春笋价廉
物美，16元一斤，我就买了5斤并打钱给
她。随后，收到一大箱竹笋，发现里面
有一大一小、一短一长、一粗一细的两包
竹笋。正疑惑着，房东大嫂来电：“昨天
发出的竹笋因为天热，价格比上周便宜
5元钱，现在每斤11元（已含快递），一包
要退您25元。”她还特别关照：还有一包
小笋是另一个自然生长的竹园所产，本
来要近清明才能出来，奇怪的是今年出
笋特别早。这种竹笋不多，也是有缘，所
以请您尝尝味道。我不由得感叹：房东
大嫂，真是个实在人！

房东大嫂卖笋记

刘克定
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何鑫渠

邱根发


