
我常想为钱君匋夫子做点什么事，如此

愿望有几年了，近日，《方寸聚清音 钱君匋印

艺谭》出版，多少有些欣慰。许久没来这一

带，出了地铁口是淡水路，应该往右走，我不

禁向左一瞥，因为南昌路83弄无倦苦斋就在

不远处。

钱夫子聚众艺于一身又超一流，素谙鉴赏

之术，还创办桐乡君匋艺术院和海宁钱君匋艺

术研究馆，当然又精通博物馆保存与陈列之

学。我为此惊讶、赞叹，视如奇迹，有次居然与

钱夫子开起了玩笑，有治学开了“四扇窗”的说

法，而您在艺坛上却是“八面威风”。

无倦苦斋 不争短长
记得乙亥初春他心脏大病，出院后在瑞

金宾馆休养两个月，便按捺不住赴外地旅游，

秋后医生算账，无奈闭户静养。就在此数月

间，承老夫子不弃，我获得机会亲承謦欬，多

少能听他把自己如何倔强当作笑话来数落。

其实他并非穷孩子出身，一到学龄入私塾，却

发生把砚台摔地，戒尺扔出窗外之顽事，塾师

大怒，其父只得挈他回家。是否自此发轫，遂

有其毕生之个人奋斗。过了年又进小学就

读，以第二名毕业。

他总念念不忘自己少年赴沪学艺是靠向

米行借贷三百元起步的，自此为钱烦恼的事便

多了起来。礼拜天逛城隍庙，旧字画多而廉，

可惜太穷。既然学艺财力有限，勤俭便为不二

法门。暑假返乡要买《石鼓文》临写，便哀求母

亲：“我一定想办法省下这两块钱来，人家一个

月洗澡、剃头两次，我减少一半，不买零食吃，

也不坐电车，找旧的纸头练字。”当珂罗版《流

沙坠简》印行，他跑到富晋书店站阅，最后书店

将其作为滞销书出售，他掏空口袋仅剩饭钱。

其名号风风韵韵不下几十目，而我独喜

欢其筹赵之谦署“无闷”、黄士陵署“倦叟”、吴

昌硕署“苦铁”、齐白石（“齐”通“斋”）之首字

为“无倦苦斋”，确实象征其精神境界。

去多了无倦苦斋，让我改变了视其“苦行

僧”的印象。他平日寡言少语，通常忙不过来，

对时间可谓“吝啬”。其弟子披露过他一段自

我检讨，“凡与我无关的事，都不去过问，都不

去关心”，依此可见以老庄为养生主旨，经受翻

云覆雨人事，夫子自道：“这些年来已无脾气

了，遇到不愉快的事至多几分钟有点不高兴就

过去了，与人也不争短长，逆来顺受。”

记得徐中玉先生为助我采访写了一批介

绍信寄来，内有致钱夫子，给他看了，想不到

他说，徐先生是市作协主席，要留下此信收

藏。我却胡搅蛮缠地要他画页扇面交换，他

随手画起墨荷，笔意恣肆地仿佛将墨泼上去

哉，还开起玩笑：“侬要替我拍照，我身上大都

冒牌货，牙齿假的，眼睛动过白内障手术，心

脏靠起搏器帮忙，呼吸靠氧气瓶补充。”我体

会出其颖悟，他空闲会聊起孩时与阿七、小狗

几位玩伴跑到酿酒作坊，爬上石缸舀酒大喝

至醉倒；供职神州国光社时与胡秋原面对面

办公，胡氏与他开了绝妙玩笑。许多年过去

了，有时想起会暗自好笑，真的诙谐机巧。

无倦苦斋座上客，“鸿儒”“白丁”兼而有

之，老夫子从不假正经、端架子、摆谱，虽行动

率性，可极为厚道温情，手下打杂的青年“志

愿者”特别多，苦差事一呼百应，对帮过他的

人总心存感念而赏书画。

其“勤”可感 其“俭”动人
卖文鬻画，天经地义。他确实创作了大

量商品书画，导致身后拍卖价格难以飙升。

因此有人闲话“挣钱”是其画外功夫，坊间喻

之印钞机，一个早晨能产出几万元的产品。

我是亲眼看见的。1996年索字求画特别多，

虽辛苦但极快乐，“南昌路是风水宝地，动迁

来此生意兴隆，从前万叶书店搬到这里也发

财。”当时我已很少去拜访，有次他通知我要

早点去。我八点赶到，他正吃稀饭，边指挥书

佣在刚写的一批对联上盖章，他说，有人订购

一百副对联，晨起即书，连续三天告成。毕竟

是安装心脏起搏器的九十又一老人，照例每

晚临睡前铺好宣纸、换好水，晨六时起床从事

创作两小时再吃早餐，落款均“百岁开一”，还

说自己像庄稼人。这让我异常相信性格决定

命运之论。钱老爱钱，总说“自己劳动所得”，

生怕别人忽略。我以为他善于聚财得力于勤

俭，其“勤”可感，其“俭”更动人了。他家有煤

气，仍叫保姆到老虎灶泡开水，他请门徒算过

泡开水要比自家烧水划算；他书斋里囤积的

宣纸用也用不完，却舍不得丢弃哪怕半张小

纸片，凡属废纸都裁成小块，用作盖章时垫

上，或擦鼻涕，或当手纸。类似省吃俭用的

“钱”事并非传闻，连他本人都直言不讳，由此

便察觉出他的实在。

其有谈“钱”事二印，朱文“嫌其铜臭”，边

刻：“其实是个没钱的人，无所谓铜臭。不过

姓了钱，就不免带着一些了。戏刻。”白文“人

间造孽”，边刻：“人都以为钱总是造孽的，但

我以为并不尽然，造福的时候也有吧？豫堂

刻以自嬉。”他一再说：“没钱怎么办事？但我

从不做守财奴，一分一分挣，一万一万花。”他

如何花钱呢？1949年他往厂肆访画，见齐白

石《红莲鸣蝉》索价一百元，欲削价二十元不

得，归沪悒悒；翌年进京，店主持价不售，只能

“徒存想望而已”；第三年仍见悬原处，遂以旧

价购得。

乐善好施 散财有道
他毕生聚财绝不贪财，乐善好施，早期润

格“书面画每幅十五元”，“非关文化之书籍不

画，指定题材者不画”，听说当年水沫书店的

书衣都请他装帧，他一律优惠十元，朋友的书

则半价。他得知缪天瑞《律学》书稿被商务印

书馆、开明书店退回，不怕赔本，主动接纳出

版。他的书在亚东图书馆出版所得稿费，悉

数接济学生秦淑贞就读上海美专；巴金初来

上海生活窘迫，索非请他帮忙，他以月薪三分

之一相助；抗战之初还资助吕骥赴延安；曾自

豪地告诉我一九七五年出资建造茅盾铜像：

“那时一万元可抵现在十万元。”他除购置住

宅、送子留学及自费出版外，最大开销是收购

文物，八十岁时倾其所有捐赠桐乡四千余件

珍品；此后又辛勤耕作，捐赠十年间积聚的藏

品和自作精品千余件给海宁——能谓散财有

道否？

很多人都晓得其润格没准价，人情经常

成筹码，因为他太好商量。大凡与他有交情

之友都能体验其豪爽侠义，只要你开得出口，

就能听到“马上就画，现在就写”的应答，就能

看到“立刻铺纸，欣然命笔”之情形。尽管他

热情爽快，可对于脸皮黑厚纠缠之徒，从不拖

延了事，总是断然拒绝而引发“小气”“抠门”

的非议，一旦因买卖生摩擦，在他却以“余欲

辩解，毫无用处，只得自认倒霉”之态度处

置。正像一个人的功名会被流言所害，老夫

子也不例外。

回到开篇。那天，我很快进了金鹿大楼，

当坐在钱夫子长子、旅美多年的大绪先生面

前，听他喃喃细语往事，很有几分其父形神，

仿佛时光倒流，钱夫子那特有的带哮鸣音的

老慢支喘息声好像又回响起来。这些年既未

流传钱府争长竞短之小道消息，亦没见频频

曝光于媒体来吆喝父辈遗产，倘遇獐头鼠目

者也能宽容。钱夫子身后安宁，真有福气啊，

可否视其“大智慧”焉？
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以前去无倦苦斋受益颇多，每当念及钱君匋夫子，我总认为他是
一位“大雅大俗”之人，他的奇迹在于“雅”与“俗”巧妙得当地融
和，这正造就了“伟大”。

◆ 沈建中

记大雅大俗、八面威风的钱夫子
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■上世纪80年代，钱君匋先生（前排左三）与朱屺瞻（左四）在杭州孤山西泠印社合影
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