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十日谈
大自然的气息

责编：王瑜明

“会看戏的看门道，不会看戏的看热
闹”。“会看戏的”主要指写戏的、导戏的、
演戏的、懂戏的等等。尤其演员看戏，我
认为很必要，对演戏，对艺术修养的帮助
都很大，演员看戏这门必修课，不能少。
江南名丑

刘炳昆是周信
芳先生多年的
老搭档，他多次
看周信芳演的
《萧何月下追韩信》后对周信芳说，“萧何
唱段：‘听说韩信他去了，不由萧何心内
焦，头上整整乌纱帽，身上撩起衮龙袍’，
这后两句是废话，当时萧何穿的是便服，
戴的是便帽，你这样唱不合理。”
周信芳说：“是啊，这是老词儿，应当

改。”
刘炳昆又说：“你唱的‘此番韩信追

得到，同心协力扶汉朝，此番若是
追不到，万里江山一旦抛’，这也不
对，刘邦还没有建立汉朝，怎么
扶？‘扶’字要改成‘建’字。”周信芳
说：“建”字好，真是一字值千金。
说到演员看戏，我联想起一件感人

的往事。
那是1936年秋天，在天津明星戏

院演出的一场戏，倒三是程砚秋的《三
堂会审》，压轴是杨小楼的《铁笼山》，大
轴是梅兰芳的《宇宙锋》。梅先生在《三
堂会审》尚未演完就化好妆，而程砚秋

演好戏很快卸妆洗脸，他们都是为了
同一目的：观摩杨小楼这出《铁笼
山》。当杨小楼饰演的姜维起霸出场
时，梅、程两位，一位站在上场门帘内，
一位站在下场门帘内，两位从头至尾把

这出戏看完。
梅先生看

戏后深有体会
地说：“大凡一
个成名的艺

人，必要的条件，是先要向各方面撷取精
华，等到火候够了，不知不觉地就会加以
融化为自己的优良定型。”
周信芳年轻时是热心看谭鑫培和

其他演员的戏，他说：“要唱好戏，非得
勤学勤看不可，要想学到人家的好
处，必须仔细揣摩，取人家的长处，补
自己的短处，再用一番苦功夫，研究一

种人家没有过的和人家不如我
的艺术。”
我还想到梅兰芳、周信芳、盖

叫天、程砚秋等京剧大师都非常热
心爱看地方戏，潜心学习地方戏，

丰富自己的演出剧目，学习地方戏的表
演艺术，提高自己的艺术修养。
如此说来，演员演戏之外，看戏很有

必要。尤其是青年演员，正在长见识、增
才能的时候，勤学勤看，确有好处。我热
忱地希望青年演员多练，多看，多演好
戏；勤学，勤想，勤奋献艺。

鲍世远

演员看戏好处多

人生艰难，几度风雨。
所以我们记住的都是鼓励的话，夸

奖的话，当我们身处低谷面对困难的时
候，这些话就像救心丹一样拯救着我们
拉垮的内心。我们所说的生命中的贵
人，也是那些在我们一无所有黯淡无光
时看好我们的人。
要积口德，多说好话从另一个角度

告诉我们，真诚的赞美就像阳光一样，
没有人离得开阳光。
然而凡事都是一币两面。
为什么我们又不能沉浸于赞美诗之

中呢，这是因为大部分称赞的话里都会
有些水分，不说那些杀猪盘骗人的话；
合作者不想给你利益画大饼的话；来自
家人亲戚不客观的话；就是正常称赞的
话里，也有许多客气的成分，不想得罪你
的成分，虚高或者言不由衷的成分。
但是人性的弱点就是会把赞美诗照

单全收，深信不疑。
我一直都是这样的人。

碰到批评甚至嘲笑、贬损、中伤，（别问我怎么知道
的），我会非常不耐受，我也知道有些批评是正确的，深
刻的，良药苦口的，但还是希望尽快忘记。
像丢垃圾一样把它丢掉。
直到有一天，我看到一个故事（不知真假但故事

本身是有意义的），说的是美国导演斯皮尔伯格遇
到他的一个朋友，当时这位斯导演因《辛德勒的名
单》已经誉满全球。朋友说有一本杂志用很多篇幅
报道你赞美你，你怎么没看呢。
这位成功的导演回答道，如果我相信了那些赞美，

那么批评我否定我诋毁我的那些话我信不信呢。
这句话对我的影响至深。
是的，我们都知道如果要工作出成绩就要非常

努力，牺牲节假日永远在干活。如果要减肥就不能
大吃大喝随心所欲，还要辛苦地健身。如果要精进
才艺就是要废寝忘食苦心钻研。如果
要友谊牢固就要真诚付出定期维护。
唯独是对于夸奖和赞美我们是不

接受批评和反驳的。
换一个角度，有些名人和网红在受

到围攻的时候都会关闭留言区，但是从未有人说过，夸
奖我的话实在太多了我要关闭留言区。
反而是成百上千人的赞美都不敌那一位说了句风

凉话的，还是会内心不爽给予迎头痛击。
我自评是一个没有肚量的人，所以我想那就不要

那么容易相信好话，表扬的话，赞美的话，相对地也就
可以兼容那些不喜欢你的人，对于轻视、碾压、痛骂、不
屑一顾也可以置之不理。
人生的路很长，什么是需要坚持的，什么是需要

修正的，都要通过学习、思考、感悟、甚至痛苦的教训
才能得到。
一味的赞美和打击都没有那么好，但是至少我

们要能正确地对待赞扬与批评，而不要夸大赞美的
成分，有一份上不封顶的期待。
如果成为习惯就会影响我们的判断。
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中国人对自然山水的欣赏与热爱有
着悠久的历史和传统。按照人文地理学
家段义孚在《人文主义地理学》一书中的
观点：“只有两种文明——欧洲和中国
——学会了观看和欣赏具有自然和人工
特征的广阔风景。”他认为：当人们对“野
性”自然达到一定程度的自信之后，才会
产生对风景的喜爱，中国大约在公元
1000年，而欧洲则在大约四个世纪后。
其实，从隋唐时期山水画的成熟，唐诗中
出现大量歌咏自然的山水田园诗，便可
以发现中国人懂得欣赏自然风光，远在
公元1000年之前。那么，古代中国人的
旅游，呈现的是怎
样的特点与精神
气质？读一读古
人的游记，也许可
以找到答案。
这些游记大致可以分为两类。一类

是通过旅游，表现中国文人士大夫优雅
闲适的生活情调。这可以从欧阳修的
《醉翁亭记》、张岱《西湖七月半》等名篇
中可窥一斑。《醉翁亭记》表现了作者借
助山水排遣党争苦闷、忘情自然的悠闲
自适。“醉翁之意不在酒，在乎山水之间
也。山水之乐，得之心而寓之酒也”。作
者在琅琊山醉了，并非全因美酒，而是秀
丽的山水所赐。大自然是心灵最好的庇
护所，它让作者荣辱皆忘，身心愉悦。而
张岱在《西湖七月半》中，用生动谐谑的
笔触，勾画了五类人在七月十五圆月之
夜游西湖的不同情态，上至达官贵妇，下
至歌女僧人、平民百姓，可谓形神毕肖。
最精彩的是最后一段，“月色苍凉，东方
将白，客方散去。吾辈纵舟，酣睡于十里
荷花中，香气拘人，清梦甚惬”，充分表现
了作者醉心自然、享受自然的洒脱不羁。
另一类是在旅行中，体现不辞艰辛、

冒险求知、探索自然的精神。明代“公安
派”散文的代表人物袁宏道在《五泄》一
文中，记叙了自己在浙江诸暨游览五泄
时的奇险过程。山路险
峻，加之一场大雨过后，苔
柔石滑，难以立足，作者
“一手拽树枝，一手执杖，
踏人肩作蹬，半日始得那
一步，艰苦万状”。可见，
奇美之景往往是在艰难的
跋涉之后获得的。
最值得称道的是徐霞

客。众所周知，徐霞客是
中国古代最伟大的旅行
家，更是中国古代文人中
一个难能可贵的异数。在
讲究学而优则仕的中国古
代封建社会，徐霞客无意
于科举功名，从22岁起至
去世前，用三十余年的时
间游历神州的名山大川，
足迹遍及华东、华北、华
中、华南、西南等地，并将

沿途所见所闻所思一一记述，为后世留
下了一套既有地理地质学价值，又富于
文学可读性的《徐霞客游记》。在游览黄
山时，文殊院的和尚告诉他，天都峰虽近
但没有路，莲花峰可登但路很远，建议他
看看天都峰，准备登莲花峰吧。徐霞客
谢绝了，他不避艰险，先用一天时间攀上
天都峰，第二天又奋力登上了莲花峰。
原来传说天都峰是黄山最高峰，徐霞客
经过亲身攀爬，发现莲花峰高于天都
峰，纠正了原先错误的说法。在湖南茶
陵，他听说麻叶洞里有神龙和妖怪，毫
不畏惧，一定要下去看看。当地村民死也

不肯当向导，徐霞
客只得带着仆人，
举着火把，钻进洞
里。克服了重重
困难，他们终于钻

到洞底，只见千奇百怪的钟乳石五彩缤
纷，晶莹欲滴，有的像亭台楼阁，有的像
倒垂的莲花，有的像飞禽走兽，精彩至
极。直到火把快烧光，主仆俩才恋恋不舍
地退出，此时，洞口聚集了几十个村民，他
们以为主仆俩被妖魔鬼怪吃掉了呢。
上世纪30年代，风雨飘摇、国势艰

危的年月，中国又涌现了一位立誓“力振
民族精神，以雪‘病夫’之耻”的优秀旅行
家潘德明。他用徒步旅行和骑自行车的
方式，成为人类步力环游地球的第一
人。然而，徐霞客、潘德明说到底属于精
英旅行。改革开放，经济腾飞，生活水
平不断提高，国人的旅游热情才被彻底激
活，旅游成为大众的生活内容，而且在向
广度、深度和个性化发展。驾船环游地
球、登上五大洲第一峰，等等，不断刷新
着我们的认知。前些年，在从成都驶往
稻城亚丁的长途大巴上，我看见好几位
戴着头盔、全身装具、蹬着山地自行车在
318国道上骑行的年轻人，令人眼热感喟！
旅行，在路上，向远方，中国人的眼界阅历
日益丰富，容纳世界的胸怀日益宽广。

刘 蔚

旅行，点亮生活

可园之妙，实出意外，那日去访沧浪亭，无意中受
一位老苏州点拨：“倷阿是苏州人？倷觉得可园比沧浪
亭那亨？”
听其言，可园之妙竟在沧浪亭之上。两园仅一墙

之隔，门当户对，隔水相望，仿佛并蒂莲花。
自幼生活在苏州，后又几多逗留，居然不识“养在

深闺人未识”的可园，不觉自惭形秽，当
即欣然去访。可园门票25元，比苏州四
大名园之沧浪亭高出5元，何故？对曰：
“可园乃苏州现存的唯一书院园林。”

苏州园林讲究曲径通幽，别有洞天，
大抵以粉墙与花窗来掩映山水美态，让
你感到疑无路时，绕过影壁，豁然开朗的
美景才宛然在目。可园却是一个例外。
举步入园，一览无余。眼前便是一

池清水，湖面似镜，水波不兴，倒映出亭
台廊榭，晃晃悠悠，一时难分真伪虚幻，
令吾如入佳境。
经花径长廊，迂回曲折，漏窗借景，有说不尽的雅

致。这才明白可园虽似小家碧玉，却呈仪态万方之美，
在苏州园林中别具书香古韵，何其妙哉！
可园仅四亩半许，但其历史比苏州众多园林更为

悠久，它最早成园于五代，为吴军节度使孙承祐别墅。
北宋时为沧浪亭一部分，南宋名将韩世忠辟为宅院，号
“韩园”。清沈德潜在此重建园林，名“近山林”，又名
“乐园”。清嘉庆九年江苏巡抚汪志尹在乐园与白云精
舍原址上创办正谊书院，成为晚清首个佛教寺庙与园
林混合的公立书院。道光七年，学者梁章钜重加修葺，
根据儒家“无可无不可”之意，易名“可园”，并规范“正
谊书院”的空间格局。梁章钜文学根基深厚，作诗文近
70种，为中国楹联学的开山之祖，沧浪亭楹联：“清风
明月本无价，近水远山皆有情”为他所集。清学者朱珔
在正谊书院讲学，作《可园记》喜曰：“可观鱼，可赏荷，
可听风，可观月。”
漫步可园，处处见“正谊书院”的书香特色。名人

题字触目皆是，走廊上额“天光”“云路”，两个圆洞门上
砖额尤其有意思 ，一曰“小西湖”，一曰“四时风月”；令
人回味。“一隅堂”堂前植梅百余株，皆同治年间黄彭年
办“学古堂”时所栽，见古梅枝条随意而为，有的恣意，
有的灵动，有的纵情，或伸或垂，或仰或依，煞是悦人眼
目，令吾欣欣然也。
“学古堂”与“濯缨处”隔院相望。从“濯缨处”出

来，便见“坐春舻”，如一小舟浮于湖上，好不逍遥自
在。向北便是可园主厅“挹清堂”，此堂面阔三间，四面
通透，南面为落地长窗，东西有隔扇，为正谊书院教学
与待客之所。厅堂内有一对联：“检诗书百卷近今博
古，赏池水一泓正本清源”。北墙为一排古色古香大书
橱，端放若干线装古籍，平添儒雅之境，相传林则徐、李
鸿章在此讲学。
行走于可园的曲廊之中，风过芭蕉竹林，宛如丝竹

之声，有点迷离，也有点陶醉。再访博约楼，原是藏经
阁，曾收典籍八万余卷，分供东汉大师郑玄与南宋大儒
朱熹之画像，有楹联为证：“送青排闼，看近水远山，清
风明月；据典引经，有楚骚汉赋，朱注郑笺。”
姑苏诸多小园林几经沧桑，几度兴衰，仿佛如红尘

中的佳人几进几出，终于似明珠出土，流光溢彩。逛一
逛书卷气浓郁的可园，花木书香，古韵悠悠，此乃可园
书院之妙哉！
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阳光有味道吗？
那年除夕，枯坐着看春晚。说

是陪伴父母守岁，其实他们都已早
早入睡，毕竟老了。踱到门外，天
大寒，风呼啸。不如睡吧！掀开被
子，一股特殊的气味，随暖暖的感
觉扑面而来。熟悉而又陌生。那
是什么？那不是阳光的味道吗？
那是一条八斤重的棉絮被。

说熟悉，那是因为我从小就在这样
的被窝里长大；说陌生，是由于如
今几乎不再用了。棉被，母亲在日
里晒过了。每逢我们回家，她总是
说：被子晒过了。而我们住下来的
机会却不多。母亲有些失落，可她
每次还是照晒不误。母亲只喜欢棉
被，即便有了羽绒被也是。她说羽
绒被太轻，燥热而湿气重，棉被皮实
贴心窝。所以，每隔一两年，她总要
到小镇上打上几条八斤重的棉絮，送
给我们弟兄。那可是用洁白的棉花
制成的！我们说现在都盖羽绒被
了。可她不依。多年下来，囤积了好
几条。当年女子出嫁也没那么多呢！
春晚的节目寡淡，而棉被散发

的暖融融气息，却勾起许多关于它
的往事。
当年入冬前，乡场上会出现背

着竖琴样工具的人，他们叫喊着一
路过来。唷，旧棉絮要翻新了，该
打一根新棉絮了。母亲边念叨边
叫住弹棉花的。这样的事不常有，

也就三五年一回。你想想，每年每
人也才一斤半棉花，既要纺纱织
布，还要做棉袄、棉裤，留下弹棉絮
的有多少？而且都是劣等棉花轧
出的黄棉花。而更多是将旧棉絮
拆了再造。这样的棉絮经年反复，
吸纳了各种气息：奶香、体味或许
还有尿臊味，那都是屁孩的童子
尿。然而，经阳光一晒，用藤制的
被拍一扑打，阳光都藏在里面了。
即便夜晚再寒冷，被窝里一钻，全身
和暖。露头睡一个被窝的孩子们像

雏鸟，不再惧怕漆黑的长夜，不再惧
怕猫头鹰凄厉的叫声。梦想着在村
舍间撒野，梦想着快快过年。免不
了尿床。没关系，明天有太阳。
新棉絮几年才弹一根，母亲总

留给爷爷、奶奶，她和父亲总是盖
最薄最差的。老人心疼儿女，可母
亲说不冷。每当弹棉花的在乡场上
摆开阵势，我们都会聚在那里，除了
喜欢听那竖琴样的东西，随着木棰
的弹拨，发出悦耳又绵长的声音外，
我们还喜欢看棉绒在阳光下飞舞。
看母亲们变成一个个白发老人。
除了弹棉絮，每到秋后农闲，

母亲们不是忙着纺纱织布，就是聚

集在乡场上，浆纱、经布。阳光照
着她们，纱锭在经布车上“哈哈”地
笑着，像纺织娘在唱歌。那或许是
她们一年中难得的几次快乐时光。
那是联想到孩子们不再受冻的欢
乐，那是向往美好生活的欢乐。
而我体味出阳光有味道，已是

人到中年。其实，任何东西，只要
经过阳光暴晒，就留下阳光的气
息。出梅后的酱饼，晒在太阳下，
微风吹起那绿茸茸的菌衣，你会嗅
到一股粮食发酵的陈腐味；当你将
麦子用畚箕倒入麻袋时，会扬起一
阵阵干酪般的乳香。更不用说经
历了阳光的棉絮、棉衣了。那其实
都是阳光的味道。而我当年怎么
没这样的感觉呢？就像不懂得生活
的艰难、父母的艰辛一样。每次当
我们回家，父亲会念叨：“暖不过棉
絮，好不过杜西”（“杜西”是本地话
“儿女”的意思）时，我常常觉得，儿
女给父母的，怎比得上父母的恩情？
乡村一派安静，我学着儿时

样，蜷缩进被窝。棉絮散发出的暖
流裹着我，我觉得自己像个睡在襁
褓中的婴儿。虽然那不再是陈年
的旧棉絮，可似乎闻到了童年的味

道——母亲的味
道！太阳的味道！

麦 笛

阳光的味道

夏日 （油画） 于 波

无言的植物
传递着生命律动。


