

# 安娜·卡列尼娜与现代舞曲

何亮亮

托尔斯泰名著《安娜·卡列尼娜》从20世纪到现在,多次在苏/俄与西方被改编为电影和电视剧,据不完全统计,改成电影15次,电视剧6次,芭蕾舞剧4次,歌剧4次,音乐剧2次,还有话剧。

一般都认为1967年苏联拍摄的电影《安娜·卡列尼娜》是最佳者。从较晚近的西方两次拍摄的同名电影,无论是法国女星苏菲·玛索还是美国女星凯拉·奈特莉演绎的安娜,都无法充分体现沙俄时期的贵族少妇的气质。西方拍摄的俄罗斯主题影视,无论是《叶卡捷琳娜大帝》《战争与和平》还是《日瓦戈医生》,都有这个特点。

2012年英国导演执导的《安娜·卡列尼娜》票房甚好,也引起各国青年观众的兴趣。电影中脍炙人口的片段,就是安娜与沃伦斯基在宫廷舞会翩翩起舞的部分。这个片段后来在荷兰音乐家安德烈·瑞欧一次音乐会的创新演绎大放光彩,引起人们对肖斯塔科维奇《第二舞曲》的兴趣与喜爱。

瑞欧以领导约翰·施特劳斯圆舞曲乐团、普及古典音乐出名,也曾来中国演出。瑞欧特别喜欢圆舞曲,他突发奇想,以上述安娜、沃伦斯基的二人舞画面作为背景,指挥乐团演奏肖斯塔科维奇的《第二舞曲》作为配乐,效果完美,令人惊艳,20世纪50年代的肖斯塔科维奇的作品,居然与19世纪沙俄的宫廷舞会、贵族男女的二人舞丝丝入扣,全然没有穿越之感,这段视频后来一直在社交媒体上广为流传。

确实,听惯施特劳斯圆舞曲,再欣赏肖斯塔科维奇的舞曲,是别有风味的。此曲作于1956年,当时苏联文艺界逐渐开始有新风格作品出现,肖斯塔科维奇应邀为“红色爵士乐队”作曲,他写了一些舞曲,包括这首,但是曾经被误为爵士舞曲,肖斯塔科维奇写的舞曲而非爵士舞曲。这首舞曲只有短短3分多钟,以萨克斯管为主奏,倒也有点爵士风。

这首舞曲1957年就在苏联电影《第一梯队》作为配乐出现过,但没有引起关注,直到21世纪才被重新发现并演奏,特别是导演库布里克在电影《2001 太空奥德赛》采用这段舞曲,使之成为音乐会最受欢迎的现代舞曲。瑞欧2020年在祖国荷兰的马斯特里赫特举行的盛大音乐会,即以此曲作为压轴曲目,现场气氛非常热烈,可见《第二舞曲》的魅力。

值得一提的是,俄罗斯著名指挥家格杰耶夫曾经在巴黎埃菲尔铁塔下的露天音乐会指挥此曲,如今此情不再了,因为格杰耶夫已被西方多国制裁。制裁音乐家甚至制裁托尔斯泰,这是西方文明的堕落和悲哀。但是我相信肖斯塔科维奇,和其他俄罗斯作曲家的作品一样,永远是音乐殿堂的支柱,是不可能被制裁湮灭的。



肖斯塔科维奇《第二舞曲》

春夏秋冬是自然造化,是天道运行。春暖花开、夏热流火、秋叶飘零、冬雪纷飞,这样的四季轮回是每个人的人生旅途上必须直面的。但现在,随着风扇、空调等清凉器具不断增加,不少人就习惯于一到夏天,就躲在空调下、风扇下不出门,对夏季的骄阳是能避多远就多远。

我总认为,这有些极端,有些违背四季轮回。我觉得尽管科技发展让我们可以远离暑热蒸腾,还是应该去体验体验夏的热情。

“你是不是像我,我在太阳下低头,流着汗水默默辛苦地工作……”按说到我这个年龄,并不需要用汗水拼搏骄阳,很多事都可以慢慢冷却下来了,但我还是在夏日,寻找一些时候出去走走。出去走走当然要做好防暑降温准备。一般我总是选择阳光不强的傍晚出去,并且在出去前备好凉茶、折扇或蒲扇。现在城市绿化越来越好,大路边、拐角处,很多地方都建起了绿荫带、凉亭,我尽量选择绿荫带中走。

住家靠近苏州河,苏河两岸建起了十几公里长的林荫步道,这成了我的首选。当然,遇到一些很短的路上有无法回避的光照,我也不回避,我以为让阳光少许照照,是人体需要的,有助于增加钙质、消除病菌;我也以为接触阳光,心里就容易光明。

这不是跟自己过不去吗?这不是找罪受吗? 瞬在空调间里清凉一夏不是更舒畅? 我并不听这些善意的劝告,我有我的思想:承受过白天的暑热,在夏晚的月光下纳凉,才更有享受幸福的滋味。

大热天出门走走,全身汗津津,像涂了一层油脂,就如健美比赛的选手一般,

这是一种健康美,透出活力四射的精气神。其实那些身体不好出不了门、只能生活在空调间里的人,是很羡慕夏日能在外走走的。

这绝不是夸大其词! 我曾经在苏州河畔的绿林中行走时,碰到过一位中过风的人,他走得很慢,每走一步都要用一下手和腿。他很费力,但他却不肯停步,碰到我时他问:几点? 我告诉他五点半。他轻轻地嘟了一句:哦! 还早嘛!

他的意思很明确,时间尚早,还要走会儿。

我不知道他前面走了多长时间,但看得出他对走充满期待、渴求、充满幸福感……

失去行走能力的人,才理解路的意义,走得幸福。他应该是这样的人吧? 走,昭示着健康也锻造着健康,为此,我忙于一件事必须乘轻轨或公交时,如果要乘多站,我总是提前下车下来,以保证走一段路。一般一天走一万步左右。

夏季的美丽与其他季节不同。夏日是一切植物积蓄了一春的情感总动员,夏日为百花盛开搭建了舞台,赤橙黄绿青蓝紫,一朵朵一枝枝一簇簇鲜花竞相争艳,美如画卷!

夏日的阳光最给力! 绿色在阳光的照射下绿得浓厚而深沉,树叶与树叶相互交织,一片片一团团遮天蔽日,有风吹过的时候,树发出沙沙的声响,人感觉清凉,柔柔地、爽爽地吸上一口空气,清新润喉……这风或来自遥远的山谷、或来自浩瀚的海面,飘来无踪去而无影,那一刻,在风中停留,真的惬意。

更美的是,行走中出了一身大汗,让人有一种强悍,追求美好生活的心力也会增强。



## 陕西北路

(水彩画) 王文婷

## 和父亲对坐

徐音

我从不刻意去回忆往事,但有些记忆的片段却会在不经意中蹦出来,撕扯、吞噬着我。

父亲生前是搞生物研究的。在新中国诞生前夕,因受到进步思想的影响,放弃了出国,投入到新中国的建设中。父母在我出生前都已是中共党员,所以在我的成长过程中,从小就受到他们爱国主义的教育,要求做到自爱自立自强。在我的记忆里,只要遇到需做出相对重要的决定时,母亲在表达完她的观点后必定会叮嘱一句:“去征求一下你父亲的意见。”而父亲,则会言简意明地把事情的本质分析透,然后引导我,让我自己得出结论。尤其在我遇到失败和挫折,感到沮丧的时候,父亲会引

导我:失败和挫折本身并不可怕,可怕的是没有勇气面对它,缺乏坚定的毅力去战胜它。父亲的话总是给我力量,是我坚持前行的光。

父亲除了搞生物研究,还懂航海,天文地理,文学音乐,爱好养花……记得小时候我家订有《收获》和《人民文学》,每期都整整齐齐地叠放在大书橱最底下的一排。后来书太多了,放不下了,干脆就装进两个大纸箱里。我上小学作文时总爱缠着爸爸,要他给我讲讲思路。爸爸对我说,“书里面有许多学问,你应该自己好好读书,书可以让你变得聪明和充实起来。”我一听可以变聪明,便安静地读起书来。从短小的文章开始看,后来那两大箱书和杂志被我翻了个遍。除了自己看,还借给一些同学看,虽然书还回来时缺了不少,但父亲并没有因此责备我,他认为年轻人喜欢看书是好事情。

父亲丰富的学识,也引来了邻家的孩子们,他们总是跑来找他求教解题。而我,在心底里一直存在一个念想:等哪天我工作不再那么忙了,可以安心地向爸爸学许许多多想学的东西。然而我们永远不会知道,明天和无常哪个会先来。十年前,

父亲没来得及和我们告别就离开了。父亲平时十分低调,在他的追悼会上,我听到了父亲单位领导致的悼词:“他为人正直,廉洁奉公,对党怀有深厚的感情,即使在受到不公正的待遇时,也始终没有动摇自己的理想信念和对党的事业的忠诚,一生为新中国的水产事业奉献……”我敬仰他的高大。

都说时间是治愈心灵伤痛的良药,但父亲去世十年后的今天,只要看到和父亲有关的照片或文字,内心深处的痛依然强烈。爸爸秀丽的笔迹,曾

在这样的时光已依稀可辨了。后来我买了房,一家人过起了城市的生活,以为往后的日子再也不会跟田地有瓜葛,跟稻草扯上什么关系。然而世界就是那么小,小到还没让你做好准备,一抬头就与往事重逢了。那是举家搬迁后不久,太太听闻有家快餐店,他们烧

的扎肉在附近可以说是首屈一指,那个味道,只要是尝过的人都会赞不绝口。出于好奇,她就买了几块带回家。我起初并不在意,这红烧肉嘛还有啥稀奇的,随手打开了盒盖,不承想一股清香味扑鼻而来,那味道似曾相识却又无从想起,待仔细看去,不免有些惊诧,每一块肥瘦相间的红烧肉上都扎着一撮稻草,每一撮稻草约摸也有五六根之多,那股熟悉的清香味就是那几根稻草散发出来的。那味道是深刻在我

洪常秀《小说家的电影》,依然和他此前的电影一样,很少有中心故事,也很难确定主题。他曾借一部电影里的角色,说过这样的话:“我这作品就是随便拍出来的,从一开始就没有什么主题在脑子里。我的电影,和人见面的过程差不多,今天你见到一个人,有了一个印象,然后,下了一个判断,但是明天,你又见到这个人,看到其他一面;我的电影,也像活物一样,有那种复杂性,不需问主题是什么,只要去看,去接受,去感受。”《小说家的电影》,黑白片,没有复杂的叙事,一个小说家,见到几个人,然后打算拍一部电影,那种传统的情节起承转合,在这里派不上用场,也缺乏戏剧性。但它又不是纪录片,洪常秀通过人物的偶遇和一些巧合,体现着某种刻意,这让电影充满着新鲜和趣味,引导我们观看和感想。

女作家俊熙千里迢迢,来到这个城市,在一家书店门口,抽烟、观看书籍介绍,引来久未见面的后辈——从前也是作家,现在当了书店老板。这部电影,由大量对白构成,所有信息,都来自诉说和倾听。固定镜头对准说话的人,构图很匀称,镜头很长。看得出,俊熙和书店老板,原先来往密切,现在有点生分。在书店喝咖啡时,一个女店员,用手语,演绎了俊熙充满诗意的语言:“虽然天还亮着,但很快就变暗了,趁天气好的时候,尽情出门享受吧。”俊熙一遍又一遍跟着店员学手语,要知道,重复也是洪常秀电影特有的标志。

这部电影,只有五六个简单的主要场景,比如书店、观光厅、公园、美食屋,全由俊熙的行程串联。从书店出来,俊熙去了当地很有名的联合大厦,在楼顶观光厅,巧遇导演朴孝镇,当时,朴导演打算拍根据俊熙小说改编的电影,后来,没有成功;通过长焦镜头的推进,他们捕捉到大楼外公园的美景,在那里遇到很久不拍电影的女演员吉洙,这萌发了俊熙想拍她自己的第一部电影的念头;俊熙和吉洙在美

食屋吃面,女演员接到一个电话,她的一个朋友需要帮忙,俊熙跟着女演员一块赶到那里,原来,这正是俊熙离开不久的那家书店,见到了一个十多年未见面的诗人,转了一圈,俊熙又回到了影片开始的地方。难怪她说:“今天可能是一个特别的日子,奇怪的一天,在这里见到了所有我认识的人。”

这部电影的人物,大都是小说家、诗人、导演、演员和主修电影的学生,就是书店的店员,也是戏剧电影专业的毕业生。洪常秀聚焦这个阶层,表达他们的生活状态、心理变化和人际关系。书店老板放弃写作开书店,源于感到和人打交道麻烦,不想看别人脸色;朴导演原先把电影制作放第一位,现在觉得要提高自己的生活满意度;女演员不再拍戏,即使再知名,也想让自己休息;老诗人年已七十,早已没有往日喝酒以后的狂放……对小说家俊熙来说,大家都说她气场很足,确实,她对书店老板有点咄咄逼人:“为什么你没有联系我?和我联系很难吗?”可能对朴导演原先没有拍自己的小说耿耿于怀,在他对女演员放弃演电影表示可惜后,俊熙连珠炮似的反驳,惹得导演夫人拉着丈夫逃跑。十年前和诗人酒后发生过一次关系,诗人纠缠,被她痛骂后两人再也没有联系,直到这次邂逅。关键是,洪常秀着力描绘的,不仅仅是俊熙与人外在的冲突,而是她因创作能力和动力衰退而引起的内在恐慌,她无法感知,没有自信,写不出小说。在遇到女演员后,转而拍一部由吉洙主演的短片,成了俊熙放手写作后最重要的事情。

片中,俊熙有很多关于拍摄电影的看法,洪常秀省略了她拍电影的过程,最终我们只看到一个片段:吉洙捧着花,在美丽的公园里漫步,黑白画面,瞬间转换成彩色。小说家的电影,是不是一部成功的电影? 拍摄这部电影,又会给俊熙带来什么变化? 最后我们看到的,只是站在影院天台上俊熙的背影。

## 小说家的电影

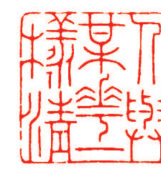
刘伟蓉



读碟



崇文重教



人与梅花一样清

李唯篆刻

是我们儿时临摹的字帖,语重心长的教诲是我们人生的启蒙:做人要诚实,生活要简朴,对人要尊重,学习要刻苦,工作要努力。我知道,父亲并不希望看到我伤心,所以我们的灵魂会时常一起对坐:爸爸,我心里有话只想对你说……父亲会仔细听我叙述,就像他活着时的那样。十年来,来来去去,每次父亲离开,我的烦恼也会烟消云散,心里充满了光。

## 进了城的稻草

周忠尉

的扎肉在附近可以说是首屈一指,那个味道,只要是尝过的人都会赞不绝口。出于好奇,她就买了几块带回家。我起初并不在意,这红烧肉嘛还有啥稀奇的,随手打开了盒盖,不承想一股清香味扑鼻而来,那味道似曾相识却又无从想起,待仔细看去,不免有些惊诧,每一块肥瘦相间的红烧肉上都扎着一撮稻草,每一撮稻草约摸也有五六根之多,那股熟悉的清香味就是那几根稻草散发出来的。那味道是深刻在我

## 十日谈

经过阳光大自然的气息 暴晒,万物有了太阳的味道。 责编:王瑜明