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十日谈
大自然的气息

责编：王瑜明

作为在华北平原长大的人，广袤的麦田
就是我们的游戏场。
严冬过后，麦苗们纷纷从沉睡中苏醒，在

春风的吹拂下，它们仿佛在一夜间便泛上了
青色。这时节，我和兰兰每天放了学都去麦田
里挖荠菜。面对翻滚不息的麦浪，我常常停下
手上的动作，呆坐着，微笑叹息，此时，一种混
杂了土壤与植物新鲜汁液的气息便钻入鼻腔
中，由不得我深吸一口气，啊，真好闻呀。
兰兰跑向我，向我展示她收获的荠菜。

我却问她：你闻到麦苗的味道了吗？“嗯，跟
青草一个味儿。”兰兰漫不经心地说：“混
了粪肥的味儿！”我俩一起咯咯傻笑起来。
她总是对我的话深信不疑，从幼儿园到

现在，她都是我最好的伙伴，我们最喜欢在
麦子地里奔跑、打滚，采野菜，逮小昆虫。只
是我们的班主任燕老师嫌我俩“上课话太
多”，硬生生地把本是同桌的我们分开，但这
丝毫不影响友谊，放了学，我们依然可以在一
起。只是我呆坐着看麦田的时候较多，而兰
兰是实打实地在挖，这样，每次回家时，我的
小布口袋里的野菜有一半是兰兰分给我的。
在我们的注视下，过了五月，麦子开始

拔节抽穗，沉甸甸的麦穗逐渐垂下头来，向

给予其养料的大地致敬，这时我们都很懂
事，不再去麦田里打滚，每每走过麦田旁，都
能嗅出一种淡淡的焦香，那是饱含营养的麦
粒经日光轻轻烘焙后生出的气味。我们开
始盼望麦收季的到来。
终于，六月始，田野里处处是忙着收麦

的农人，一堆堆的麦秸垛在灼热的日头下泛着
金光。农民们将脱穗的麦粒晒在从我们生活

的工厂去往市区的马路上，那个年代，鲜少有
奔跑的汽车，宽长的马路便成了巨大的晒谷
场，空气中处处弥漫着新收割的麦香味。有同
学把用新麦磨的面粉烙的千层饼分给我们吃，
兰兰边吃边说，这饼的香味里有春天青麦的青
涩味。对，我点点头，我对她的话也深信不疑。
有一年麦收季时，学校组织我们学农

——也就是去捡麦穗。见农人挥起镰刀
“唰”一下，一把麦子便齐刷刷倒伏在地，被
切断的麦茬中立刻腾起阵阵麦香，我们都呆住
了。趁农人乘凉暂歇的当口，偷偷捡起镰刀，

挥向麦丛，但小手抓不住几根麦子，麦秆却因
镰刀的冲力而歪倒，镰刀的主人将镰刀夺回去
说：小孩子家又不会使劲儿，小心伤着。
说是去捡麦穗，实则，还不是去玩？我

们把捡到的麦穗在手掌中搓开，吹掉麦粒表
面的硬壳，将麦粒一把扔进嘴里咀嚼，直至
嚼出一团面筋，满口是青涩的麦香；用麦秸秆
当吸管，吸带来的汽水，然后向小伙伴大声宣
告自己的重大发现：汽水有麦香味……
平时严厉的燕老师，看着我们这群调皮
鬼玩得奇招频出，难得地不再苛责我们
顽皮，反倒露出老母亲一般的笑容。
这一晃，已是几十年前的往事。

在我现今生活的沪郊盛产水稻，偶尔见
到小麦田，只是一小片。若想看到一望无际
的麦海，只有在回北方时。
与我时常梦见兰兰，梦见燕老师一样，曾

经陪伴我成长的麦田，也是我记忆中不可磨灭
的梦境。在这片梦境里，不可或缺的自然气息

便是麦香，它总是随着滚
滚麦浪，呼吸一般地传来，
令我无法忘怀。

黎 锦

麦香陪伴的年少时光

夏天的云最有看头，这个季节天蓝得纯净，云也气
势恢宏。雪白的积雨云如巨大的棉花糖一般悬在空
中。风大的晴日，小小的云朵在天上相逐，地上的云影
随之闪动如飞。积雨云不断堆积，暴雨瞬间落下，雨点
伴着雷声打在焦渴的地上。海岸边紧实白亮的云，是
海水和艳阳联手打造的，到了秋天质地就松散了。夏

日傍晚的云别有韵致。沈从文先生曾
在《云南看云》里写过：“云南的特点之
一，就是天上的云变化得出奇。尤其是
傍晚时候，云的颜色，云的形状，云的风
度，实在动人。”某日在和顺古镇看日
落，顿时明白这并非言过其实。那天最
让我惊讶的并不是橙红的火烧云，而是
日暮时分的乌云，非但没有给人阴郁沉
重之感，反而是轻盈秀丽的。
远嫁英国的友人在微信里告诉我，

今夏的宝物是母亲从闽南给她寄去的
一床凉席。如今炎夏也习惯铺床单的我，看到“凉席”
二字不由得一呆，忽然想起少年时睡过的篾席。那时
夏天傍晚一项重要的家务，就是打一盆凉水，把家里的
篾席擦拭一遍。至今记得母亲的席子是用黑色提花丝
绸包边的。另一项近乎玩乐的任务，是给院子里条石的
地面洒水，等夜幕降临了搬几把躺椅过去乘凉。等风、
闲聊，看月亮，回忆起来恍如隔世。
说到盛夏的欧洲，我便记起几年前的西班牙旅行。

马德里夜晚八点的天空依然是明晃晃的。从那里搭乘
长途汽车去古城托莱多，四十度的高温天，半路车子停
靠在公路边，众人急急走入休息区，唯独有个穿白袍的
黑人慢慢踱到树下，在树荫里站定。那长及脚踝的白袍
非常显眼，但更引人注目的是他怡然的神态，仿佛暑热
与他全然无关。这场景宛如亨利 ·卢梭的画作，亦幻亦
真里有种单纯的孩子气。托莱多大教堂的哥特式建筑
一路高上天去，在近处仰断脖子都看不见穹顶，一走进
去遍体生凉。格拉纳达人家阳台上的花盆里开满蓝雪
花，走出阿尔拜辛迤逦的小巷，抬头望见对面山顶上赭
红的阿尔汗布拉宫，在蓝得连白云都多余的天幕下静静
矗立。真是词穷，如此浓郁饱满的夏日，飞了千里万里
都是值得的。那天也是烈日当空，但花园小道、高大蓊
郁的丝柏形成的天然树篱和狮子中庭的喷泉，让我觉得
阳光也是蜜色的。看弗拉明戈舞，是在巴塞罗那毕加索
博物馆附近的一幢老宅里。跳舞的女子缀满花边的裙
子、长流苏的披肩、簪在头顶硕大的假花和粗跟鞋，这
些夸张繁复的装束在台上却丝毫不显得突兀。鼓声低
沉，西班牙吉他清亮，繁弦急管让人心跳加速。舞者“踢
踏”作响的舞步和乐声相应和，歌手以幽怨烟嗓唱足两
个小时。弗拉明戈是哀婉又热烈的舞。观者被震颤，而
舞者是波纹中心。在毒日头下跋涉了一天的我，于微凉
的夜气和荡漾的歌舞里起了一点困意，如坠梦中。
不懂得看云、乘凉的夏日多无味，如果竟不曾玩乐

浪掷，简直是虚度。
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史学大家钱穆从小聪
颖，幼年时即已熟读《三国
演义》。九岁那年，有一天
他随父亲出门，见到一些
父亲的朋友和熟人。有人
问他，听说你能背诵《三国
演义》？钱穆点点头。这
人问，我能考考你吗？钱
穆又点头。于是这人就让

钱穆背诵一段
诸葛亮舌战群
儒的章节。当
钱穆熟练地背
诵完后，大家

纷纷惊叹，并向钱穆父亲
夸赞这小孩忒聪明，不愧为
神童。得到众人夸奖，小钱
穆也流露出些许小得意。
不过他很快发现，尽管大家
在一个劲夸自己，但父亲却
听而不闻，一脸平静，更没
有回应一句，好像大家夸赞
的不是他儿子。
翌日，钱穆又随父亲

去那些朋友和熟人处。在
走过一座小桥时，父亲好
像突然想起什么，只见他
问一旁的钱穆：你知道桥
字怎么写吗？钱穆回答：
知道。父亲又问：桥字什
么偏旁？钱穆回答：木
旁。父亲再问：如把木旁
换成马字旁，那是什么
字？钱穆回答：骄字。此
时他已在纳闷，父亲今天
怎么了，竟拿如此简单的
字来考我。钱穆正在作如
此想，只见父亲严肃地看
定他说：你虽然认识骄字，

但是知道它的意思吗？熟
读《三国演义》的钱穆当然
不会不知道骄字是什么意
思。于是他就奇怪地看向
父亲，那目光似乎在说，这
还能难倒我。
这时候就听父亲继续

问他：“汝昨夜有近此骄字
否？”一听父亲问出这话，
钱穆不由悚然一惊，他这
下犹如醍醐灌顶，终于明
白父亲拿“骄”字考他的用
意了。被父亲这句话震慑
住的钱穆，后来回忆道：
“余闻言如闻震雷，俯首默
不语。”钱穆父亲显然也秒

懂了儿子的肢体语言，见
儿子“俯首默不语”——若
有所思、低头不说话，父亲
也就立马打住，不再问什
么。此时无声胜有声，一
切尽在不言中。
果然，和昨天一样到

了父亲的朋友和熟人那
里，又有人要当面考钱穆，
让他背诵《三国演义》章
节。这次小钱穆再也没有
了昨晚的那种小得意和爽
快劲，而是突然变得“忸怩
不安”起来。见小钱穆不
愿意背诵，大家也
就不再勉强他。后
来随着钱穆长大，
无论是为人还是做
学问，他都一再告
诫自己，要力戒一个“骄”
字。他也是后来才悟到，
原来这就是父亲对子女
“从不作正面教诲”，而喜
欢采用“侧面启发”的教育
方式，以让他们自己从中
憬悟，自我反省。钱穆也
因此深为自己当年“何意
愚昧，意不能仰副先父当
时之苦心灌输培植于万
一，滋足愧也”。
做人如此，在对待子

女读书求学上，钱穆父亲同
样作如是观。钱穆记得，父
亲曾提醒他们几个子女，有
些书的作者，因为各种原因
写的时候会有所避讳，这就
要靠读者自己去颖悟和细
加领会。还有一次，钱穆曾
听到父亲这样对哥哥说：
“读书当知言外意。（作者）
写一字，或有三字未写。
写一句，或有三句未写。

遇此等处，当运用自己聪
明，始解读书。”总之在钱
穆的印象中，无论父亲还
是母亲，对他们几个子女
的教育，从来没有出现过
“疾言厉色”的情况。

不过如果因此以为钱
穆的父亲根本无视儿子身
上的优点，那就错了。这
样的例子还是应该听钱穆
自己来说也许更有说服
力。那还是钱穆读小学期
间，一天晚上，有两个客人
来拜访钱穆父亲。当时钱

穆已在隔壁卧室脱
衣睡下，只是没有
睡着。他隐约听到
来客和父亲谈话时
好像提到了他，于

是就下意识地支棱起了耳
朵。果然，钱穆就听到父
亲对客人说：“此儿亦能粗
通文字。”父亲说的“此
儿”，就是指钱穆。而父亲
嘴上说他只是“亦能粗通
文字”，但举的例子却是说
他能“专据《三国演义》写
关羽论、张飞论等数十篇”
论文。钱穆惊讶的是，这
些文章都是他瞒着家人偷
偷写下的，不意却被父亲
无意间看到，而且还佯装
不知。现在却毫不掩饰地
背着儿子向客人剧透，到
底于不经意间，流露出了
一个父亲对儿子在“侧面
启发”下的默默大爱。

陆其国

侧面启发

夏天治痒，我想到一
种药草——马兜铃，别名
水马香果、蛇参果、三角
草、秋木香罐，听起来很香
很美。可我知道它很臭，离
几米远就能闻见，所以乡亲们叫它鸡屎
条。只有身上出疹子的时候，才会想起
它：刨马兜铃根熬水洗，一洗就不痒了。
马兜铃长在沙土地里，地薄，除了蒿

子和绞股蓝，长得最旺的就是它了。马兜
铃臭虽臭，样子却很好看：藤状的茎从根
青到梢，绞着劲儿往上蹿。带筋脉的叶子
有点像红薯叶，厚墩墩的，看上去很清
爽。马兜铃开花也很好看，像被人撕掉一
块儿的花蘑菇，上有黄底带深褐色排列整

齐的方块儿，稀稀地长着须
儿。打弯的花梗上圆下扁，
活脱就是花菇把儿。马兜
铃的果子吊在藤蔓上，就像
没长大的嫩木瓜，又像马脖

子底下的铃铛。我记事儿的时候，有个白
胡子大伯，爱摘马兜铃果给我玩，光光的
青果递到手里，我就笑个不停，如同现在
的孩子得到了喜欢的乐高。
如今马兜铃开始人工种植了，果实

在由绿变黄时分批采摘。
《中国药典》记述马兜铃：清肺降气，

止咳平喘，清肠消痔。用于肺热喘咳，痰
中带血，肠热痔血，痔疮肿痛。可见马兜
铃是个好东西。

曲令敏

马兜铃治痒

明请读在山海间看时
光流转。

笔者养有一个观赏水草缸，部分人
认为这是一件挺新奇的事物，那就让我
讲一讲。
就我了解，过去的“老爷叔”多喜欢

小型盆景，用弯曲铝丝雕琢出松柏的造
型，当然，也有品赏各种兰花的奇异花
瓣入迷的。2022年，“阳台生态”兴隆，
有人种葱种蒜，也有人尝试在家中种植
药食两用的草本植物如香料类，均有不
错的收获。笔者当然也喜欢土培，现今去
网上选购一些时令的花草幼苗或
它们的种子，很是容易。但是，栽
培水生植物时，乐趣自有所不同。
那些一般是可生长在水中

的草本植物，也可以归入双子
叶、单子叶、藻类、苔藓和蕨类
这些传统分类，但又可以从浮、
沉与中间态加以区分。如果本
身培育得好，它们的光合作用
能提高水中的含氧量。与池塘
养殖的情形类似，水草与水生
动物、底砂、水，共同营造出一
个循环生态系统的栖身地，当
动物排泄物中的可溶部分被水
草吸收，不溶解部分又会变成
底部泥沙，固定水草根系，无形间就形成
一个小小生态链（虽然不可能是完整的）。
例如我的水草缸里有几只负责“环

保”工作的小小黑壳虾；小虾最多寿命
两年，大约一个月就能繁殖一次，抱卵
后15天就能孵化。由于体型小，刚孵
出的黑壳虾的存在，是不被人注意的，
只是忽然一天，四五只小到肉眼看不出
的虾竟已孵化出来，身体透明微灰，长
度顶多只有一毫米，令人观之惊奇。
虾在生长过程中总要脱壳，

对虾而言不容易，但我迄今还没
观察到脱壳的细节。最烦恼的是
在今春的上海阴雨连绵，太阳不
见一个，黑壳虾们冻得蜷缩到角
落，在0-10摄氏度之间它们想向来是没
有什么生命力可言的；所以如果没有恒
温装置，购置小鱼也变得不现实。
在这样的情况下，我开始了水草缸

里最难的环节：播撒水草种子。红褐色
的、极小如碎米粒一样的水草种子撒了
几次，却生命迹象全无，生出很多的失望
和沮丧，它们甚至直接被那些饥肠辘辘
的黑壳虾认作了大小适中的食物。

护理水生植物与栽培陆生植物有很
多不同，将它们培育出芽的过程算是对
耐心和细致的考验。
先在缸的底部铺上一层厚实的黑炭

砂土，再均匀撒上种子，最后再盖上合适
厚度的细白沙。也许是生物本能，水草
种子在小玻璃罐里时是干燥的，一沾水，
外表像多了一层透明黏膜。这种近似于
不少浆果种子的现象，我想应该就是它
对周围环境的呼应吧，因此它才能依附

在岩石和沙土上，不至于被自然
界的湍流冲散。
这个难关过后，伺候水草缸

的过程变得十分快乐，三月底四
月初，温度回升，大部分种子都
发芽了。它们犹如绿色的地毯
般覆盖在了缸的底部，真就像一
片心旷神怡的“小型草原”。此
外，我还买了一些已发育成熟的
莫斯海草品种，并用几尾小鱼与
虾类搭配。
碧绿的水草长成规模后，自

然会给予它们很不错的生活场
地。虾会食用漂浮起来的水草
籽、残屑或浮游生物，不需要专门

用饲料投喂。对“小小赤潮”最大限度地
减轻，维持所谓的水体平衡——即消耗掉
新陈代谢的有机物质如氮与磷酸盐的化
合物，应该说“虾兄们”功不可没。
炎炎夏日里，当你用手抚摸流水与岩

石，修剪水草时，当你每一次费劲地换水
后，听着过滤器的水流沙沙作响时，总会
有一种身心愉悦的美好。夏天到来后，我
也会对一些茂盛水草作少量的裁剪，不然
过分发育会充塞缸体，影响水质。

正如喜爱园林的人总会讨
论不同的植被组合方式，水生植
物爱好者孜孜以求的话题也总
有很多。
为了让水草缸呈现出完美的

整体形态，水缸造景的基础知识亦必不
可少，只要有足够多的专注，小小水草
缸内部的层次搭配和布局也完全可以如
灌木乔木之搭配共生相提并论，只是形
态被微缩化入小小“水单元”罢了。当阳
光斜射入通体透明的水缸，我时常会有
错觉，正栖息在一个“鱼缸”丛林间的，
不是小虾与小鱼，而是昆虫与鸟类家
族呢！
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临摹久了/花朵渐渐变红/渐渐长成了鸡冠/
噙着银子般的露珠/迎着金子般的晨光/于是，心
就想飞了

凌风起舞欲高飞 齐铁偕 诗书画


