

电视剧《巡回检察组》前一阵得到了最高检副检察长的“安利”：“推荐大家好好看一看，这是一部不错的电视剧。”胡雪娥是这个电视剧中的一个角色，我和胡雪娥是演员和角色的关系，是相互成就的关系。

2018 年我参加一位朋友的画展，在画展上结识了导演李路（他也是后来热播电视剧《人世间》的导演），言谈中李导流露出有戏可能会找我。我欣然应允。2019 年上半年，李导发来个剧本，他让我看看剧本里胡雪娥这个角色。我刚看了两集，就被吸引了。我一口看完全剧，深深地被胡雪娥的命运打动，二话没说抄起电话给导演回复：这个角色我演！

近几年我很少接戏了，一个是角色不合适，再一个上岁数有点怕吃苦。可胡雪娥这个角色写得太丰满了！虽然她只是个配角，也没有多少场次，但场场都是大戏，都是激情戏，情感上大起大落，她有思想，明事理，也有套路，是在社会底层里挣扎的、为儿子能豁出一切的母亲。应该为胡雪娥呐喊！我激动了……

我这人就是这毛病，

我和胡雪娥

宋春丽

一兴奋激动起来，啥都不想，啥都不顾，恨不得刀山都敢上。但事后会后悔，会在纠结中惶恐忐忑很长时间。这次又是这样，马上要开拍了，我退缩了，思来想去，瞻前顾后，我怕胡雪娥的戏张力太大，不动真情演，会糟蹋了这个角色，动真情演，我这老命弄不好就得搭上。

另外，一辈子了，自己演的不是警察就是军人，不是贤妻良母就是刚正不阿的干部。都是端庄正气的角色，这种社会底层的小人物涉猎得很少。况且我想象中的胡雪娥从外部造型到角色性格都很偏执，对演员来说不讨好，特别是女演员。弄不好会招来一片骂声。有为老不尊、晚节不保之嫌。思来想去，我找导演去打退堂鼓了，但他没同意，他使劲鼓励我：我就是要找你这样气质的演员来演胡雪娥，太顺撇的演员去演，这个角色就不让人同情，就不可爱了。他又说了很多诸如保证安排好我的休息，绝不会累着我的话。难得导演这么信任你，士为知己者死嘛！走一步看

一步吧。

在忐忑纠结中熬到了八月份，终于我按通知来到了青岛第一人民医院，在这里开始了我的第一天拍摄。

那天安排的是在医院胡雪娥和冯森的戏，胡雪娥要把冯森的书包从楼上扔下去，要把饭盒扣在他脸上，要跟那些假中介装疯卖傻。要熟练地说出戏里公安局长的名字，检察院长的名字，人事处长的名字，因为胡雪娥太熟悉他们了，整天跟这些名字打交道。

都是要命的戏呀！在生活中我最大的短板就是不计数，不记人名！我经常会头一天和人家在一起吃饭，第二天不认识人家了，因此得罪过很多人。结果这次拍到说人名这儿卡壳了，几遍都过不去，最后工作人员用A4纸写上张友成、边国立等角色的名字，举在摄影机前面，戏虽然过了，但心里留下了阴影，越发地不自信，后悔自己怎么接了这么个角色，太丢人了。顾虑很多，杂念很多，不敢放开演。

那天现场群众演员、工作人员一大堆，同期录音，关门堵窗得屋里缺氧，就更加地躁，我借故去趟洗手间，在那里，我狠狠抽了自己两巴掌！越老越没出息，想那么多干什么！有用吗！没有退路了！反正已经接了这戏了，伸头是一刀缩头也是一刀。豁出去了！我深深地吐出一口气，推开洗手间的门，昂

首挺胸地出去了。演员是很脆弱的，能战胜自己其实是件挺难的事……

拍完这场戏，导演拍着巴掌从监视器那儿走过来，好，非常好！还有意识抱抱我，以示安慰，我浑身有点发软。那天拍的几乎都是胡雪娥的出场戏，定人物基调的戏。导演拉着我去看回放，我拒绝了。我拍戏几乎不看回放，这是拍《风雨丽人》时坐下的病。不敢看，看了会放纵对自己的不满意。这次更不敢看了！

该拍胡雪娥家里的戏了，经过一段时间的磨合，大家都熟悉了，我可以和演大儿子的演员王骁一起聊他妈王馥荔了，可以和于和伟默契地配合了。

于和伟是个很会演戏的人，他可以在现场临时抓戏，我这方面还行。那天拍广顺拿菜刀要砍冯森的戏，于和伟见桌上有一盘小枣，他就一边看我和广顺吵架一边吃枣，我把这戏接住了，见冯森要走我求他帮忙，一边打诨，一边顺手抓了把小枣塞进冯森口袋里。我很得意这点戏，这不是编剧写的，是我们给人物加的……

胡雪娥家里的戏拍得很累，连着一个多星期，我天天得大喊大叫，天天得泪流满面，拍这场景那几天是青岛最热的几天，屋里要架着灯，关门堵窗就更是热得不行了。场景在三楼，没有电梯，没有我戏的时候，大家让我下楼去凉凉凉凉快，可我的膝盖不好，下下楼很困难，工作人员就在狭窄的楼梯口给我挤出点地方让我坐坐。管生活的制片，顿顿给我提溜一大堆好吃的，可我哪吃得下呀！我终于累趴下了，感冒发烧，牙疼嗓子疼，桌上放了一堆的药……

拍吃饺子那场戏很匆忙，我们都化好妆了，场景还没落实，我们被临时拉到海边的一个海鲜市场边上。只给半天时间，必须拍完。那天我不太高兴，

工作不忙时，我喜欢到附近博物馆坐坐。好的博物馆像见多识广的朋友，不用你有多渊博，它会选出好东西，然后通俗易懂讲给你听。

上海有很多不错的博物馆，填满了我的学生时代。记得黄陂北路口老的上海美术馆，我和同学常逃课去看展；那时，人民广场的上海博物馆不用排长队也不用安检，我们爱明清家具馆，每次都在四百年前中国人待客的厅堂前看个没够。

我尤其喜欢上海历史博物馆，它小小的，还没搬到东方明珠下，在宋园路附近。里面布局清晰，有个用全息影像展示“七十二家房客”的艺术装置，新奇技术和老上海市井，简直把我看呆了。

据联合国统计，全球有近十万座博物馆，中国并非博物馆最多的国家，但我们的博物馆却是世界上吸引游客人数最多的，其中最受欢迎的那一座，我压根没想到——竟是上海科技馆！

有次跟做策展的朋友聊到这个话题，他推荐我去 V&A，世界最大的艺术与设计博物馆，看看里面收藏的微信。

“不是唐三彩、元青花，不是宋瓷也不是明代金木玉石，而是微信?!”我很狐疑。

“你说的那些，馆里也都有。但并非只有贵的、老的、从土里挖出来的，或王

公贵族把玩过的奇珍异宝，才是有价值的。”

原来，好的馆藏，意义在于记取人类发展和历史脉络，帮我们认识和理解世界。微信是全球社交应用平台的缩影，它彻底改变了数字时代中国人的生活方式，也引发大家对科技的思考。

博物馆里的中国

曲玉萍

无独有偶，中国国博、上博也曾联手大英博物馆，精选了 100 件来自世界各地、最能代表人类文明历程的展品，其中有唐俑和铜钟，有明代纸币和大维德花瓶，也有女史箴图和乾隆帝题诗的玉璧。然而，最让我印象深刻的是第一百件展品：公元 2010 年中国制造的太阳能灯和充电器。

廉价低成本的它，被放在价值连城的文物中，象征 21 世纪的普罗米修斯，带给全球 16 亿没有电网的贫穷人们光明的希望；它正在南亚、非洲和中美洲被无数家庭使用，提高生活质量的同时，也为解决地球危机寻找着可持续的方案。

我喜欢在工作之余，去博物馆喝杯茶，有时什么也不做，有时就只细细地看两三样展品。中国古人用瓷器、丝绸、茶叶、家具、园林、优雅品行和人生美学，赢得了全世界的心。而身为现代人的我，除了反复陶醉在这些昔日荣耀中，还应该做些什么？

这么重的戏，怎么能像过场戏那样拍！但我还是尽量稳住自己的情绪，尽量配合，我很得意我的那些个设计，胡雪娥跟冯森哭诉徐大发家里人怎么欺负她，把她的头发一缕一缕拽下来，一边哭一边说，一边比划着。那小盒头发是我给自己备下的道具。挺添彩的！

那段戏冯森看我哭，顺手给我扯出几张面巾纸，我舍不得用，塞进了兜里，见冯森看我，又不好意思地笑了笑，那点戏都是我见过的底层百姓的动作，我觉得用到这里再合适不过了。特别感谢于和伟的默契配合……后来导演把这场地做成了小视频，让全组人员看，说是教科书式的表演。这次我看了，我发现自己已然是个老太太了，这造型怎么那么丑呀……

拍政府把那些无良掮客都抓起来的那场戏，我理解编剧、导演的意思是

要在这场戏里把老百姓被无良掮客、腐败贪官欺压的愤怒和无奈，呐喊出来！所以在第一遍试拍的时候，我就呼天抢地把自己累得喘不上气来了，赶紧抓了几粒救心丸含在嘴里。那天导演怕我累，有些镜头不理想也没有补拍，挺遗憾的，戏肯定会受影响……

记得这部戏是在湖南卫视首播，很突然。那天朋友急火火地给我打电话：快看湖南台，一会儿优酷也正式播！我噌地从椅子上蹦起来，到处寻找电视遥控器，但心里发慌手开始发抖，我缓缓又回到椅子上坐下……战战兢兢打开手机优酷 App，正在播茶楼里我偷听冯森和何树国说话的戏，字幕上飞着弹幕“这老太太真会演戏”“这老太太是谁演的呀”“炸裂呀！老戏骨就是演得好！”我的心提到嗓子眼了……整整半个月，除了有任务，我都尽量坐在电视

机前，看完整的播出，这期间我的手机是炸了，影迷们，朋友们，认不认识的观众们都给我发信息：“你太棒了！”“你和两个儿子在监狱那场戏，你们仨演得都很棒呀！”“谢谢你们给我们奉献这么好的精神食粮啦！”我心里美美的，甜甜的……

《巡回检察组》最后一集播完了，我坐电视机前，心里空落落的。我在微信上发了一个帖子：“胡雪娥走了，拉着她那辆小破车走了，从此消失在人海中……感恩所有的人，感恩所有人的这片真情，感恩所有人的这份正义！”我结识了胡雪娥，我给了她生命，她给了我勇气，让我能战胜自己，开创了一个创作上的新天地……

巴塞罗那人行道

张大卫

跨步阔而爽，举腿轻而高。八九中年妇，光臂短裤腰。肩挎工作包，嚓嚓赛雨脚。两队中学生，咻咻不谈笑。沿途可加盟，上学兼晨跑。街心大草坪，五环矗地标。路角练瑜伽，挥拍打羽毛球。大风平地起，铁脚嗒嗒到。巨龙动地来，吼声比天高。人来如海啸，人去多思考。道边有长椅，椅背镌口号。全民体育好，人人有目标。首先抓普及，其次促提高。



这是一个不为外人所知的地方，被国家地理杂志评为世界上最神秘的七个地区之一：位于新墨西哥州的碧丝苔荒野，因没有权威的中文译名，摄影师喜欢称它为“必死台”，也许这样可以更加突出它的神秘、危险与恐怖。碧丝苔是印第安语“土墙之中”的意思，可能古时印第安人来到这里感觉就像行走在土墙之中，视觉受到障碍很难辨别方向，因此直到现在也没有几个人敢贸然进入这神秘之境。

而这些奇异的地貌是如何形成的呢？原来在大约七千万年前，这片广大的地区是河流入海口所形成的冲积平原，后来经过千万年的气

七夕会

这样神奇的景观自然是风光摄影师的理想之所在，然而今年穿越“土墙”之行却比以往更加艰难。因为这些所谓的土墙是远古时期河水冲刷形成，而我们正是在古河道中行走，今年异常的气候导致这里雨水充沛，河道变得泥泞不堪让人举步维艰。付出巨大努力之后，我们终于在日落时分来到了这神秘的“外星世界”，并用相机记录下大自然千万年鬼斧神工之辉煌。

外星世界

张 廷

