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2019年9月，在新中国成立70

周年大庆期间，秦怡被授予“人民艺
术家”荣誉称号。1949年以来成千
上万的影、视、剧表演明星里，唯有
她获得这一殊荣，作为一个百年中
国电影史的见证者和卓越的耕耘
者，她自身成就夺目，还照耀无数的
后来者。2022年5月9日，秦怡走完
了她传奇的百岁人生。

对于笔者而言，秦怡是意义非凡的存在。我母亲是

秦怡的忠实影迷。从我记事起，家里有秦怡整版的剧照，

翻开桌上的电影画报，刊登的也是这位拥有无数光环的

大明星的故事。多年后，我在文代会、文联组织的各文艺

会议、活动上见到依旧沉静、美丽的她，每次都隐隐激动，忍

不住和她说起母亲的追星之旅，她含笑地说：“请代我问候

你母亲。”我把问候带给母亲，她摇摇头，说：“不会吧，秦

怡是电影大明星，你是作家，怎么会和她一起呢。”

还有一次，秦怡、叶辛和我一起给获得故事大王奖杯

的孩子颁奖，我请秦怡老师签名，可母亲看着签名将信将

疑。我理解她的感受，她不愿把秦怡看成人间烟火里的一

员，而将她看作电影艺术中的女神，一个遥不可及的偶像。

我们敬重的秦怡在银幕中闪闪发光，说话轻声细语，

但悉心了解她的成长史，发现她的耀眼，最早是从苦水里

泡出来的。

出身南市 巧遇伯乐
秦怡原名秦德和，1922年1月31日出生在上海南

市，按地理范围属于老城厢。上海开埠前的“城厢”，特指

城内及十六铺，也就是老北门、小南门、老西门、小东门等

四个城门围起来的南市。100年前那里就人口稠密，商

业繁华，街两边鳞次栉比的建筑，有充满原汁原味的老上

海的弄堂住宅，低矮的本地房子、石库门、过街楼也随处

可见。街上车水马龙，沿街一些敞开的客堂间能看到殷

实人家的太太在搓麻将，走不远就有剃头摊、酱油店，面

馆、绸布店，街头也有乞讨的、卖艺的、无家可归的，车夫

拉着人力车飞跑。

秦家是南市一带有头有脸的大户人家，住一座独栋

的房子，七上七下，宅院深深，进门两进天井，一个天井是

竖的，一个是横的，穿过天井才进入偌大的客厅，客厅里

立着气派的圆柱。但外人眼里有钱有势的秦家，到了秦

怡父辈那里，因世道不佳，掌管家族经济大权的大伯不善

持家，家境早已没落、潦倒，剩下一个空架子，吃饭、生计

也成问题,而且封建思想严重,让人将秦怡送到育婴堂去

了,幸亏懂事的大姐偷偷把她抱回来。

秦怡16岁那年，抗日之心促使她不管不顾只身去了

武汉，后武汉失守，她辗转来到当时的大后方重庆，继续

找机会去前线抗日。一天，她跟着一个朋友一起去看话

剧《八百壮士》，散场后，朋友去盥洗室，秦怡在剧场大厅

里等侯她。这时，从后台走出了应云卫和史东山两位导

演，他们一边谈论剧本一边走，和长着一双水汪汪的美丽

大眼睛的秦怡擦肩而过，他们已经走过去了，两个人不约

而同地站住了，又回过来望着秦怡。

这两位进步导演成了秦怡的伯乐，他们敏锐

地发现秦怡之美，以及她身上散发的艺术潜质。在

他们和师友的鼓舞下，秦怡就此与表演结缘，也把最初

的名字秦德和，正式改为了秦怡。

气息相投 结缘舒绣文
历经坎坷的秦怡从不娇弱，内心强大，她热爱电

影，不仅坚持下来，还在不停地攀援，向高峰进发，她的

成果和永不停息的努力分不开。

初入表演这行，秦怡悉心观摩，清晰地看到一种演

员利用技巧扮演各式各样的角色，还有一种演员是通

过真实感受演绎某个方面与自己相似的角色。她喜欢

后者，但这不妨碍她要掌握娴熟的表演技巧，她从不在

舒适圈里待着，夜以继日地从剧本里学，在艺术理论中

钻研，在各国影视作品里探讨，像海绵一样汲取好的经

验。

后来秦怡在与白杨、舒绣文、张瑞芳平起平坐，被

称为重庆话剧舞台“四大名旦”后，她没有洋洋得意，而

是看到了自己和好演员之间的差距。她经常用心向身

边的朋友、同事学习、请教，她对同时代的演员舒绣文、

赵丹等佩服有加。

重庆的“四大名旦”中，秦怡和舒绣文最为亲近，在

众多女演员中，舒绣文不算特别漂亮，个子也不够高，

也没有家庭背景，但从一无所有，到名扬四海。

秦怡欣赏舒绣文不仅是演技派，表演格外有张力，

且不失自然和本真，而且这个人是天生的演员，举手投

足之间，魅力无穷。生活里舒绣文并不算多耀眼，但一

站上银幕或舞台，立刻焕发出不同的光彩，自信、从容、

激情，每次上台都能完美地融入到角色之中。舒绣文

出演过《新旧上海》《清明时节》《摇钱树》《热血忠魂》

《保卫我们的土地》《好丈夫》、后来的《一江春水向东

流》《李时珍》等剧，气质高贵，演谁像谁。秦怡欣赏

她，精确地评价道：“舒绣文的表演不是做戏，而是神

似，她在着重塑造人物。”

舒绣文长秦怡7岁，她俩曾同住一个宿舍，舒绣文

像对待小妹妹一样爱护秦怡，和秦怡一起分析剧本，研

究角色，分享经验。总之，这位技压群芳的大演员给了

秦怡很大帮助。舒绣文的人品也给秦怡很大的启迪，

舒绣文在表演界的地位不凡，但在生活中严于律己，宽

以待人，从不傲慢，为人友善。

秦怡在璀璨的银幕时代大显身手，和她本人的优

秀有关，也和她立下的榜样、目标，善于学习他人的长

处有关。这一点，在她和赵丹的相处中也可见一斑。

潜心表演 和赵丹的艺术共鸣
1945年，赵丹从新疆回到山城重庆，与秦怡等人一

起排演茅盾的剧本《清明前后》。当时该剧遭遇国民党

当局的几度禁演。

赵丹既是导演，又是演员，他在禁演声中顶住各

种刁难和压力，带着大家想妙招，机智地对付当局的

检查，坚持在不改原台词的情况下，要把戏演到预定

的日期。

有一晚戏演完后，发现暴雨成灾，积水很深，演员

们住得远，无法走回宿舍。赵丹提议大家到附近的朋

友家中等着雨停，哪想到那夜的风雨彻夜未停。

就这样，赵丹兴高采烈地整夜在畅叙他的创作愿

景，赵丹对艺术如此执着，只要谈艺术创作，美学观念、

创作手法，他从不疲倦。他有善于逗乐的性格，往往在

大家感到疲累、消沉的时刻，他说出一席趣话，立即能

感染大家。

那时的赵丹30岁左右，意气风发，他通宵达旦地大

谈果戈理，谈普希金、莱蒙托夫，谈莎士比亚，谈我国的

许多优秀作家的作品。秦怡静静地坐在一边听着，赵

丹谈作品如此热情洋溢，不可抑制，让秦怡深受感染。

赵丹和大家一直聊到茶水尽，烟碟满灰，窗缝里看

到了曙光，外面雨停了，他才一跃而起说：“好了，大家

去吃早餐，买‘豆腐脑’吃！”

秦怡对这位文艺气质的热诚、幽默的赵丹，印象特

别好。

一晃又过去很久，抗战结束后，秦怡从重庆回到上

海，拍摄《遥远的爱》时，和赵丹演对手戏。

《遥远的爱》由陈鲤庭导演，赵丹、秦怡、吴茵等主

演。影片描述大学教授萧元熙与妻子决裂后，决心把

小女佣余珍改造成一个理想的妻子。

当时秦怡知名度颇高，是明星、大腕了，她在舞台

上滚爬几年，对表演比较自信，但一旦面对赵丹那样的

“戏痴”，她忽而觉得捉襟见肘，有点无法招架。

赵丹在《遥远的爱》中饰演的大学教授萧元熙，那

教授经常手拄拐杖。于是赵丹平日里也手不离拐杖，

平平常常的一根拐棍在赵丹手里竟能变出多种不同的

花样。

秦怡问赵丹：“一根拐杖，你为何白相出介许多

‘花头精’？”赵丹得意地说：“这花头精，是从生活里提

炼出来的。我演那个教授，就要把那个人物拿捏准

了。”秦怡不示弱，赌气地回怼一句：“我演的余珍是一

个从乡下来的佣人，对上海这花花世界一窍不通，不

需要那么多花头精。”赵丹不反驳，讪讪地说：“那好，

你认为不需要‘花头精’，就老老实实演，演像了就是

了。”

影片杀青后，秦怡反复看《遥远的爱》，真正信服赵

丹这个人点子多，探索剧中人物无止境，他善于设想、

思考、表达，他演戏会钻进去，设计出许多人物的外部

动作，从中选择最符合人物需要的。当演员，赵丹既有

天赋，又有研究，还肯潜心，所以他演的大学教授萧元

熙，好像很鲜活，让人一看就记住。

艺术上的臻美和成熟正是秦怡一直追索着的，她

坦率地和赵丹说自己所理解的表演艺术，探讨演员每

个阶段如何用功？如何永无止境地超越？

赵丹说：“塑造人物可以从内在出发，也可以从外

部着手。演戏自然、真实当然好，但还需要有闪光点。”

赵丹的肺腑之言，久久地回响在秦怡耳边，她在琢

磨、提炼，这是他们两位艺术家之间的一种共鸣。

精益求精 唯一一次配音
新中国成立后，秦怡又与勤于学习、肯钻研的赵丹

合拍《林则徐》。赵丹对塑造林则徐这个人物如痴如

醉，那种钻在里面精心刻画、精益求精的精神是少见

的。他不惜给自己加码，常常完成几个镜头后，自我要

求重拍一次。赵丹真像活在角色里了，他通读了许多

有关林则徐的历史书，恨不得每时每刻沉浸在林则徐

的风貌、气质中。为扮演林则徐，他剃掉半个头顶的头

发，还跑遍了广州、沙角，完全进入角色，那一阵，秦怡

和剧组的人都把他当作林则徐看待了。

1953年秦怡和赵丹还有过一次合作，那次是他们

共同完成一部苏联翻译大片《收获》的配音。赵丹担任

配音导演，女主角由秦怡配音。

赵丹做事认真，不留死角，先做了大量的案头工

作，又让秦怡写角色自传，还严格要求声音要还原，甚

至哈一口气也要和原片一样。

影片公映后，褒贬兼有，有配音专家写文章批评配

音配得不好。之前秦怡演的戏都是自己配音，从没有

出过问题，而这次配音《收获》，赵丹和她都百分百地敬

业。她甚至一度产生一种怀疑：是不是自己不具备配

音的条件，南方人普通话不够标准，音色不好听。

后来，冯亦代的夫人安娜出来发表意见，她是著名

的翻译家，曾留学苏联，她观看《收获》后，说配音很好，

简直就像是苏联人说中国话，接近苏联人的声音，在配

音上找到人物的感觉，她对这个影片的配音十分肯定。

这是秦怡唯一的一次配音经历，尽管效果不错，但

她从此老在琢磨，配音应该怎样配才算最好。

其实秦怡和赵丹是一样爱琢磨的，试图找到百分

之一百的完美和艺术从容。或许连秦怡自己也没意识

到，不知不觉中，她早已成为那种勇攀艺术高峰的人，

一棵向上生长、追求艺术最美境界的参天大树。

■四大名旦唯一合影（左起：秦怡、白杨、张瑞芳、舒绣文）

▲ 1954年，秦怡和赵丹、张瑞芳、白杨、舒绣文、
红线女
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