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我是父母的
第一个孩子，幼
儿时三天两头发
高烧，不到两周
岁，就做了骨髓
穿刺。虽然病理结果排除
了各种疾患，但外祖母着
急了，她一生生养过多胎，
只有我妈一个活下来，看
我身体虚弱的样子，外祖
母决定给我认干亲。
旧时我的乡人有这样

的习俗，小孩出生后不容
易带，被认为身弱，风行认
干亲。说是有护荫生扶，
会变得健康易养，通常找
人丁兴旺的家庭。
我认了我妈的堂姐

为干妈。干妈的六个儿
子都带有“辉”字，不识字
的干妈给我起了个响亮
的名字叫李辉静，跟干爹
的姓，顺哥们的“辉”，一
个“静”字大致希望我往
后日子风平浪静，无灾无
难。自此每年正月初二
去干妈家拜年，三岁开

始，历时四十载。
四十碗浇头面，从时

光的隧道穿梭而过，向光
而来，蓝白相间的青瓷碗
上有黄冠高耸，有鹤立亭
亭，有抱犊山巅，有江河款
款，它们在我面前环绕着，
一圈又一圈，时近时远，似
镜花水月，又触手可及。
我努力伸出双手去捧碗，
手软耷耷怎么用力都提不
起来，梦醒来时手还是按
在胸口，这样的梦境时不
时击袭我。
浇头面是台州民间特

色面点，家里有亲戚远道
而来，会煮一碗热腾腾的
浇头面款待。面点可以是
米粉、干挂面或带咸味需
要过水煮捞的垂面。浇头
可谓五花八门，山海不同，
南北各异。干妈的浇头面

四十年不变。
从六个儿子绕
膝待哺到各自
成家立业，日子
从艰辛到宽裕，

都是一样的浇头。
干妈住的地方叫岙

仔，特别偏僻。三间面破
旧小石屋，与宗亲合住，各
一间半，坐落在海拔一百
多米的凹形小山丘上，往
东就是濒临东海湾的悬崖
峭壁。有一条两米宽的石
阶通向山岭头，两侧是依
地势而建的石头屋，层层
叠叠，居住着本地居民。
长大后独自去干妈家

拜年是一件十分开心的
事。当我一踏上石阶，蹲
在井边洗洗涮涮的左邻右
舍就与我打招呼：素兰的
契姿囝儿（干女儿的闽南
语）来拜年了，又站起来打
开嗓门对着后一排石屋井
边的主妇再喊一遍。素兰
是我干妈的名字，可见她
人缘特别好。这一句招呼
像是今天朋友圈文本，台
阶两侧邻里纷纷往上转
发，在没有现代通信设备
的年代，干妈在我走在石
阶上就已收到“朋友圈”的
信息。她跑着小步，微胖
的身体紧跟双手的节奏，
双颊的苹果肌像沾染两抹
高原红，随着小跑节奏上
下颤动。每次我登上岭头
她也片刻不差到了，接我
手中的“手巾包头”，双眼
眯成两弯月，慈祥可亲的
样子极像电视剧《人世间》
里萨日娜扮演的秉义妈。
干爹是渔民，

也是红旗渔业大队
舞鱼龙灯的高手，
每年初二上午坐在
屋檐下整理鱼龙
灯，也似乎在等我。轻轻
咕哝一声“来了”，就停下
手中活起身往灶沟间帮
忙，几个未成家的哥哥在
一丛鸡冠花边上破甘蔗
（一种吃甘蔗游戏），他们
只对我嘿嘿地笑笑。
干妈的浇头面是用山

东粉，也就是现在有名的
龙口粉做的，那时的龙口
粉是稀罕物，都是托人买
来的。“浇头”那可不是琳
琅满目一词形容得了：有

鱼胶、鱼皮馄饨、鱼饼、猪
肝、猪肚、肚肺、九节虾、蛏
子肉、蛤蜊、黄花菜、香菇
等等。这么多浇头一个点
心碗怎么盛得下呢？家乡
有一种大汤碗叫“水碗”，
干妈每年在水碗上垒塔，
再在塔尖上披一层金黄的
煎蛋。任宠爱在大水碗里
泛滥。
单说鱼胶，是干爹从
黄鱼肚剖出来，一
条条贴在门板上
晾干收拾好，存到
年底用菜籽油炸
松，待我拜年时吃

的，后来黄鱼少见了，又攒
起 鱼胶，用作浇头后剩
下让我带走，现在市面上
好几千元一斤也难买到。
再说猪下水猪肺，因为我
小时候常发烧伴咳嗽，家
人认为肺气薄弱，吃动物
内脏可对应补人的脏器，
以致我好上这一口，喜欢
它酥软味腴，和咀嚼软骨
时脆生生的嘎嘎响。带六
个儿子生活粗糙的干妈，
却会最精细的猪肺清洗

法，泡干净血水，提一木桶
又一木桶的井水往猪肺里
灌，反复冲洗至猪肺至清
至白，再在油锅里加姜蒜
爆炒备用。蛏子剥了壳去
了体侧线，九节虾挑了泥
筋。
那时，我的胃口容不

下心里垂涎着的这水碗
面，干妈也心知肚明，但还
是一劝再劝，“多吃点，多
吃点才能长肉，不喜欢吃
的夹到这个碗里”，她早准
备好一个粗瓷碗放在我面
前，又从灶沟间端出一碗
浓汤，是山珍海味加入鸡
汤熬出来的汤汁。大年三
十杀一只鸡炖汤是一年难
得的奢侈，汤先盛出一大
碗留给初二煮浇头面。收
拾好后，干妈坐在我身边
油漆剥落的条凳上，上下
仔细打量我，自个唠嗑：
“怎么没胖一点啊，是不是
读书太辛苦？”“还是没长
肉，是不是工作太累？”
后来我结婚生子，直

至远离家乡，每年同样是
初二去拜年。干妈不再是
获知信息匆匆跑来。她站
在山岭上等我，每年初二
翘首以盼，那身姿在我心
中如坐化千年。

2010年正月初二，我
在岭头没见到干妈，到达
低矮的门厅时，干妈弯着
腰扶着楼梯从小阁楼下
来，她脸色苍白，人也小了
一圈，大儿媳二儿媳在厨
房忙碌，端出的还是干妈
的浇头面，我没心思吃，一
再询问干妈是不是病了？
她中气十足，声音爽朗回

答我，“亏姆（干妈闽南语）
没有病。”“那怎么瘦了？”
“千金难买老来瘦，你放心
吧，只是胃口不好，人有点
乏力，躺几天就会好的。”
同年八月，我出差南

美，返程行程近三十个小
时，飞机降落上海浦东机
场时我头昏脑涨，打开手
机准备给家人报平安，妈
妈的信息跳出：速速回
来，干妈病危。我如被雷
击。
干妈往生了，速速赶

回来的是给干妈送终，我
涕泪满衫。她去医院时早
就得知自己已是胃癌晚
期，就一直隐瞒病情，包括
自己的六个儿子。从此世
上再无正月初二干妈的浇

头面。
四十年的龙口粉丝，

串起我绵长而又绵长的
思念。这思念如同干妈
屋后的那口井水，泉涌淙
淙，永无枯竭，正月初二
的浇头面，四十年前就制
定了最走心的浇头，那是
我心中慎终追远、万古蒸
尝的味道。

叶 青

干妈的浇头面
我还在读小学三年级时，着迷

于《西游记》小人书和杏花楼月饼盒
图案上的飞天神话故事。夏夜爬到
邻居家老虎窗顶上乘风凉，和发小
一起啃着黄金瓜，傻傻地数星星，念
叨着天上什么时候有中国卫星。

1970年4月24日夜，19岁的我
在重庆邮电学院的草坪上席地而
坐，遥望漆黑星空，等待中国首颗人
造卫星飞临祖国大西南上空。
那年我当兵一年刚出头，连队
驻扎在这个山坳里的大学执行
军训任务。突然夜空中有个亮
点在移动，有人叫了一声“卫星
来啦”，值日的二排长一声吼，“一二
三，掌声响起来！”一排长当过高炮
兵，凭经验观察这是夜航班机，说卫
星没有这么大的光点。过了一会
儿，连队的半导体收音机传出了《东
方红》乐曲声，卫星终于来了。连队
敲锣打鼓上街游行，山城南岸的老
百姓也兴高采烈。我提着糨糊桶，
配合文书张贴号外。这一夜开心得
直到凌晨两点才入睡，一生难忘。
当年主管“两弹一星”工作的聂

荣臻元帅故乡是四川江津，巧的是
我们部队的师部也在江津。千里野
营拉练我到过西昌两次，那是部队
老前辈长征经过的地方。我们后代
拉练是磨砺革命意志和践行领袖倡

导“不当老爷兵”的吃苦精神。站在
大凉山上遥望卫星发射场，我觉得为
了祖国强大，今天练兵多吃苦很值
得。那时每天伙食费4角多钱，一周
难得吃上两回肉，打到碗里的肉没几
片，但我从不说二话。驻地附近的老
乡吃得更差，劳作一天连饭也吃不
饱。晚上我去村支书家访问，见一家
人吃的稀饭清可见底也不叫苦。上

海战友谢妙昌在红军营当兵，对我说
他们营的一发122口径榴炮弹价值
120元，可以买一块上海牌手表了。
我说与长征火箭相比这个价值就天
差地别啦。我国造火箭和卫星，靠的
是人有志气也有智慧，更有亿万人民
节衣缩食、希望祖国强大的爱国精
神，才有一颗颗卫星上了天。
军旅10年，我带着卫星情结复

员回到了上海。每次看长征火箭带
着卫星升空直播倍感兴奋。2019

年“中星6C”半夜零点零八分在西
昌发射，我等候在电视机前，目睹长
征火箭成功发射第300次的历史里
程碑到来。记得1980年，我从部队
回来的第一年，在市中心一家咖啡

馆看中国发射首枚洲
际导弹，准确落在预
定区域溅起140多米
高的巨浪。我将满杯
咖啡一饮而尽以示庆
贺。2011年我退休了，第二年要开
“十八大”，家里的彩电用了很多年，
屏幕也小了点，走进新时代要看大
彩电，我买了一台60英寸和一台55

英寸的彩电分别挂在客厅和主
卧室里。每逢直播长征火箭飞
向星空的大片时，我都特意把
音量开到最大，与酒泉、太原、
西昌、海南的卫星发射中心同

频共振，隆隆巨响震耳欲聋，模拟的
现场感让人陶醉。手机备忘录记下
了去年长征火箭成功发射55次，名
列世界第一。而10年来各种卫星
的风采真是令人称奇。北斗导航卫
星组网成功，“悟空”和“嫦娥”一步
登天，天问一号跑到火星上去了，一
箭发射22星长征火箭创下新纪录，
中国天宫课堂为美国开设了“分
校”，今年神舟十三号顺利回家，神
舟十四号接替升空，神舟十五号待
命飞苍穹，中国空间站开启了长期
有人驻留时代。
古代神话变成了当今神奇，看

火箭发射卫星升空，越看自豪感越
强。“中国星”满天，我感慨万千！

王妙瑞

“中国星箭”半世情

住六楼，有天忽然发现，油烟机抽
出去的烟，好像被堵住了，原地打转、徘
徊，就是不往外排。邻居听了哈哈一
笑，说也碰到过，肯定是烟道里有鸟做
窝了，不信你拆下来，检查管道看看。
于是请来工人师傅，把机器拿下，

拔出波纹管，检查墙壁的水泥通道端。
用铁丝钩子，通过吊厨孔，一点点勾，一
点点掏：干枯的草茎、碎树叶、细树枝、
植物的绒毛……工人一点点地掏阻碍
物，我心里却一直在向逃走的鸟们打招

呼，说声对不起，把你们精心装修的窝给破坏了，当然
我不知道它们是什么鸟。小区绿化很好，各种各样鸟
不少。好几次，阳台外的晾衣架上，有偶尔落脚的白头
翁、斑鸠、杜鹃、大山雀、麻雀……朝我打量、窥探——
你们中的哪一位，竟爬进了我家的烟道啊？烟道的出
口有个向下的垂直口子，你们是怎么通过这个曲折处
飞进来的呢？而且数不清地一根一根衔来精心选择的
材料、搭起温馨的小窝？工人把烟道疏通了，我请他系
上安全带，探出窗外，在烟道口装上一个网格。
到厅里坐下喝茶，感觉此时的心情，应该和昆虫学

家法布尔童年时候某次遭遇的心情差不多。小法布尔
一次上山去玩，忽然在石片下发现了一个鸟窝，窝里有
六只鸟蛋，“互相挤在一起，看着那么可爱。鸟蛋颜色
特别蓝，如同在青天的蓝颜色中浸染过一般。”他就小
心地拿了一只，还抓了把干苔藓，把蛋包起来。走着走
着，忽然遇到一位村里的长者。温和的长者得知小法
布尔手里捂着一枚鸟蛋时，恳切地说道：“我的小朋友，
你可不能这么做。你不能把一只小鸟从它的母亲身旁
夺走。你要尊重一个无辜的家庭……它们是田野的快
乐，它们能清除地里的害虫。如果你想做个乖孩子，就
别再去碰那个鸟窝。”小法布尔把鸟蛋放了回去。一路
走到家，感到自己童心的荒地里，已着实播进了何以为
人的种子。
我很遗憾一位1700多年前的官员——他当然来

不及读到法布尔的书和故事，所以做出有失身份的举
动。西晋太尉王衍举荐自己的弟弟王澄为荆州刺史。
王澄赴任，到太尉府辞行。名流达官冠冕云聚，一起出
来相送。不料王澄见到庭院里有棵大树，上有鹊巢，竟
脱下外衣和头巾，爬树取鹊子。汗衫被树枝挂住，干脆
也脱了。光着半身下树后，把玩鹊蛋，旁若无人。当时
风气，竟把如此荒诞的举动，谓之“达”。后人评曰：“晋
代风流，概可知矣。舍方伯之威仪，作驱鸟之儿戏……
晋之不竞，亦可识矣。”
其实爬树掏鸟巢，纯是顽童调皮。我儿时住在浦东，

读小学，下午轮流到各家做作业。当时有的人家很清贫，
比如“辣椒”家。下饭，常常
就是一盘腌辣椒。满满一
碗米饭横几根红绿辣椒。
但“辣椒”长得很结实，是孩
子王。他家门外有棵老桂
树，树皮被我们爬得滑溜泛
光，上面有个鸟窝，我们谁
都不敢去触动它，因为“辣
椒”的爸爸爱鸟。“辣椒”爸
是老湖南，在街头摆香烟
摊。老湖南学问很大，柜子
里有很多线装书。有一次
我们作业做得晚了，老桂
树上有盘旋的鸟儿回窝。
“辣椒”爸正好提着卖烟凳
子进门，遂缓缓念叨：
“羡寒鸦，到著黄昏

后，一点点，归杨柳。”

赵
韩
德

鸟
窝
故
事

“在工作？”
“是，我在工作。”因为疫情，

已经两年多不能四处走动了。
最近脑子里老是想起那位双手
团握、垫着下巴，头戴工作帽，露
出小半个上身，笑眯眯看着马路
风景的下水道维修工；窨井盖恰
恰好地顶住他的后背，大大的蒜

头鼻子早已溜光锃亮：那是被人摸的！
这是尊雕塑，铜做的，位于斯洛伐

克布拉迪斯拉发城的潘斯卡和鱼街
（Rybarska）交叉路口：男子的大杏眼藏
在瓜皮帽檐下，两块元宝状的肉挂在眼
沿下，成为本就肉厚的大脸盘上隆起的
高台（也被摸得锃亮）；下巴的肉因被顶
挤，把笑脸挤得有点儿扁，那模样宛如

邻家憨厚的大叔。
于是，路过的人蹲下来，你摸摸、我

摸摸……
一转过街角，我就看见两位棕色皮

肤的小姐姐，一人
按着他的左胳膊，
她头微颔，笑颜早
已如花儿绽放；另
一位轻抚着他带
檐儿的瓜皮帽，姑娘侧着脸，眼镜后面
的大眼睛调皮地冲我们笑，那神情：“我
摸我快乐！”而被摸的“大叔”，依然很享
受地趴在那里，你摸你的，我看我的，互
不打扰，他掖在帽檐下的大眼依然惬意
地看着街上人来人往。
目睹此情此景的我，笑喷了！

有人说，他是斯洛伐克最辛苦的男
人，不分昼夜趴在窨井口，守望梦想；有
人说，虽然他干着城市里最苦最累的活
儿，但他却不放弃，面带微笑，热爱生

活；也有人说，他
是在工作间隙，趴
在那儿偷看来往
的美丽姑娘……
这座雕塑是维克

多 ·胡里克1997年塑的，才20多年，但
已成为世界级“网红”，你看他凸起部分
油亮亮的样子就知道了：太阳一照，反
光，他的“灵气”就开始“汩汩”地往外
冒，闪着金光，有点儿晃眼。
我静静地瞅着他：矮矮的个儿，宽宽

的身板儿，他的工作服肯定是脏兮兮的，

还带着下水道里的腐味儿，但他依然很轻
松的模样，就这样一天到晚乐呵呵地看着
世界；他的样子很谦逊，一年到头不吃不
喝不睡地淡定趴着。我想，也许，他是探
出脑袋透透气，顺带看看街上的喜怒哀
乐、人间冷暖：我苦我累我快乐！
好一尊幽默、智慧且豁达的雕塑！
生活需要幽默，幽默就在街头，布

拉迪斯拉发城的角角落落，有不少这样
叫人会心一笑、驻足良久、议论不已的
幽默雕塑。我在想：咱们也可以
鼓励这样的创作，我们的城市建
设日新月异，美好环境需要幽默
因子来加持：幽默若在转角处，
活力就在眉宇间。于人、于城，
都一样，不是吗？

毅 夫

幽默就在拐角处

陆游为书斋取过二
十几个名字，“老学庵”是
他晚年蛰居故乡山阴时
的书斋。“老而好学如秉
烛夜行”，他的晚年基本

上是在读书和写作之中度过的。《剑南诗稿》中有《题
老学庵壁》：“此生生计愈萧然，架竹苫茆只数椽。万
卷古今消永日，一窗昏晓送流年。太平民乐无愁叹，
衰老形枯少睡眠。唤得南村跛童子，煎茶扫地亦随
缘。”其他名句有：“病卧极知趋死近，老勤犹欲与书
鏖”“穷犹可勉圣贤事，老岂遽忘铅椠劳”“千茎白发
年华速，一点青灯夜漏徂”“穷冬短景苦匆忙，老学庵
中日自长”。

那秋生

老 学

行而不辍7号（油画） 伍红萍


