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十日谈
大自然的气息
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这 顶 新
帽子，自庚子
开始作孽，越
过辛丑，至壬
寅盛夏，依然

在肆虐，我断定，密接与次密接这两个伴随词，已经深
入地球人的骨髓，今后数十年间，再也不可能忘记。密
接，次密接，一般接触，封控，管控，防范，精准定位，八
九不离十，东西南北中，人类与新帽子进行着一场接一
场惊心动魄的较量，几乎所有人都知道，病例发生，立
刻要做的就是寻找密接与次密接。
忽然想到，我写的不少文章，起初的构思，其实也

是在寻找密接与次密接。
壬寅酷夏，成都布克书店，我与成都读者分享新书

《天地放翁——陆游传》及《云中锦》，两书皆与成都有
关。陆游带着家人，入蜀八年，先到夔州，后赴南郑（今
汉中），再转崇州、嘉州、成都，其中在成都断断续续生
活了至少五年时间；《云中锦》开篇写的笔记奇人段成
式，其父段文昌，两次镇蜀做剑南西川节度使，段成式
自小就随老爹生活在成都，那里还留有他们的读书
台。他们这些轨迹，不少地方，我都去寻找过，而我寻
找的首要方向，就是密接与次密接。
单说陆游的密接。
第一个要找的密接偶像杜甫，这是超时空密接。

陆游到达夔州的当天晚上，就夜谒白帝庙，登上城楼，
凭栏吊杜，因为杜甫也是几次登楼。陆游在夔州前后
只有一年半时间，而杜甫在夔州的三处住处，他都一一
寻找。到了成都，杜甫的草堂，更是他常常流连的地
方，可以这样说，只要杜甫曾经到过的地方，陆游都感
兴趣，他甚至还寻找杜甫的后人，从《野饭》诗的自注
看，陆游应该是找到了杜甫的后人，至少，线索是相当
明确的。
陆游入蜀的八年，特别到南郑从军的八个月，对他

中年后诗风的改变，起到了决定性作用，可以这样理
解，他少时追随曾几老师学诗，受江西诗派的影响巨
大，但也只是从技巧上学得较多一些，而对江西诗派宗
祖杜甫的独特理解，只有入蜀，了解了杜甫一生的困苦
及挣扎后，才算真正走进了偶像的内心世界，感知到他
诗歌伟大的力量。这种转变，加上他亲临抗金前线产
生的强烈使命感，使得陆游中年后的诗歌，时时爆发出
一种惊天动地的力量，《示儿》中的“家祭无忘告乃翁”，
痛及骨髓的悲伤绝唱，令人扼腕而唏嘘。
我在集中阅读陆游全集、各类陆游传、陆游研究成

果的基础上，以广阔的南宋为时代背景，以大量宋代及
以后的笔记为参考，并实地考察寻访，就是想努力为读
者展现一个立体而真实的陆游。从某种程度上说，陆
游的寻找，也是我的寻找。《入蜀记》在《天地放翁——
陆游传》一书中，差不多占了五分之一的篇幅，之所以
这样写，就是想弄清楚陆游的密接重点。
总体言，《天地放翁——陆游传》的写作，就是一次

次寻找密接与次密接的过程，而在筛选素材时，那些次
密、次次密，虽然多有寻找，但如果对人物性格的塑造
并不起什么作用，那么，我会毫不犹豫地放弃。
不过，其间的筛选，确实需要细心。
新冠狡猾，防备不到位，一个瞬间，就可以将别人

传染，概率虽然较小，但依然屡见不鲜。用写作相比
喻，特别是历史人物写作，就要判断，那些看似联系不
紧的次密及次次密、次次次密，甚至，表面上看起来没
有关系的素材，依然有某种潜在的联系，这种潜在联
系，很难说清道明，草蛇灰线，完全要凭写作者长期养
成的嗅觉才能挖掘到。
话说回来，排查新冠密接与写作上的寻找，尽管有

相似之处，但依然只是形式上的类同，不可同日而语，
且一般也没有多少规律可以遵循，更无核酸可凭，凭的
就是写作者的诗外功夫。

陆春祥

“密接”与“次密接”

大暑方过，老战友便在电话里隔三差五
地欲说还休。我知道他在等我略带隆重的
邀请，拖家带口或者呼朋唤友，觊觎一只在
梨树下四处游走的鸡，或八仙桌上一碗青翠
馥郁的羊头汤，抑或是池塘中那阵阵荷香。
其实，赏荷并不用走得太近，这和周敦

颐的“可远观而不可亵玩焉”有异曲同工之
妙。在古华园，远远地看着那些瑶池中随风
摇曳的粉色、紫色、白色，一种淡淡的清
香扑面而来，这是大自然在盛夏独有的
馈赠，它不像梅花那样孤芳自赏，不像玉
兰那样莞尔争春，也不像梨花那样叠鬓
带雨，那些氤氲中的花瓣似乎是在描述这样
一幅瑰丽：这是季节的吟唱，所有的怒放都
是对生命的渴望和呼唤！
南胜村也是因荷而来，那里更有着百亩

香水莲“接天莲叶无穷碧”的美景。如果说古
华园的“荷”是轻颦双黛的话，那南胜村的
“莲”就是秀掩古今。静默的栈道推开了一捧
捧荷径的深邃，这是村落所赋予的一种错觉，
野鸭子们哼着谁也听不懂的情歌，氤氲于那
片清荷之间的情侣，在目光的背影中步步生
莲。一些村民正在采摘睡莲和莲蓬，香水莲
就像它蔓延的根须一样，和整个南胜村一同
生长了，它们被加工成香皂、花茶、精油，以它

独特的芬芳哺育和守护着整个村落，而村落
也在悉心照料着它，中通外直，不蔓不枝。
记得儿时，父亲承包了一个鱼塘，每到

夏天，鱼塘里挨挨挤挤的也全是荷花。午
后，我和小伙伴们相约去“踩鱼”，我们躲在
硕大的荷叶下，黝黑的身子一开始还经常被
带刺的荷梗划伤，时间久了，便会像泥鳅一
般游刃有余。父母怕我们在水中泡得太久，

总会在岸边呼唤我们的名字，而我们就会掩
在荷塘的深处，一动也不动，幻化成一株荷，
或者一朵莲。父母走后，那口气沿着脚下冲
上来，便又忽地钻到水里去了。
我们常常会在水里泡一个下午，有时折

一面荷叶反扣在头顶，那些幽深的香气至今
还残存在文字中。有时我们就迈着大步去
拉扯一根粗壮的荷茎，在那顶端必定是苦中
带甜的莲蓬子。而因为莲花独特的香，不少
鱼儿也喜欢在其中穿梭，它们常常和我们的
大腿、小腿冲撞，偶尔也有“守腿待鱼”的趣
事。至于不少惯游于深水的鱼儿，比如鲫
鱼、鲤鱼，喜欢往淤泥里钻，我们便沿着荷根

轻轻蹚过去，倘若感到脚下有了动静，就会
先用力往下踩两下，再一个猛子扎下去，一
眨眼的工夫，你就能看到一个少年兴高采烈
地举起活蹦乱跳的鱼。而因为淤泥很深，有
时候整个头上、脸上也都倒灌了不少，而此
时会有不少笑声注入童年，至于那些用掌心
激起的水刃，在河面上互有短暂的停留，便
又消失不见了。

晚饭是在一户农家乐，沿着河堤开
过去，紫薇花映满了天边晚霞的绯红。
不过是一些农家菜，倒是上白切羊肉的
时候，居然用一捧荷叶包着端上来，羊肉

的肥糯和荷叶的清香相得益彰，由着那些部
队里青春的往事，忍不住又多喝了几杯。
临别时，我们相视一笑。我知他为“荷”

而来，他知我因“荷”而动。而我也突然意识
到，这么多年了，我们一直都像这些荷花一
样并蒂相连着，也许，一朵荷花就是一段往
事，从故乡到青春，它们萌芽、生长或者沉
寂，但总有一些暗香如故，更回味悠长。

牛 斌为有荷香来

那天中午，《读库》的
微博，突然发出一张海报，
“今晚八点见”，主题是“在
星辉斑斓里放歌”，通过
《读库》张立宪老师的视频
号直播。虽然不知道是什
么形式的聚会或者演出，
但心里总是有约定俗成的
样子的，《乐队的夏天》或
者罗大佑的在线演
唱会，都是先例。
却都不是。地

点就在《读库》在南
通的阅读基地的大
平台上，老狼、叶
蓓，张尕怂，以及龙
隆等四位乐手算是
主演，张立宪老师
客串唱了一首罗大
佑的歌，许知远串
场，跟众人聊了聊
“我们就是这样唱
歌的”，算是一场微
型“十三邀”。老狼
组织了专业的演出
设备，“十三邀”团
队负责摄影和直播。但整
场演出看下来，不是专业
演出的样子，就是朋友聚
会，随意动作，随意说话，
随意唱歌。酒水装在咖啡
杯里，时不时喝一口。聚
会到了中段，许知远已经
喝醉了，主题聊天也变成
了随意聊天。但那天晚
上，我所在的群，大家都在
看演出，看过的朋友们纷
纷说，这是有在线演唱会
以来，看到的“最好的演
出”。
夸张么？有点夸张，

但也真是实情。你不能把
朋友聚会和正式演出拿出
来相比，如果一定要比，那
一定是朋友聚会胜出。一
定。不容反驳。
作为新疆人，对这种

聚会，再熟悉不过。我走
过的地方，只有新疆、青
海、甘肃和宁夏，有这样的

聚会，尤其是新疆，
聚会要带琴，要唱
歌跳舞，就那么自
然而然。我经历过
多少这样的聚会。
那种聚会，是荒野
培育出来的。
西北干旱、降

水少、土地贫瘠，很
多地方是荒山、戈
壁、沙漠，山多、沟
深，交通不便，从一
个地方到另一个地
方往往需要很长时
间，甚至从一个村
庄到另一个肉眼可
见的村庄，也要走

很久。所以要穿花衣服，
要唱歌，要喝酒，要不停地
聚会，聚在一起就不想走。
所以，新疆乐手在演

出时，往往有大量的即兴、
变奏，不管是舞者还是歌
者，想要真正加入他们，都
需要长时间的练习，来建
立默契。那是因为他们的
演出，通常是在家庭、村镇
的聚会上来进行的，没有
形式的限制，也没有时间
的要求，反而，因为白天太
长了，出行太远了，有大量
的时间需要消磨，每一首

歌都要变来变去，每一次
循环，都要加入新的元素，
才能抗过漫长的时间和遥
远的距离。
在新疆的那些年，我

以为，这都是寻常，离开新
疆之后才知道，并不是所
有的地方，也并不是所有
的人，都会在聚会的时候
唱歌跳舞。微博上有一位
博主说，她更喜欢边疆地
区的聚会，兴之所
至，说唱就唱说跳
就跳。而内地的聚
会，不管气氛烘托
到什么地步，大家
依然是扭扭捏捏。她的话，
让我心有戚戚焉。从看到
这段话的那天起，我就决
定，在朋友聚会的时候，要
唱就唱，不犹豫，不推托，
还我新疆人的本来面目。
而那天，在“读库”聚

会的现场，所有人也都是，
说唱就唱，没有一点点不
自在。张立宪老师唱了罗

大佑的歌，许知远念出一
首金子美玲的诗，弹幕上
有善意的调侃：“唱得真
好，以后别唱了”。其实，
大家要听的真的是歌吗？
真要听歌，CD不更好？人
们要听的，不过是一份自
在，一种在场的生机勃勃，
灵魂的喷薄欲出。
那场聚会，让我想起

在新疆、甘肃和青海的无
数场聚会，想起我
在这人间占到的最
大的便宜：无数次
余兴聚会，我可以
听到我的歌手朋友

们，唱那些自在的歌，唱出
带着更充沛感情的，完全
不一样的版本。星辉斑
斓，说的不只是天上的星
星，也是在说无拘无束唱
歌和听歌的我们。我们拥
有这样的夜晚。
年初，参加了星外星

唱片去新疆博尔塔拉的采
风之旅后，我为经历过的

这些聚会写了一首歌词：
啊朋友，我想听你歌唱，/唱
唱我们的夏尔西里时光。/

草原繁花把我们埋藏，/我
们静静或坐或躺。/啊朋
友，我想听你歌唱，/唱唱我
们的爱情和酒量。/欢乐的
宴会直到天亮，/你不停把
《黑眼睛》唱。/啊朋友，我
想听你歌唱，/唱唱我们的
父母和家乡。/白杨树下说
起父亲病况，/脚下厚雪咔
嚓地响。/

啊朋友，我想听你歌
唱，/唱唱我们的流散四
方。/巴特尔离开了故
乡 ，/阿 古 拉 为 生 意 奔
忙。/好朋友，我想听你歌
唱，/唱少年的愿望是风的
愿望，/唱那达慕大会的骄
傲荣光，/唱我们寻找的天
堂就在身旁。/啊朋友，我
想听你歌唱，/我已经在回
家的方向。/阿拉套山就
在我的车窗，/痛楚般的欢
乐心中回荡。

韩
松
落

我
们
拥
有
这
样
的
夜
晚

“云天收夏色，木
叶动秋声。”当我们还
感受着夏日热烈的时
候，不知不觉间，秋的
脚步便近了，立秋日
便是秋天的前奏。
立秋，是一年中第十三个节气，也是

秋天的开始。古人以为，从立秋伊始，阳
气渐收，阴气渐长，万物从生长走向成
熟。“立”，是开始之意。“秋”，意为禾谷成
熟了，秋社也应时而生。
秋社日，始于汉代，兴盛于唐宋时

期，之后渐渐式微。唐朝元稹有过诗句
“春风吹送廊庑间，秋社驱将嵌孔里。”南
宋诗人陆游则专门写过《秋社》一诗。
北宋的孟元老曾在《东京梦华录》中

用详实的笔法描写了秋社：“八月秋社，
各以社糕、社酒相赍送。贵戚、宫院以猪

羊肉、腰子、奶房、肚
肺、鸭、饼瓜姜之属，切
作棋子片样，滋味调
和，铺于板上，谓之社
饭，请客供养。……归

时各携花篮、果实，
食物、社糕而散。春
社、重午、重九，亦是
如此。”
秋社是秋天对于

收获的致敬，是万物丰收的祈愿与感
恩。无论是在家中还是在田野，用糕点、
瓜果、酒水酬谢社神是当时农民对土地
的眷恋和崇敬。
都市生活的人们未必能在如今体会

到立秋的含义，当日历翻开，“立秋”的字
样让你知道是秋天的节气到了而已。城
市没有田地，没有太多农作物做参照，大
多数情况下是把温度作为辨识季节的标
尺。而立秋时候，人们大多还是汗流浃
背地与酷暑鏖战，免不了认为夏日何其
漫长。在互联网和智能手机的世界里，
虚拟世界中的四季转化只在鼠标之间，
那种田地生长，人间收获，立秋不忘辛勤
劳作的仪式感，越来越遥远，秋社就是如
此。但每当秋天的时候，瓜果上市，红橙
金果，中国人与土地的感情总是割裂不
开的，心香所念，依然是庆有丰年。

王丽娜

秋社的仪式感
正是夏天最热时节。在东京住下不

久，尚未购置冰箱，我在晚饭前到便利店
买冰啤酒，以此消暑。进店仅买一罐啤
酒的大有人在，排在我前面的妆容得体
的女士，手中一罐金蓝双色的三得利。
冷柜里的品牌是在国内早就熟悉的：三
得利、三宝乐、朝日、麒麟，不同的是多了
一串品牌，让人选择困难，我随手取了一
罐白底上印着黑圆黄星的三宝乐生啤。
日本人喝啤酒的习惯，有一半源自

影视剧的推波助澜。几乎所有的现代
剧，尤其是夏季档，都能看到主角回家后
开冰箱喝啤酒，满意地吁一口气。那声
叹息仿佛把“社畜”一天的劳累尽数排出
体外，让看电视的人也想大口灌下冰啤酒。
一天，在超市买啤酒。这里的冷柜比便利店更壮

观，除了几家大品牌，还有各种小牌精酿，标着“手工”
或“地啤酒”。麒麟有一款“淡丽”，名字和易拉罐均显
清新，又有两个醒目的蓝圆，上面以白色字印着“0嘌
呤”“0糖质”，是不是和零度可乐类似？这样想着，我
买了一罐。
回家做了简单的晚饭，啤酒已不够冰，打开一喝，

心里说，冰不冰的还在其次吧，这么寡淡，简直是假啤
酒。再细看，罐子底下有行小字，发泡酒。所以它不是
啤酒吗？翻出小票看单价，咦，好像是有点便宜。
查询后得知，日本的啤酒与相关酒类，酒税分为三

类。啤酒原料除了啤酒花，便是麦芽，有时掺杂大麦、
米等，其麦芽比例在50%以上；如果麦芽比例在50%以
下，甚至不用麦芽，就叫“发泡酒”，税比啤酒低。后来
又有所谓“第三啤酒”，原材料用了豆类，还另外添加了
酒精。第三啤酒是广告商造的词，在税务局那儿根本
不算啤酒，按照规定，外包装上必须标注“发泡性”。广
告商们又发明了新词，如今称其为“新领域”。2020年
税改后，原本税率最低的发泡性稍有些涨价。总之，光
看酒税，三者的高低顺序是啤酒、发泡酒、发泡性（新领
域），税值自然也会体现在商品的单价上。
我想起一桩旧事。二十五六岁那年，我因为出差

第一次到日本，公司为了省钱，让我和同事一道住在他
父母家。房子位于埼玉，差不多等于到上海出差住在
嘉定。我们在夜里抵达，先去便利店买了些吃的，同事
踌躇着要不要拿啤酒，最后说，家里应该有。到家打开
冰箱，他拎出一瓶麒麟，说，看来我爸知道我们要回来，
今天买了这个，平时他喝更便宜的。我问，更便宜的？
他答，第三啤酒。那时我不懂什么叫第三啤酒，对话便
滑过去了。二月阴冷的夜晚，我们坐在被炉里喝凉啤
酒，有种小小的快乐。现在
回想，那位父亲或许是考虑
家计，每天在喝假啤酒呢，因
为儿子和客人同来，才买了
真正的啤酒。
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每次遇见悬挂在植物
叶尖下的露珠，都会情不
自禁地伸舌品尝，然后闭
上眼，回味一种遥远的友
情。请看明日本栏。


