

“密接”与“次密接”

陆春祥

这顶新帽子，自庚子年开始作孽，越过辛丑，至壬寅盛夏，依然在肆虐，我断定，密接与次密接这两个伴随词，已经深入地球人的骨髓，今后数十年间，再也不可能忘记。密接，次密接，一般接触，封控，管控，防范，精准定位，八九不离十，东西南北中，人类与新帽子进行着一场接一场惊心动魄的较量，几乎所有人都知道，病例发生，立刻要做的就是寻找密接与次密接。

忽然想到，我写的不少文章，起初的构思，其实也是在寻找密接与次密接。

壬寅酷暑，成都布克书店，我与成都读者分享新书《天地放翁——陆游传》及《云中锦》，两书皆与成都有关。陆游带着家人，入蜀八年，先到夔州，后赴南郑（今汉中），再转崇州、嘉州、成都，其中在成都断断续续生活了至少五年时间；《云中锦》开篇写的笔记奇人段成式，其父段文昌，两次镇蜀做剑南西川节度使，段成式自小就随老爹生活在成都，那里还留有他们的读书台。他们这些轨迹，不少地方，我都去寻找过，而我寻找的首要方向，就是密接与次密接。

单说陆游的密接。第一个要找的密接偶像杜甫，这是超时空密接。陆游到达夔州的当天晚上，就夜谒白帝庙，登上城楼，凭栏吊杜，因为杜甫也是几次登楼。陆游在夔州前后只有一年半时间，而杜甫在夔州的三处住处，他都一一寻找。到了成都，杜甫的草堂，更是他常常流连的地方，可以这样说，只要杜甫曾经到过的地方，陆游都感兴趣，他甚至还寻找杜甫的后人，从《野饭》诗的自注看，陆游应该是找到了杜甫的后人，至少，线索是相当明确的。

陆游入蜀的八年，特别到南郑从军的八个月，对他中年后诗风的改变，起到了决定性作用，可以这样理解，他少时追随曾几老师学诗，受江西诗派的影响巨大，但也只是从技巧上学得较多一些，而对江西诗派宗祖杜甫的独特理解，只有入蜀，了解了杜甫一生的困苦及挣扎后，才算真正走进了偶像的内心世界，感知到他诗歌伟大的力量。这种转变，加上他亲临抗金前线产生的强烈使命感，使得陆游中年后的诗歌，时时爆发出一一种惊天动地的力量，《示儿》中的“家祭无忘告乃翁”，痛及骨髓的悲伤绝唱，令人扼腕而唏嘘。

我在集中阅读陆游全集、各类陆游传、陆游研究成果的基础上，以广阔的南宋为时代背景，以大量宋代及以后的笔记为参考，并实地考察寻访，就是想努力为读者展现一个立体而真实的陆游。从某种程度上说，陆游的寻找，也是我的寻找。《入蜀记》在《天地放翁——陆游传》一书中，差不多占了五分之一的篇幅，之所以这样写，就是想弄清楚陆游的密接重点。

总体言，《天地放翁——陆游传》的写作，就是一次次寻找密接与次密接的过程，而在筛选素材时，那些次密、次次密，虽然多有寻找，但如果对人物性格的塑造并不起什么作用，那么，我会毫不犹豫地放弃。

不过，其间的筛选，确实需要细心。新冠狡猾，防备不到位，一个瞬间，就可以将别人传染，概率虽然较小，但依然屡见不鲜。用写作相比喻，特别是历史人物写作，就要判断，那些看似联系不紧的次密及次次密、次次次密，甚至，表面上看起来没有关系的素材，依然有某种潜在的联系，这种潜在联系，很难说清道明，草蛇灰线，完全要凭写作者长期养成的嗅觉才能挖掘到。

话说回来，排查新冠密接与写作上的寻找，尽管有相似之处，但依然只是形式上的类同，不可同日而语，且一般也没有多少规律可以遵循，更无核酸可凭，凭的就是写作者的诗外功夫。

那天中午，《读库》的微博，突然发出一张海报，“今晚八点见”，主题是“在星辉斑斓里放歌”，通过《读库》张立宪老师的视频号直播。虽然不知道是什么形式的聚会或者演出，但心里总是有约定俗成的样子的，《乐队的夏天》或者罗大佑的在线演唱会，都是先例。

却都不是。地点就在《读库》在南通的阅读基地的大平台上，老狼、叶蓓，张尕怂，以及龙隆等四位乐手算是主演，张立宪老师客串唱了一首罗大佑的歌，许知远串场，跟众人聊了聊“我们就是这样唱歌的”，算是一场微型“十三邀”。老狼组织了专业的演出设备，“十三邀”团队负责摄影和直播。但整场演出看起来，不是专业演出的样子，就是朋友聚会，随意动作，随意说话，随意唱歌。酒水装在咖啡杯里，时不时喝一口。聚会到了中段，许知远已经喝醉了，主话题聊也变成了随意聊天。但那天晚上，我所在的群，大家都在看演出，看过的朋友们纷纷说，这是有在线演唱会以来，看到的“最好的演出”。

夸张么？有点夸张，

但也真是实情。你不能把朋友聚会和正式演出拿出来相比，如果一定要比，那一定是朋友聚会胜出。一定。不容反驳。

作为新疆人，对这种聚会，再熟悉不过。我走过的地方，只有新疆、青海、甘肃和宁夏，有这样的聚会，尤其是新疆，聚会要带琴，要唱歌跳舞，就那么自然而然。我经历过多少这样的聚会。那种聚会，是荒野培育出来的。

西北干旱、降水少、土地贫瘠，很多地方是荒山、戈壁、沙漠，山多、沟深，交通不便，从一个地方到另一个地方往往需要很长时间，甚至从一个村庄到另一个肉眼可见的村庄，也要走很久。所以要穿花衣服，要唱歌，要喝酒，要不停地聚会，聚在一起就不想走。

所以，新疆乐手在演出时，往往有大量的即兴、变奏，不管是舞者还是歌者，想要真正加入他们，都需要长时间的练习，来建立默契。那是因为他们的演出，通常是在家庭、村镇的聚会上来进行的，没有形式的限制，也没有时间的要求，反而，因为白天太长了，出行太远了，有大量

的时间需要消磨，每一首

“云天收夏色，木叶动秋声。”当我们还感受着夏日热烈的时候，不知不觉间，秋的脚步便近了，立秋日便是秋天的前奏。

立秋，是一年中第十三个节气，也是秋天的开始。古人以为，从立秋伊始，阳气渐收，阴气渐长，万物从生长走向成熟。“立”，是开始之意。“秋”，意为禾谷成熟了，秋社也应时而生。

秋社日，始于汉代，兴盛于唐宋时期，之后渐渐式微。唐朝元稹有过诗句“春风吹送廊庑间，秋社驱将嵌孔里。”南宋诗人陆游则专门写过《秋社》一诗。

北宋的孟元老曾在《东京梦华录》中用详实的笔法描写了秋社：“八月秋社，各以社糕、社酒相饷送。贵戚、官院以猪

羊肉、腰子、奶房、肚肺、鸭、饼瓜姜之属，切作棋子片样，滋味调和，铺于板上，谓之社饭，请客供养。……归

独特的芬芳哺育和守护着整个村落，而村落也在悉心照料着它，中通外直，不蔓不枝。

记得儿时，父亲承包了一个鱼塘，每到夏天，鱼塘里挨挨挤挤的也全是荷花。午后，我和小伙伴们相约去“踩鱼”，我们躲在硕大的荷叶下，黝黑的身子一开始还经常被带刺的荷梗划伤，时间久了，便会像泥鳅一般游刃有余。父母怕我们在水中泡得太久，

为有荷香来

牛 斌

总会在岸边呼唤我们的名字，而我们会掩在荷塘的深处，一动也不动，幻化成一株荷，或者一朵莲。父母走后，那口气沿着脚下冲上来，便又忽地钻到水里去了。

我们常常会在水里泡一个下午，有时折一面荷叶反扣在头顶，那些幽深的香气至今还残存在文字中。有时我们就迈着大步去拉扯一根粗壮的荷茎，在那顶端必定是苦中带甜的莲蓬子。而因为莲花独特的香，不少鱼儿也喜欢在其中穿梭，它们常常和我们的大腿、小腿冲撞，偶尔也有“守腿待鱼”的趣事。至于不少惯游于深水的鱼儿，比如鲫鱼、鲤鱼，喜欢往淤泥里钻，我们便沿着荷根

秋社的仪式感

王丽娜

秋社是秋天对于收获的致敬，是万物丰收的祈愿与感恩。无论是在家中还是在田野，用糕点、瓜果、酒水酬谢社神是当时农民对土地的眷恋和崇敬。

都市生活的人们未必能在如今体会到立秋的含义，当日历翻开，“立秋”的字样让你知道是秋天的节气到了而已。城市没有田地，没有太多农作物做参照，大多数情况下是把温度作为辨识季节的标尺。而立秋时候，人们大多还是汗流浹背地与酷暑鏖战，免不了认为夏日何其漫长。在互联网和智能手机的世界里，虚拟世界中的四季转化只在鼠标之间，那种田地生长，人间收获，立秋不忘辛勤劳作的仪式感，越来越遥远，秋社就是如此。但每当秋天的时候，瓜果上市，红橙金果，中国人与土地的感情总是割裂不开的，心香所念，依然是庆有丰年。

轻轻踱过去，倘若感到脚下有了动静，就会先用力往下踩两下，再一个猛子扎下去，一眨眼的工夫，你就能看到一少年兴高采烈地举起活蹦乱跳的鱼。而因为淤泥很深，有时候整个头上、脸上也都倒灌了不少，而此时会有不少笑声注入童年，至于那些用掌心激起的水刃，在河面上互有短暂的停留，便又消失不见了。

晚饭是在一户农家乐，沿着河堤开过去，紫薇花映满了天边晚霞的绯红。不过是一些农家菜，倒是上白切羊肉的时候，居然用一捧荷叶包着端上来，羊肉的肥糯和荷叶的清香相得益彰，由着那些部队里青春的事，忍不住又多喝了几杯。

临别时，我们相视一笑。他知他为“荷”而来，他知我因“荷”而动。而我也突然意识到，这么多年了，我们一直都像这些荷花一样并蒂相连着，也许，一朵荷花就是一段往事，从故乡到青春，他们萌芽、生长或者沉寂，但总有一些暗香如故，更回味无穷。

十日谈
大自然的气息
责编：王瑜明



歌都要变来变去，每一次循环，都要加入新的元素，才能抗过漫长的时间和遥远的距离。

在新疆的那些年，我以为，这都是寻常，离开新疆之后才知道，并不是所有的地方，也并不是所有的人，都会在聚会的时候唱歌跳舞。微博上有一位博主说，她更喜欢边疆地区的聚会，兴之所至，说唱就唱说跳就跳。而内地的聚会，不管气氛烘托到什么地步，大家依然是扭扭捏捏。她的话，让我心有戚戚焉。从看到这段话的那天起，我就决定，在朋友聚会的时候，要唱就唱，不犹豫，不推托，还我新疆人的本来面目。

而那天，在“读库”聚会的现场，所有人也都是，说唱就唱，没有一点不自在。张立宪老师点了罗

大佑的歌，许知远念出一首金子美玲的诗，弹幕上有善意的调侃：“唱得真好，以后别唱了”。其实，大家要听的真的是歌吗？真要听歌，CD不更好？人们要听的，不过是一份自在，一种在场的生机勃勃，灵魂的喷薄欲出。

那场聚会，让我想起在新疆、甘肃和青海的无区的聚会，想起我

在这人间占到的最大的便宜：无数次余兴聚会，我可以听到我的歌手朋友们，唱那些自在的歌，唱出带着更充沛感情的，完全不一样的版本。星辉斑斓，说的不只是天上的星星，也是在说无拘无束唱歌和听歌的我们。我们拥有这样的夜晚。

年初，参加了星外星唱片去新疆博尔塔拉的采风之旅后，我为经历过的

正是夏天最热时节。在东京住下不久，尚未购置冰箱，我在晚饭前到便利店买冰啤酒，以此消暑。进店仅买一罐啤酒的大有人在，排在我前面的妆容得体的女士，手中一罐金蓝双色的三得利。冷柜里的品牌是在国内早就熟悉的：三得利、三宝乐、朝日、麒麟，不同的是多了一串品牌，让人选择困难，我随手取了一罐白底上印着黑圆黄星的三宝乐生啤。

日本人喝啤酒的习惯，有一半源自影视剧的推波助澜。几乎所有的现代剧，尤其是夏季档，都能看到主角回家后开冰箱喝啤酒，满意地吁一口气。那声叹息仿佛把“社畜”一天的劳累尽数排出体外，让看电视的人也想大口灌下冰啤酒。

一天，在超市买啤酒。这里的冷柜比便利店更壮观，除了几家大品牌，还有各种小牌精酿，标着“手工”或“地啤酒”。麒麟有一款“淡丽”，名字和易拉罐均显清新，又有两个醒目的蓝圆，上面以白色字印着“0嘌呤”“0糖质”，是不是和零度可乐类似？这样想着，我买了一罐。

回家做了简单的晚饭，啤酒已不够冰，打开一喝，心里说，冰不冰的还在其次吧，这么寡淡，简直是假啤酒。再细看，罐子底下有行小字，发泡酒。所以它不是啤酒吗？翻出小票看单价，噢，好像是有点便宜。

查询后得知，日本的啤酒与相关酒类，酒税分为三类。啤酒原料除了啤酒花，便是麦芽，有时掺杂大麦、米等，其麦芽比例在50%以上；如果麦芽比例在50%以下，甚至不用麦芽，就叫“发泡酒”，税比啤酒低。后来又有所谓“第三啤酒”，原材料用了豆类，还另外添加了酒精。第三啤酒是广告造造的词，在税务局那儿根本不算啤酒，按照规定，外包装上必须标注“发泡性”。广告商们又发明了新词，如今称其为“新领域”。2020年税改后，原本税率最低的发泡性稍有些涨价。总之，光看酒税，三者的高低顺序是啤酒、发泡酒、发泡性（新领域），税值自然也会体现在商品的单价上。

我想起一桩旧事。二十五六岁那年，我易出差第一次到日本，公司为了省钱，让我和同事一道住在他父母家。房子位于埼玉，差不多等于到上海出差住在嘉定。我们在夜里抵达，先去便利店买了些吃的，同事踌躇着要不要拿啤酒，最后说，家里应该有。到家打开冰箱，他拎出一瓶麒麟，说，看来我爸知道我们要回来，今天买了这个，平时他喝更便宜的。我问，更便宜的？他答，第三啤酒。那时我懂什么叫第三啤酒，对话便滑过去了。二月初的夜晚，我们坐在被炉里喝凉啤酒，有种小小的快乐。现在回想，那位父亲或许是考虑家计，每天在喝假啤酒呢，因为儿子和客人同来，才买了真正的啤酒。

访友图
周钟文
中国画

这些聚会写了一首歌词：啊朋友，我想听你歌唱，/唱唱我们的夏尔西里时光。/草原繁花把我们埋藏，/我们静静或坐或躺。/啊朋友，我想听你歌唱，/唱唱我们的爱情和酒量。/欢乐的宴会直到天亮，/你不停把《黑眼睛》唱。/啊朋友，我想听你歌唱，/唱唱我们的父母和家乡。/白杨树说起父亲病况，/脚下厚雪咔嚓地响。/

啊朋友，我想听你歌唱，/唱唱我们的流散四方。/巴特尔离开了故乡，/阿古拉为生意奔忙。/好朋友，我想听你歌唱，/唱少年的愿望是风的愿望，/唱那达慕大会的骄傲荣光，/唱我们寻找的天堂就在身旁。/啊朋友，我想听你歌唱，/我已经在回家的方向。/阿拉套山就在我车窗，/痛楚般的欢乐心中回荡。

「假啤酒」的夏天

默 音

