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十日谈
大自然的气息
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编者按：大自然的气息，纯
粹悠长，如同一幅画，花草、树
木、阳光、大海乃至不同的季
节、不同的人发出的声响都能
让人感受到不同的气息，大自
然的气息讲述着不同的故事。

人们把大自然的各种声音
称为“天籁”。那原野上飘来的
各种味道，该怎么称呼呢？“兼
味”？“天厨”？细想也不对，那
只和饕餮、功利有关。
暑热肆虐，我从乡场上

过。当一阵清风，带来了桃树
叶、青草香，还有尘土气、水气
味时，忽然冒出这个念头。
我不知道对乡村气味的敏

感，是不是从草甸子开始的。
当年，酷暑正是收割的季

节。从十一岁开始，我就插秧、
割稻，以至于刚成人就挑担。
劳累自不待言，就秧田里的水
滚烫，田畈上的茅针扎脚，就够
你受的。那是无可奈何的事

情，要挣工分、打粮。其间最惬
意的，要数躺在草甸子上吃烟
了。我老家将劳作间短暂的歇
息称作“吃烟”。
队里的田大多在草甸子边

上。草甸子有点像湿地，梅雨
季节到处是水洼，蛙们在对
歌。可枯水的盛夏，却长满杂
草，中间有个不大
不小的湖泊。稍
稍高出的土坡上
有一棵疯疯的榖
树。羊漫放在草坡上，牛在小
湖泊里消暑。午半，人们正大
汗淋漓地面朝黄土背朝天干着
活。泽蛙在提醒，吃烟的哨声
响了。大人们忙着偷空割草、
薅柴，我们几个半大孩子总奔
向榖树下，抢占最阴凉的所
在。有些年纪的，则草丛里一
躺，草帽盖在脸上打盹。丫头
们窃窃着细语或斗草。我们不
是衔一根草茎坐着，就是枕着

臂弯看远天，呆想：将来年复一
年，这样劳累怎吃得消？
管他的！只要现在凉爽便

罢。孩提时所以快乐，就是不
长记性。心永远向着未来。
坐在榖树荫下，风打远处

来，越过十里平芜，树荫就那
么神奇，即便再热，风经它过滤

就是凉爽。风也许热得吃不
消，也到树荫下歇个脚。它们
一波波过来，衣服上的汗水显
影出盐花。那风有些咸涩，那
一定是海上来的。再细细品咂
竟能分辨出：那是刚开镰的稻
根清香；那是籼稻热烘烘的乳
香；那是刚拔起来稻秧的污泥
夹杂着水味。小湖里牛打着响
鼻，有一股反刍味；那是浓烈的
羊臊气，塘坡上，一只骚头羊正

扬起头，捕捉异性气息。
真不知道那时的嗅觉怎么

那么敏感。哪家在烧什么菜：
那是红烧河蚌、那是面兑蟹，一
清二楚；甚至连阿囡哥田里的
菜瓜几成熟都嗅得出。饥饿催
生了发达的嗅觉系统。于是忍
不住去偷几个吃吃。等太阳下

山收工，还有很长
一段时间呢！那
年头，午后总会下
一场大雨，闪电过

后雷声隆隆，于是大气中有股
子特殊的味道，像刚剥开的皮
蛋。后来看《十万个为什么》才
知道，那是臭氧味。打雷多，臭
氧丰富，那年的晚稻一定大丰
收。在闪电的鞭影雷声的碾压
中，我们的眼前出现高得像金
字塔般的谷堆。久而久之，竟
觉得那臭氧是甜的。
队长的哨子响了，我们又

要下田了。田畈还是那样滚

烫，茅针依然扎脚。回望草甸
子，不知谁遗忘在那里的草帽，
在树枝间随风荡漾。心底遂涌
起一股淡淡的感恩，怀想着明
天再来，后天再来。
多少年后，闲聊曾经快乐

的时光，我想到的绝不是“舞低
杨柳楼心月，歌尽桃花扇底
风”，而是草甸子和榖树。如
今，我再路过那里时，草甸子早
就没了，连同那棵疯疯的榖
树。小湖也填平了。而夏日的
风依旧，只是再也嗅不出当年
那么丰富的味道了。是那风也
进化换代了，还是我的嗅觉麻
木了？此刻，我忽然想到那首
歌《答案在风中飘扬》，眼前活
现了曾生生不息的草甸子。

汤朔梅风从草甸子来
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电视连续剧《梦华录》对宋代历史文
化还是下了点功夫的。其第二十七集表
现陈廉爱上了葛招娣，买了个少年形象
偶人赠送，以表求爱心迹；三十五集，池
衙内追求赵盼儿，赵奔到街边货郎担那
里买了一个姑娘形象偶人，送给池，以表
示婉拒。两人送出的偶人，在宋代叫“磨
合乐”。
“磨合乐”之名，是为梵文音译，来自

印度，本是佛教中的神名，释迦牟尼之
子，佛教天龙八部之一。因为传自西域，
故有多种写法，“磨合罗”“么合罗”“摩喝
乐”“摩堠乐孩儿”等，在宋金元时代，它
已演变为一种儿童玩具，原有的宗教气
息已淡释。两宋笔记《东京梦华
录》《梦梁录》中都有记载，大同小
异，前者卷八“七夕”条记得更为
详细：“七月七夕，潘楼街东宋门
外瓦子、州西梁门外瓦子、北门
外、南朱雀门外街及马行街内，皆
卖磨合乐，乃小塑土偶耳。悉以
雕木彩装栏座，或用红纱碧笼，或
饰以金珠牙翠，有一对值数千
者……又小儿须买新荷叶执之，
盖效颦磨合乐……贵家多结彩楼
于庭，谓之‘乞巧楼’。铺陈磨合
乐、花瓜、酒炙、笔砚、针线，或儿
童裁诗，女郎呈巧，焚香列拜，谓
之‘乞巧’，妇女望月穿针。”这段
文字的最后，还有一行小字注曰：“‘磨合
乐’，本佛经‘摩堠罗’，今通俗而书之。”
可见《梦华录》剧采用的是通俗之名。
潘楼街是北宋东京一条繁华的街，

赵盼儿与池衙内的饮酒划拳高谈大笑，
估计就在这样的街上，故衙内情绪一高
怂恿盼儿做自己女朋友时，盼儿一阵急
行，就能在路边货郎担上买到磨合乐。
是个女形磨合乐，池衙内拿在手上，看了
一眼：“她长这样，哪有你好看！”他有点
失望，当然他明白了赵盼儿的言外之意：
她心里依然放不下顾千帆。而陈廉送了
个男磨合乐给招弟，招弟开心得抿嘴而
笑。接着招弟狠心的娘来寻女儿，陈廉
不知情，还给指路带路，让招弟怒不可

遏，顺手把寄托着陈廉初
恋的磨合乐给砸碎了，陈
廉伤心不已，说这磨合乐
是他找了三个地方才买到
的，怎么说砸就砸了呢？
可见磨合乐也不是想买就都能买到的，
寻寻觅觅花时间，砸碎只需一瞬间，爱情
不也是这样吗？
《东京梦华录》里介绍的五个磨合乐

购买地，其中“马行街”正是赵盼儿三姐
妹开茶馆“半遮面”的那条街。电视剧中
的地名路名能在古代笔记中找到出处，
大概也是众观客喜欢此剧的一个原因。
宋代磨合乐都塑得很好看，以至于
“磨合乐”后来成了赞人美貌可爱
的比喻。关汉卿剧作《诈妮子调
风月》中，有“哥哥外名，燕燕也记
得真，唤做磨合罗小舍人”之曲
词；郑廷玉《布袋和尚忍字记》中，
则有“花朵儿浑家不打紧，有磨合
罗般一双男女”的说白。前者的
“磨合罗”已是雅号，后者的用法，
与“花朵儿”并列，是一种比喻，形
容自己一对儿女的可人。元代还
有以磨合乐贯穿始终的杂剧《张
孔目智勘魔合罗》，剧中男主有一
段描摹歌颂磨合乐的《滚绣球》
曲：“我与你曲弯弯画翠眉，宽绰
绰穿绛衣，明晃晃凤冠霞帔，妆严

得你这样何为？你若是到七月七，那期
间乞巧的，将你做一家儿燕喜；你可便显
神通，百事依随……”画两条弯弯的眉，
穿一件宽宽的衣，甚至头顶明亮晶莹的
凤冠霞帔，《梦华录》两番出现的磨合乐
可没那么高级漂亮，甚至摄影师都没给
一个特写。这说明，《梦华录》做了磨合
乐的文章，但没做足。
其实磨合乐作为七夕节祭拜的对偶

神，少年儿童纷纷举着买来的新荷叶模
仿磨合乐的姿态等史料记载，还有许多
是可供当代IP利用的。眼下，今年七夕
已至，或许电视剧《梦华录》热，还能带起
一波七夕玩具磨合乐热？
吾将拭目以待。
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可凡老师，常被我们
称呼为“师爷”——来自他
在影视剧中塑造的精彩
“师爷”形象。无论如何称
呼他，他总是会用一串“哈
哈”大笑来回应，时而还补
充一个卖萌的图片。
说到卖萌斗图，曹可

凡是把好手，不晓得他手
机存储了多少好玩的动
图，总是能第一时间抛出
来一个非常符合聊天情境
的动图。我印象最深的图
是，一个胳膊胖得像莲藕
的小男孩，双手把一块板
举上头顶，板上摆放着12

种畅销冷饮（是的，我用手
指点着图数了，的确是12

款），每每看到他以这张图
来结束一场聊天对话，总
是在内心赞叹一声，“可凡
老师真是可爱啊。”
我认识几位喜欢发图

片表情包的人，多是德高
望重的文化人，出现在电
视画面里的时候，也多稳
重端庄，但在私下里，无论
是线下还是线上聊天，都
给人一种“哐哐”的热闹
感，而且总是愿意以自己
的一句话或一个表情来结
束聊天，据说这样的人，通
常内心热情善良厚道，而
且待人得体。据多年观
察，曹可凡无疑是这批队
伍中的佼佼者，每次我试

图以自己的礼貌来完成一
次聊天，但最后画上圆满
句号的，总是他。
我这些年，努力学习

“温良恭俭让”，所以对身
上具有这种品质的朋友格
外尊重，日常工作与交流，
也愿意与这样的朋友走得

更亲近一些，时间久了，果
然是有效果的，所谓“近朱
者赤”。得承认，在与可凡
老师打交道的几年时间
里，也默默地从他身上学
习良多。他是主持人，也
时常现身影视圈，多家著
名报纸的副刊版面，他的
大名也常印在上面。能够
横跨多个圈，正是他身上
的“温良恭俭让”品质，使
得合作者们都视他为值得
尊重的合作对象。在朋友
圈里，有好几次刷到他以
前采访王朔的视频片段，
王朔在别的主持人面前，
多是个性张扬，唯一一次
表现出“有话好好说”的样
子，是在“可凡倾听”当中，
由此可见，曹可凡的气场
是可以让人安静下来的。
除了上述优点，可凡

老师还是个细心的人。我

有出版的书，给他寄去，他
收到后，会第一时间告知，
并且在他常用的拍书的场
景（花园、走廊、书房）选其
一，拍出一幅感觉很棒的
晒书图。对于赠书，他是
真读，读完也会给出一些
反馈与建议，带着浓厚的

情谊。想到一本小书会占
用他那么多时间，后来再
有新书出版，就干脆不给
他寄了，哈哈，想必像他这
样敦厚且智慧的人，不会
在意我的这点小心思。
曹可凡是我见过的情

绪最稳定的人，当然，这可
以被认为是一种职业要
求，作为出镜率很高的主
持人，必须在任何状况下，
都要保证情绪的稳定，才
能使得活动流程得以顺畅
地进行。
直到有一天，他发来

微信，主动地表达了自己
的不安，这是罕见的事
情。他告诉我，自己在外
地的酒店，因疫情原因被
隔离了，感觉到情绪上有
一些不对劲，他这么说的
时候，恰好，我也处在被隔
离的状况下，于是两个人

相互鼓励了一番，最终以
“哈哈”大笑一场的方式，
结束了这番对谈——笑的
原因是，他在被隔离期间，
写作灵感爆发，十来天时
间里，写了五六万字，可算
是写过瘾了。
记得第一次见曹可

凡，大概是2016年，在一
次聚会上，他翩然而至，在
一个空的座位随意坐下，
好像早已熟识，只是短暂
离席了一下，又返回来的
样子。后来，我们每次聚
会，都是欢声笑语，声浪似
要掀翻屋顶，可凡老师兴
致颇高，除了跟大家一样
频繁举杯之外，也兴高采
烈地聊点八卦，但人群当
中，他还是有些不一样
的。不久之后，在读完他
写作的家族史著作《蠡园
惊梦》，便明白了那一点点
不一样来自哪里，他系出
名门，又是名嘴，所以，无
论多么开怀，总还是要收
着一点的。

2017年2月17日，胡
雪桦导演的电影《上海王》
全国公映，曹可凡在片中
饰演“师爷”一角，我们在
北京国贸万达影院集体观
影以示庆祝。五年过去，
回想起看片的那个夜晚，
依然能记得他在大银幕上
的形象，细腻生动，老练准
确，有令人倒吸一口凉气
的观感——之所以产生这
么戏剧性的观感，原因很
简单，入戏之后的曹可凡
所呈现出来的角色，原来
是可以让人忘掉他的主持
人身份的。
胡雪桦导演在一篇文

章中讲述了邀请曹可凡出
演《上海王》的故事：曹可
凡是胡导第一位定下来的
演员，但到开拍时却遭到
投资方的反对，反对的理
由有两个，一是绍兴师爷
一般都是瘦子，曹可凡偏
胖；二是他是主持人，观众
会出戏。
对此，胡雪桦导演的

反驳是：“我请可凡演这个
角色，绝非出于私人关系，
而是他符合我脑子里的
‘师爷’角色。这个角色横
跨清朝民国，几代‘上海
王’在变，‘师爷’的位置却
从没变过，他的身上折射
出时代变迁的鲜明痕迹。

这需要一个有文化素养的
演员，才能体现出上海滩
的那种特殊味道。可凡身
上有，那是老上海散发出
的年代感，是家族对他潜
移默化的影响，是线装书
和西方文化对他的熏陶，
以及与经历过那个年代的
人的交往和采访也不知不
觉地感染了他。”
胡雪桦导演的眼光是

具有穿透性的，他的判断
与观点也是对的，说出了
曹可凡可以横跨多界的内
在原因。一个对家族文
化、祖辈传统铭记在心的
人，一位喜欢读书与写作
并重视思考与表达的人，
他所做的功课，还有内心
的修炼，外界是可能看不
到的，但体现在形象与气
质上，却也是无法掩饰

的。可能有人只看到了曹
可凡的活跃，却没有注意
到他在内功与细节上的用
心，而能够支撑他在多个
舞台上展示自我的底气，
则来自他永远在汩汩流
淌、不会枯竭的丰富内心。

2018年，刘江导演、
获奖无数的电视
剧《老酒馆》中，曹
可凡出任一位名
叫村田的日本酒
客，虽是配角，但
村田的戏份不少，给了曹
可凡一个更大的表演发挥
空间。怎么塑造这个日本
农民，对导演和演员来说，
都有不小的困难，一不小
心就有可能招惹部分观众
不快，但编导对于角色的
高明定位，以及演员出色
的演绎，使得人物身上的

故事性与演员的表演魅
力，成功地超越了可能具
有争议的部分。记得当年
曹可凡饰演村田的片段还
曾在社交媒体上过热搜，
被不少网友传播、讨论，这
一角色也成为他饰演的诸
多影视形象当中，令人印

象深刻的人物之
一。
“从《金陵十三

钗》里的孟先生到
《老中医》里的吴雪

初，直至《老酒馆》里的村
田，已初尝角色的创造快
乐。主持人或许只能展示
本真的自我，表演却可借
助于角色，走过与现实截
然不同的人生轨迹——表
演的魅力或许就在于此。”
在这段曹可凡有关表演的
阐述当中，有一个不可忽
视的说法，即“创造角色的
快乐”，他之所以乐于在银
幕和荧屏上现身，我的感
觉是，他有挣脱的欲望
——挣脱于主持人的身份
限定，跃出“曹可凡”这个
标签的束缚，在他塑造的
角色中，他体会到了另外
的与他人生经历与生命体
验完全不同的感受，这可
能会让他产生一种“上瘾
感”。而对于从事创作的
人来说，这种“上瘾感”太
重要了，如果没有这种感
觉存在，创作的乐趣将会
失去良多。
我对曹可凡了解得并

不多，很难完整地写出他
来，但他自身的丰富以及
给人留下的信任感，却是
能直观感受到的。这样一
位文人气质浓郁的传媒与
影视圈人物，的确值得更
多地去接触，更多地去了
解他的故事。

韩浩月

曹可凡的温良与底气

夏
笛
皆
长
（

插
画
）

P
P

殿
下

夜采香花
顾名思义，夜来香者，

至夜香也。因花开放，在
天黑时。花之香也，到处
皆是，非奥妙也。听知者
言，花香有毒。虽能驱蚊，
性命交关，不可取也。
一盆夜来香花，一平

方米之地不够安放。枝条
长约三四尺，且向四周伸
展。满枝条上，挂满紧簇
花穗，枝条被压坠地。穗

似高粱穗状，大小相等。
穗蕊似若干蛆密集而组
成，每只蛆就是一个花
朵。偌大花穗，一串串挂
于枝上，其枝够累也哉。
每天晚上，花放之时，

花香之味，并非丝丝缕缕
地飘扬，而是瓢泼碗倒地
冲向空间，使人有窒息之
感，久闻则头昏矣。即使
真能驱蚊，使人性命交关，
亦未可取也。若养花者爱
之，可置于室外。特别是，
肺部不健康者，尤需慎
之。老人小孩，更须远离。
夜来香，毒花也，希养

花者，慎而待之。

寒思漫

爷爷扛
着的那捆甜
芦粟，更是
亲情的延续
和希望。


