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十日谈
新时代新父母
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扫一扫,关注“夜光杯”

古人云：“读万卷书 行万
里路。”诚不我欺——前阵全家
出门旅行10天，换了个陌生的
环境，多了新的视角来观察孩
子，我突然发现了娃不少隐藏
的闪光点。比如平时总吐槽娃
容易畏难，可他却能坚持走完
十几公里的山路；总犯愁娃丢
三落四，可他出门行李整理得
井井有条……更值得一提的
是，我也换了个新视角观察“孩
子他爹”，内心偷偷大幅波动了
好几次。
第一次受到触动，是在楠

溪江的鹅卵石浅滩上玩耍。本
是哥哥先去，爸爸跟随。妹妹
在江边看了一会儿蠢蠢欲动，
叫我带她也去。鹅卵石高低不
平，还很是硌脚，走起来踉踉跄
跄。我紧紧拉着妹妹，一秒也
不敢撒手，生怕她摔跤磕到膝
盖。妹妹也手心冒汗，配合大

呼小叫。等我们艰难跋涉终于
靠近了爸爸，爸爸瞟了一眼就
说：“你俩把手松开，妹妹你自
己走，学着保持平衡。”
我有些犹豫，妹妹更是哼

哼唧唧不愿意，爸爸的态度却
很坚决：“松开呢，妹妹你可以
的。”我慢慢撒了手，
妹妹颤巍巍摆好向
前走的姿势，小心翼
翼走了一步，两步
……很快就找到了
平衡，把我甩在后面，如履平地
一般冲向哥哥。我甩着刚才因
竭尽全力拉紧妹妹而酸痛的手
臂，心下疑惑，“刚才妹妹是真
的做不到？还是因为我坚持不
放手，她才做不到？”
第二次受到触动，是第二

天继续在那片浅滩上玩。走着
走着，突然发现卵石堆里散落
几块木板，上面有裸露的钉

子。我第一反应：“这里太不安
全了，赶紧离开，扎到脚不得
了。”爸爸却说：“没事，你们小
心点，慢点走，看一步走一步。”
安全回到宾馆，我心里还有些
忐忑后怕，埋怨爸爸，爸爸却
说：“你不可能每次都让他们远

离各种可能的危险，只有让他
们自己谨慎小心，学会识别危
险，自己躲避危险。”
第三次受到触动，是爸爸

带哥哥单独上庐山，早上9点
出发，晚上6点才回到宾馆，其
间联系爸爸，回复惜字如金
——“娃今天不容易”“刚崩溃
了，累哭了”。等我坐立不安终
于迎回他俩，在娃脸上一点也

见不到疲惫沮丧，只有满满得
意与兴奋。一问，上山下山，来
来回回走了将近18公里，且多
为陡峭山路，而娃此前只最远
徒步过8公里，路还相对好走。
我第一反应：“天哪，你怎

么规划的路线呀，那肯定崩溃
嘛！”爸爸不以为然：
“这不是走下来了嘛，
我心里有数，他可以
的。”再问问娃，爸爸是
怎么鼓励他坚持的。

娃说，爸爸不怎么说鼓劲的话，
他有劲儿的时候，爸爸就走在
他后面跟随；他走不动的时候，
爸爸就走在他前面，让他“跟
上”；他崩溃哭泣的时候，爸爸
就默默坐在他旁边等他发泄
完，再继续一起走。
佩服父子俩的同时，我也

忍不住反思我们带娃的区别。
我更谨小慎微，更希望把各种

危险提前规避扼杀，退让有余，
推动不足。爸爸性格稳重的同
时，带娃却更“激进”，在预判大
体安全的情况下，更倾向于放
手，推动娃经历适当的冒险，走
出自己的舒适区。平时听朋友
讲述家里带娃情形，很多也如
此。
人说“男女搭配 干活不

累”，在育儿中大概可替换为
“父母搭配 视角全面 ”。男女
各有自己的思考模式，如果总
是一人主导，就像困在茧房而
不自知，难免偏颇。当下很多
家庭都是妈妈育儿为主，其实
爸爸向前一步，说不定豁然开
朗，天宽地阔。

蒋 璐爸爸向前一步

关于为何迷上天文
学，金克木自己有两个说
法。其中一个出自《遗
憾》：“于是想起了看《相对
论ABC》迷上天文学夜观
星象的我。那时我二十几
岁，已来北京，曾经和一个
朋友拿着小望远镜在北海
公园看星。”文中提到的
《相对论ABC》，当为
罗 素 的 著 作（The
ABC ofRelativity），
首版于1925年。王
刚森将其译为中文，
分为上、下两册，世界书局
于 1929年和 1930年印
行。据后文可知，金克木
对天文学产生兴趣是在
1933年，其时他刚刚通读
完英文原本《威克斐牧师
传》，初步领略了英文之
妙，不知是否有能力阅读
罗素介绍新科学成果的英
文原作，或许翻看的是王
刚森译本。
这个看书迷上天文学

的说法，金克木只在上述
文章中提过一次，没有其
他证据支持，无法展开讨
论。他的另一个说法，提
及了相关线索，搜求起来
就方便多了。这个另外的
说法出自《译匠天缘》：“偶
然在天津《益世报》副刊上
看到一篇文，谈天文，说观
星，署名‘沙玄’。我写封
信去，请他继续谈下去。
编者马彦祥加上题目《从
天上掉下来的信》，刊登出

来……那位作者后来果然
在开明书店出了书，题为
《秋之星》，署名赵辜怀。
想不到从此我对天文发生
了浓厚兴趣，到图书馆借
书看。”
查天津《益世报》，署

名沙玄的文章数量不少，
多数与天文有关。1933

年6月22日，该报“语林”
版刊出沙玄的“谈天杂录”
专栏，发文两篇，其一“只
知天文不知地理”标明“代
序”，可见是专栏开篇。此
后又于6月24日、6月25

日陆续刊发他的三篇谈天
文章，最后一篇文末注“暂
告段落”。
过了一个多月，该报

同版又开始刊载他的“谈
天杂录续”，8月27日刊之
一、之二，8月28日刊之
三，8月30日刊之四，9月
1日刊之五，“之五”文末
署“暂结”。此外，8月15

日和16日，沙玄还在该报
开过一个“说地”专栏，也
是刊文五篇，未标“暂结”
而止。
《译匠天缘》里既然

说，“我写封信去，请他继
续谈下去”，猜测应该是金
克木看到“谈天杂录”栏目
“暂告段落”或“暂结”之后

写的信。文中又言，“编者
马彦祥加上题目《从天上
掉下来的信》，刊登出来”，
则去信应在报上有痕迹。
查该报6月26日至8月26

日之间的“语林”版，并无
署名金克木之文，也没有
跟“谈天杂录”相关的内
容。如以信的见报为标

志，则刊出的信应在“谈天
杂录续”暂结之后。果然，
9月7日和9月8日的“语
林”分两期刊发了《天上人
间——谈天第一信》，署名
正是金克木。
我很怀疑，这个《天上

人间——谈天第一信》，可
能就是金克木记忆中的
“从天上掉下来的信”。不
过，就文章内容看，这应该
不是金克木首次给沙玄写
信。文章开头说，
“预定的给先生的
回信还没有写，真
是连‘抱歉’的话
都无从写起了！”
中间又云，“到平后，好些
天没有一定住处；接到先
生来信时刚在东城找了一
间房子，于是可以开始望
星了”。

1932年冬，金克木离
开北平，至山东德县师范
教书谋生。“到平后”，应该
是指他1933年夏天回到
北平之后。既言“回信”，
又报行踪，显然金克木在
山东时即已与沙玄通信，
并在以往的信件中言及自
己即将去北平。或许可以
由此推测，金克木看到沙
玄6月份刊出的谈天文
章，便写信去报社，请他继
续谈下去。报社收到信
后，即转给沙玄，沙玄便开
始与金克木通信。
这里的疑问是，既然

已有联系，为什么金克木
这次的信不是直接发给沙
玄，而是寄到了报社呢？
“谈天第一信”刊出近两个
月，11月2日和3日的“语
林”上才发出沙玄的两篇
文章，副标题分别是“谈天
第二信”和“谈天第三信”，

也即回复金克木的“第一
信”。原因是从七月半到
十月半的报纸，沙玄都没
有看到，10月底才因为替
人查找旧稿，看到了金克
木的“第一信”。“第一信”
结尾，金克木虽给出了自
己收信的寄转地址，却又
说自己“不知能在北平住

多久”，同时希望沙
玄“给个通讯处，免
得我要把无味的信
占 据 语 林 的 篇
幅”。在“第三信”

末，沙玄言：“我的地址也
颇不一定，此后的行踪，怕
正和陨星差不多呢！”两个
行踪不定的人通信，大概
只有报社这样一个相对可
靠的中转之处了。当然，
报纸的信息传递也只是相
对可靠而已。沙玄两封信
发出来，金克木做出反应，
又是近两个月之后了。
1934年1月5日，金克木
的复信以《观星谈》为题发

出，编者这次没加
谈天第几信的副标
题。此后的天津
《益世报》上，再也
没有见过两人交流

的文字。
后来，金克木还给天

津《益世报》写过两篇天文
相关的文章，分别是刊于
1935年12月26日的《评
〈宇宙壮观〉》和1936年11

月26日的《对于“天文学
名词”的刍荛之见》。前文
介绍山本一清著、陈遵妫
编译的《宇宙壮观》，后者
讨论翻译天文学名词的补
充和统一。不过，这两篇
文章已不是发在“语林”，
而是“读书周刊”版面。
让人好奇的是，这位

吸引金克木迷上天文的沙
玄，到底是何方神圣呢？
根据《译匠天缘》提供的线
索，查到《秋之星》初版于
1935年9月，此外再无更
多信息。2009年，二十一
世纪出版社重版此书，前
冠陈四益之序，方知赵辜
怀为赵宋庆笔名，这才慢
慢理出头绪。
据跟其有直接交往的

萧衡文章（《名列“复旦八
怪”的奇才赵宋庆》），赵宋
庆1903年生于丹徒（今江
苏镇江）。六年私塾教育
后，就读于南通甲种商校，
后至上海的银行任职员。
1925年秋，考入复旦大学
中文系文艺系，聪颖而发
奋，深为陈望道、刘大白等
师辈赏识。毕业后以教书
为主，但或作或辍，少有稳

定之时。1932年居北平，
遇到任天津《益世报》编辑
的复旦同学马彦祥，约为
作文，这才有了金克木读
到的“谈天”系列。1942

年，陈望道接任复旦新闻
系主任，建议复旦聘其为
中文系副教授，后始终执
教于此。1958年起回乡
养病，1965年离世。
谈到赵宋庆的学问，

照朱东润在自传中的说
法，“这位赵先生的博学是
全系所没有的。真是上知
天文，下通地理，医卜星
相，中外古今，无所不
知”。据说，他曾在数学系

开过课，一些理科教授对
他很赞赏。他的外语水平
也很高，有外语系的教师
请教问题，他随口即能解
答。数学方面，因为没有
查到相关文字，无法确知
其程度。外语方面，学生
时期即翻译有高尔斯华绥
的剧本《鸽与轻梦》，1927
年10月上海书店印行，署
席涤尘、赵宋庆合译；另译
有《屠格涅夫小说集》，
1933年1月出版，大江书
铺发行，署名赵孤怀。还
有件近乎传说的事情，就
是他曾七日内以绝句形式
译《鲁拜集》，意图考察海

亚姆对苏轼的影响，奇思
妙想，足供玩味，惜乎未见
流传。
建立与金克木相逢之

缘的天文学方面，除了《秋
之星》，目前能查到的赵宋
庆文章，只有1956年的
《辨安息日并非日曜》和
1957年的《试论超辰和三
建》，均发表于《复旦学
报》。后者讨论岁星超辰
和岁首确立问题，事涉专
业，问津者少。《辨安息日
并非日曜》知识专门，又因
指出太平天国专家罗尔纲
的错误，编辑不敢轻易处
置，只好请教于当时南京
紫金山天文台台长张钰
哲。按萧衡的说法：“答复
来得迅速而果断，张氏在
回函中高度赞赏了赵文的
价值，对赵先生精湛的见
解备极推崇，认为全国能
就那个议题写出如此高质
量文章的不会超过三个
人。”不确定张是否跟赵有
过交集，能够知道的是，因
对天文学的热心，金克木
1936年认识了张钰哲。
此是后话，这里就不继续
了。

黄德海

金克木是怎么迷上天文学的？

崇公道长途押解
玉堂春沿路诉冤

责编：郭 影

六月天头消受暑，
一行鱼贯合成图。
焉知用命如来意，
扑面斜阳醉有无。

卓立瑶池染彩虹，
翻身方外问炎风。
琴心调笑好颜色，
道破因缘七彩中。

佳期红日试流泉，
感遇芙蓉笑比肩。
放下虚名天地外，
随风雨处不同年。

摇曳音尘隔岸游，
铅华赏析碧空修。
南无百度诚如此，
要惯钟声心底留。

积 石

咏荷

唐寅是才子，笔下常有佳人。至于
这佳人是不是秋香，大概率应该不是。
唐寅的风流轶事，大多是当时苏州的说
书人添油加醋编纂出来的。但唐寅确实
爱女人，用怜香惜玉的心情去爱。
才子唐寅，时运不济，命运不怎么

好。说他时运不济也不准确，因为性格
决定命运，命运是性格的折射。
依我看，才子一词，并不是完全的
褒义。才艺与功夫，是两回事。
才华大多靠天赋，而天赋能否最
终有成就，靠的却是功夫。唐寅
就是这类天赋异禀、相当有才华
的人。他年幼时候即聪颖过人，
16岁夺得苏州头名秀才，轰动了
整个苏州城。29岁考中第一名
解元，人称“唐解元”，大有“手可
摘星辰”的优越感，被称为“江南
第一才子”。
相形之下，同为“明四家”的

沈周和文徵明，很少被冠以“才
子”的称谓。因为这两位老成持重，有才
华，或许才华并不出众，但靠着日积月累
的功夫，渐入佳境。尤其文徵明，小时候
是个晚慧的“笨”小孩，但艺术愈老愈精，
不仅高寿，成就还在家族后世开枝散叶。
中国画常以“心性”论，心性是什么，

很难说得清。总感觉，心性里，应该包含
“定力”的元素。才华高的人，往往缺乏
定力，自恃才高，害了自己。佛家讲，有
才而性缓，是为大才。得沉得下心，耐得
住烦。绘画史上，最典型的莫过于董其
昌。依据史料推断，这个人好像并不怎
么善良，但很聪慧，对事物的判断力极
强，又有定力，所以取得很高的成就。这
便是心性在起作用。
中国文化受禅宗影响，很多人对顿

悟的境界孜孜以求，其实参禅靠的也是
功夫。在《射艺中之禅》这本书里，讲述
了一个德国人向中国禅师学习射箭的故

事，只就如何正确地拉开一把弓，就练习
了数年时间。前提是这学生的根器非常
好，老师也很厉害。可见，顿悟背后的功
力有多深。
回到唐寅，是个反面典型。当年，文

徵明有两首诗形容唐寅的生活状态，其
中一首《简子畏》说：“落魄迂疏不事家，

郎君性气属豪华。高楼大叫秋觞
月，深幄微酣夜拥花……”
高楼买醉，夜宿秦楼，唐寅过

着相当奢靡的生活。究其原因，
天性是一方面，主要还是底气
足。他自认为在京城殿试中考取
进士，是有十足把握的，飞黄腾达
指日可待。没成想，居然被牵连
进科场舞弊案，落了个“天子震
赫，召捕治狱”的下场。虽然没有
身陷囹圄，但也铸成千古大错。
往日明星般的人物，转眼成了“墙
倒众人推，破鼓万人捶”的对象。
精神打击之大，像是从扶摇直上

的云端一下子栽进了烂泥塘里，从此一
蹶不振。
好在当时苏州商品经济发达，无从

入仕的唐寅，靠卖画生存倒也不难。所
以，有很多迎合市场的作品诞生。这一
点，也跟沈周、文徵明不同。
唐寅是相当懂女人的，曾画多幅美

人图。美人望月，美人睡在芭蕉叶上
……浪漫，甜美，惹人怜爱。看美人的五
官，玲珑、精致，睡态有风韵。很多画家
画不好女人，而唐寅，是深深懂得女人的
风情的。衣袂飘飘，是才子的手笔。
这些美人图，一方面是迎合了市场

的需求，一方面像是抒发自己的梦境。
唐寅酒醉后，在他的“桃花庵”里，大梦一
场。只有如此，才能放下现实中命运不
济的愁苦。狂放恣肆的性情，突然抓住
了自己内心狂乱、被异性吸引的瞬间。
这是人间纯粹的情。

胡

烟

梦
里
秋
香

明日起
请 看 一 组
《大自然的
气息》。

玉堂春 （设色纸本）朱 刚


