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十日谈
新时代新父母
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巡江纪

扫一扫,关注“夜光杯”

临近暑假前几天，哥哥放学给我打
电话的时候突然哭了：“妈妈，我最好的
一个朋友要去英国了，我以后看不到他
了。”询问之下才知道，他们班里一个同
学要移民了。起初我没太当回事，直到
回家看到他画了一张画，是两个手拉手
的男孩，对话框里，分别写着“我会想
你”“我也想你”。“妈妈，我明天会把画
送给他，我还问他要了email，你可以帮
我发封信试一下吗？”小朋友说着说着，
眼泪又止不住地流下来，带着哭腔，伤
心地和我说了整整五分钟他和这位朋
友的事儿。其实自从他们进入小学，除
了上网课的日子，即使在学校，也从未
拿掉过口罩，我一度怀疑“连真面目都
没有见过”的俩小子，能有多深的感情，
但看到他滔滔不绝地说着，不禁让我想
起他们成长过程中的另一个细节。
三年前《狮子王》真人版上映，这部

属于80后童年回忆的大片，我当然不能

错过和他们兄弟俩分享，尤其这也是他
们第一次真正进电影院看电影呢。可
没想到的是，电影里辛巴被迫和父母离
开、爸爸被杀害等等的镜头，直接把他
俩吓哭了。一边抱着我们大叫：“我不
要看了，不要看了！”一边又忍不住问我
们：“辛巴还好
吗？爸爸回来
了吗？辛巴找
到妈妈了吗？”
两兄弟进进出
出影厅多次，就是为了等一个大团圆的
结局。至此，和父母分别的话题在我们
家就成了禁忌。“我们永远要和爸爸妈
妈在一起。”
也许他们的骨子里，对于分离，有

着还不太懂如何表达的痛。
因为异地的关系，这对双胞胎男孩

的整个幼儿园阶段，爸爸都没能常伴他
们左右。每次乘飞机来陪过周末，他俩

都是盼着数着日子的开心，临走时也难
免会难过一下，但这点小情绪很快就会
过去。当时我们觉得没什么特别，直到
去年真的团圆了，才感觉到，孩子们对
父亲的依赖，藏得很深很深。
为了帮小朋友们准备跆拳道比赛，

爸爸如今也
成了半个教
练；孩子们
上场后，又
成了专职的

摄影师记录下他们帅气的一刻。无论
是温习考试还是玩耍嬉戏，他们首选陪
伴的对象，一定是爸爸。一度脸盲、经
常分不清两兄弟的爸爸，也在持续的陪
伴下，不仅攻克了这一“难题”，更是摸
熟了两兄弟截然不同的性情。
今年二三月，香港遭遇来势汹汹的

第五波疫情，学校停课，我们也被迫在
家办公。虽然家里突然变得什么都得

靠抢，尤其是网络；外面物价飞涨，快测
棒等紧缺，都不敢出门。面对一天几万
人确诊、公立医疗不堪重负，我们难免
会担心害怕，可他俩却特别开心。“因为
爸爸可以一直陪我们啦！”就在那短短
两个月里，他们完美地继承了爸爸的兴
趣爱好，不仅棋艺渐长，家里的模型玩
具也逐渐升级，父子仨一坐下来就是几
小时，彼此之间也多了不少秘密。
今天，哥哥发出了他人生中第一个

电子邮件给他的好朋友：“xx，等你到了
英国安顿好，记得和我联系哦，我会想
你的。”都说疫情改变了很多人和事，虽
然付出了很大代价，但至少让我们学会
了爱和珍惜当下。

邢 舟

“爸爸和我们在一起”

我没有见过林风眠先生。1962年
天津美协的展厅举办“林风眠画展”，我
第一次看他的画就被强烈地吸引。我马
上把我的感受写了一篇随笔《林风眠和
他的画》，发表在《天津晚报》上。那年我
二十岁。
在这篇短文中，我分析了他的画风

与技法。我欣赏他水墨里融合
着光线恍恍惚惚的气息，对意境
的散文化的表达，结构上的音乐
感，强烈的形式感和形式美，还
有将传统与西方现代融为一体
的画法。
记得那时我年少无知，文章

发表后，把剪报寄给林风眠先
生，还居然异想天开，希望得到
先生的“几笔墨宝”。结果自讨
没趣，连回信也没收到。但这丝
毫没有影响我对先生的痴迷与
崇拜。虽然我的根底是宋代山
水，宗法马远和郭熙，与林风眠
的“当代水墨”风马牛不相及，然
而我笔下却渐渐出现林氏的影子。
究其根源，主要因为林风眠绘画中

有一种忧郁的气质，与我年轻时的性格
相投。这种相投是精神上的、本质的、自
然而然的。这种气质的东西在传统的中
国画里找不到，但在林风眠的画里碰到
了，并与我“一拍即合”。
林风眠的画采用一种主观抒发的方

式。这种直接的抒发，我只在倪瓒、郑燮
和八大的画里见过，但古代的东西毕竟
有时代的隔膜。林风眠的画是现代的、
散文化的，对于我很亲切，而且焕然一
新。尤其是他致力于精神的探索和情感
的表达，对我影响至深。
我在《林风眠和他的画》中，曾写过

这样一段文字：画展中有一幅作品，画家
是以泼辣劲健的笔势，写出疾风中萧萧
倒去的乱苇，低压在水面上的横滩，涌去
的云流……却只有水鸟，引颈挥翅，逆风

而行。画面上这两股强烈矛盾的力量，
表现出一种倔强挺进、不畏艰难的精神
与毅力，很有象征性和启发性。这是林
风眠独有的境界。
二十世纪六七十年代是我人生的至

暗时期。在这个时期，我原先酷爱的“北
宋山水”渐渐离我而去。我感觉自己在

风格上愈来愈接近林风眠了。
我没有刻意去模仿他，只因为我
的心境重合了他的画境。
然而，我很怕自己变成他的

影子，或者走不出他巨大的影
子。上世纪80年代出版了各种
林风眠的画集，我每见必买，但
很少认真翻看，我怕对他进入得
太深，或者他进入我太深。
我相信，真正改变一个人画

风的还是时代和人生。
80年代以来我从事文学，几

乎完全离开了水墨生涯。在写
作中，在和无数我虚构的小说人
物的命运打交道的过程中，我身

上的“绘画”悄悄发生了变化，我不知
道。到了90年代，一度重返丹青，动起
笔来，忽然发现我的画变了，何时变的？
何以变的？
是由于心中的文学太多，文学的场

景、风景、境界、诗性、想象太多？还是由
于被文学写作惹起的感触太多、太深、太
切，需要表达的东西太多？比如《往事》
《期待》《老门》《通往你的路》《树后边是
太阳》《大道》《穿透云层》《温情的迷茫》
等等，这些是画还是散文？是艺术的灵
感还是人生的感悟？我是从传统宋画还
是经由林风眠走到这里来的？
现在我清楚了，是林风眠。是林风

眠的艺术与魅力的吸引，使我身上的散
文气质和人生情感融入了笔墨，使我的
想象顺从了自己的心灵，使我进入了个
人全新的绘画世界，使我在不自觉和自
觉中形成了自我。

冯
骥
才

林
风
眠
先
生

这个开在外滩27号
大楼里的久事美术馆真有
意思，上次我来，是看夏加
尔，充满爱的小人，即使死
去了，埋在土里了，还漂浮
在爱里。这次是莫兰迪，
充满慈悲的瓶子。即使经
历了意大利墨索里尼疯狂
的法西斯时代，还是
宁静而且干净，经过
岁月和时代的洗礼，
这些画只会更好，不
会被弄脏。
在莫兰迪面前，我总

会想到夏加尔。
这两个展览的动线非

常一致，甚至上次放一幅
夏加尔画的小房子的墙
上，这次也放了一幅莫兰
迪画的小房子。他们画的
都是世界上的小地方，一
个是有着幽暗街道的白俄
罗斯小村子；另一个，是长
满橄榄树的阳光灿烂的古
城博洛尼亚。印象里，他
们两个人都长着沉湎于自
己的细长脸，还有乱发，有
着害羞的眼神。在他们的
画里可真是看不出战乱，

看不出夏加尔经历了欧洲
各地绞杀犹太人和现代主
义艺术的黑暗，也看不出
莫兰迪经历了狂热追求墨
索里尼法西斯时代的意大
利生活。

1997年我去博洛尼
亚书展领奖，我的瑞士出

版商说她一定要去看瓶
子，我一无所知，就跟着她
去了。路过画里的橄榄
树，经过画里名叫丰达扎
的街道，就看到了出产在
博洛尼亚的那些瓶子，装
红酒的，装橄榄油的，装红
醋的。20世纪30年代的，
40年代的，50年代的，都
是寻常人家用的瓶子，在
莫兰迪纪念馆里。
那时年轻，只觉得这

画家心很静，还不懂看这
安静里蕴藏着的力量和干
净。那是第一次去博洛尼
亚，我自己的心不够静。

我却忘不了这些瓶
子，倒是意大利美术馆里
无穷无尽的大理石雕塑，
无穷无尽肌肉血管发达的
经典雕塑被记忆混作一团
了。从博洛尼亚旅行之后，
我也开始收集瓶瓶罐罐了，
每次积攒到一只瓶子，都想

起莫兰迪，想着他渐渐生
成的敏感的灰蓝色，想他
的心是越来越静了。自己
心思繁乱时，有时他的灰蓝
色就来我心里定一下神。
在北极的老冰上也有一种
类似莫兰迪色的灰蓝，在
北极算是永恒的颜色了。

7月11日的早晨，我
重逢了这些顽强的小画，
特别是那些1942年画的，
在墨索里尼最喧嚣时，这
些画的尺寸越发小和干
净，越发私密和宁静。在
战争期间，渐渐弥漫调和
到整幅画面的灰蓝色里，

有种在博洛
尼亚房子墙
上时见的一
抹脏粉红色
也渐渐综合
进来了，好像轻声喟叹。
想必他是不愿意看到墨索
里尼情妇倒挂在广场上的

尸体，露出了女人的
内裤吧。莫兰迪的
干净里带着慈悲，多
一点少一点，都会浑
浊，可他的画却越来

越清澈。越来越接近夏加
尔暮年时画的爱人们，双
双都在坟墓里了，可还是
因为爱而保持着清新的，
沉醉的飞翔姿势。
画还是那些画，这次

的确能看懂得多一些了，这
也是拜岁月与经历所赐。
就画一辈子厨房里用

过的瓶子，在到处都是伟
岸大理石雕塑的意大利，
他真是干净。
我明白自己喜爱的画

家都是怎样得以永恒的
了，他们自己就是简单的，
细小的，干净的，永恒的。

陈丹燕

有些意大利瓶子值得细看

几个月没见到好友珊
珊，一直很挂念。前些天，
夫人约好晚上去她家喝
茶。时值盛夏，风也是湿
热的。揿好门铃，院子里
传来女主人轻快的脚步声
和柔软的话语声。蚊子
多，来不及欣赏庭院里盛
开的花朵，我和夫人赶紧
随女主人走进客厅。
每次到珊珊家中，都

能品尝到她自制的小食与
茶点，这次也不例外。我
们刚入座，她便打开冰箱，
拿出冰好的绿豆汤，看着
精致的玻璃器皿，喝着今
年第一口绿豆汤，真的好
久没有品尝过如此清凉可
口的解暑佳品了。
珊珊家的客厅兼做工

作室，面积很大，我们坐着
体感很舒适。她只开了一
个小空调，用几个风扇加
速空气循环。接近半年没
见，聊天的话题很多，珊珊
让我看她最近的新作。她
还将作品集编成视频，配
上了她喜欢的音乐。
她为我们分享了最近

在抖音发布的作品。其中
有一段视频是介绍她别致
的卧室。在温馨的灯光映
衬下，一只竹枕，一块绒
毯，还有一个圆柱形竹制
透空管，直径约30厘米、
长度1米左右。我好奇地
问，这是什么，派啥用处？
她略带神秘地告诉我，这
是个纳凉物，有个美妙的
名字“竹夫人”。
她晚上不开空调，只

开个小电风扇，抱着竹夫

人睡觉，微风穿过透空的
竹管，很凉爽。她还告诉
我，竹夫人作为纳凉的物
品，已经有一千多年的历
史。我再追问：“您是如何
知道这个纳凉物品的呢？”
珊珊的眉毛微翘了翘，告
诉我，前两年她参加央视
“我有传家宝”节目录制
时，遇见一位嘉宾在介绍
竹夫人。回上海后，她就
开始寻觅这种纳凉佳物，
终于在网上觅得。她要求
工匠一定要带青皮，加厚，
去毛刺。听她绘声绘色地
讲着，我决定给夫人买一
个体验一下。珊珊问我们
要不要看一下，我迫不及
待地回答要。她为我们泡
好自制凉茶，然后去卧室
拿出轻巧精致的竹夫人。
我上前端详，青皮竹制的
透空管，全是手工打造，做

工精细，而且竹片接口的
位置很隐蔽，既美观也不
会伤到皮肤，不由得得感
叹古代匠人的工艺传承。
回到家后，我查了文

献。《红楼梦》第二十二回
描写制灯谜时，薛宝钗出
了一首谜面诗：“有眼无珠
腹内空，荷花出水喜相
逢。梧桐叶落分离别，恩
爱夫妻不到冬。”谜底便
是：竹夫人。竹夫人又叫
青奴、竹奴，相传诞生于唐
朝，那时叫“竹夹膝”，北宋
时开始被称为“竹夫人”，
作为民间夏日取凉用具。
江南炎炎夏季，人们喜欢
使用竹夫人，可拥抱，可搁
脚。竹夫人四周有竹编网
眼，根据“穿堂风”的原理，
这种生态“空调器”在盛夏
时节可以为市民消夏。但
由于城市里的人太依赖空
调，知晓并使用的人不多。
中华文化源远流长，

有极其丰富的非遗文化，
如果不去传承，这些物品
将会消失在现代生活中。

周培元

竹夫人 正是一年当中最热时候。明人高濂
列举了很多避暑的奇招，譬如喝“霹雳
酒”——暑月大雷霆时，收雨水淘米酿
酒，名霹雳酒。譬如“琢冰山”——每以
三伏琢冰为山，置于宴席左右，酒酣各有
寒色。再譬如“临水宴”——李少师与客饮
宴，暑月
临水，以
荷为杯
满酌，不
尽则重
饮，无日不大欢。
以荷叶为杯喝酒，确实够雅致的。

不过还有一种更雅致的饮酒之法，叫作
“碧筒酒”——取大荷叶，去叶心，令叶面
与大柄相通，这个酒器雅致得有点过
分。碧绿的荷叶柄，像一根长长的吸管，
这吸的哪里是酒，分明是盛夏的无尽绿
意。心静自然凉，会玩的人，到底不一样。
夏天还是要到水边去，到山中去。

到湖心亭采莼菜、采野菱，就是一件清凉
的事。还可以在湖面上野营。西湖的压

堤桥边，种了数
亩莲花，夏日清
芬，隐隐袭人。
高濂就乘船去
湖上夜宿，以避

城中暑热。坐着小船喝酒观月，露影湿
衣，欢对忘言。
杭州有湖有山，确实叫人流连不已，

到了夏天，湖山更有消暑之功。
清晨早起，在湖上采莲蓬剥来吃；或

是走到山里去，野花幽鸟，山深境清。且
抱古琴，
向松荫
石上坐，
抚琴二
三曲，即

是画中人物。远听山村茅屋旁鸡鸣，伐木
丁丁，樵歌相答；近闻野花隐隐生香，
气息恬淡，轻风送拂，怎不叫人两腋
生风。
想起唐人杜荀鹤有《山中寄诗友》：

“琴临秋水弹明月，酒就东山酌白云。”这
样的句子，宜写在水面上，写在松风里。
三生石那个地方，也是山林幽深之

处，大暑之时，那里定然要比热浪袭人的
城中凉快许多。高濂真会选地方，“三生
石谈月”。虽说是谈月，但谈风、谈花、谈
雪，也都是能使人快乐的事。
三生石畔，可默读唐人释修睦的诗

句：“圣迹谁会得，每到亦徘徊。一尚不
可得，三从何处来。清宵寒露滴，白昼野
云隈。应是表灵异，凡情安可猜。”

周小麦

琢冰山，临水宴，以荷为杯满酌

在游乐园，毛头很快
便与一个叫“花生酱”的
小姑娘熟识了。“我叫小
豆芽，今年四岁，在幼儿
园读小一班。”这是毛头
结交朋友的惯用路数，她
总是落落大方。“花生酱”
自我介绍说七岁了，读小
学一年级。毛头马上亲
热地叫她“花生酱姐姐”。
两个小姑娘一起玩

了滑梯，搭了积木，还开
了玩具汽车。半小时后
临别，她们已经难舍难
分。我们让毛头把一个
带星星图案的气球送给
“花生酱姐姐”。姐妹俩
踩着滑板车驰向门口。
这是初夏之夜的一个完
美结局。毛头说她想很
快再来这里玩，当然也是
为了再遇到“花生酱姐
姐”。不过她旋即又说，
“花生酱姐姐应该不会再
遇见了”，言语间透着无
奈的感伤。我对她说，我
们每天遇到的人，大部分
不会再遇到，所以，如果
有些可聊的，就在遇见的
时刻慢慢享受那份偶遇
的快乐。如果能再次相
遇，固然很好，如果不再
相遇，脑海里有个影子，
那也是美好的。
这个，毛头现在未必

能懂，但她终究会懂的。

郦 亮

偶遇的快乐

责编：郭 影

在养育孩子的
过程中，爸爸向前
一步，成果有什么
不同？明日请看本
栏。
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