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十日谈
新时代新父母
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文艺女青年的病，养娃能治愈，我就是
一例。单身文艺女青年的病，主要在于只关
心自己的“主义真”——总是把个人对文艺
乃至文艺生活的观点坚持到底，罔顾他人。
生活是碗面条，文艺是上面的浇头——如若
不能乘早班火车到苏州去吃手剥三虾面，那
么去常熟吃也是可以考虑的……但面还是
那碗面，是基底。文艺女青年总是骄傲于个
人对浇头的追求之极致而忽略
了面条对于大众果腹之扎实。
于是，大部分吃着三丝冷面的
人，轻则觉得文艺女青年一根
筋，重则觉得她有病！如果不
治，延误终身。
文艺女青年不养娃，是不会自觉有“病”

的。正如爱过，才知其深；病过，同理。养
娃，是女生人生分水岭。此前，被人呵护到
不自知；此后，必须开始呵护人，起码是一个
小人儿。阅读广泛的文艺女青年开始寻找
养娃指南和有娃诗人的感叹。好在，真正的
文艺女青年也关注哲学。终于认识到非文
艺女青年可能会纠结一辈子的难题——我
和子女之间，真正的关系是什么？
严格说来，母亲和子女没有太大关系。

有一次与二胡演奏家段皑皑的老师、民乐教
育家王永德聊天，他热衷教学且视学生为
“子女”。为何？他答，人类的天赋使命不是
繁衍吗？最朴素的真理往往被人忘记。因

此，子女，只是生命这个欲望，借助人体实现
的本能，是自然规则。它贯穿在植物、动物
甚而海洋、石头那些看似没有生命的东西
上。地球上的生命是如何诞生的？最初不
是只有草履虫吗？不要把人看得比天还
大。不要把某个人的意志凌驾在别人之上。
我养娃后的最大感触是——看着小人

儿一点点长大，可以看到人类发展简史。宝

岛台湾表演艺术家金士杰“文艺”到60岁养
了一对双胞胎。当时，他每天看着两个不会
说话的婴儿以“手之舞之，足之蹈之”或“捶
胸顿足”的动作表达情感，“我忽然就想到了
古代的优”——戏剧发端于祭祀，在仪式上
表演的人，就是优，不说话，却能让人看懂。
优，即演员。对此，我深有同感，看着娃迈出
的一小步，就想到了阿姆斯特朗的一大步。
陪娃看片的最佳选择之一，是各类宇宙浩
瀚、生灵奔腾的纪录片。孩子总有一个阶段
热衷日月星辰、宇宙洪荒、恐龙犀牛乃至蝴
蝶振翅，以及因此带来的蝴蝶效应。而他们
每天提出的为什么，逼着我们掏空所有学识
去回应。哪个学校有全科教师？还不是一
起“教学相长”。回应孩子的要么是完全真

实的答案，要么是幽默趣味的应对。自觉幽
默不足，那就靠自学“全科”来补。这对于爱
学习的文艺女青年来说，十分享受。
了解人之渺小，自然不再只求个人“主

义真”；但也因个人依然有追求，所以必须合
理安排时间。最可行的做法，是协调双方老
人和自己三家人的时间表。个人意志如何
贯穿三个家庭？颇难，需要适当妥协。但团

队合作主要还是靠四要素——时
间、情感、金钱与资源之间的动态
平衡。三个家庭为孩子好的总体
目标是一致的，很多事儿就好商
量。协调得当，就是一个了解别

人也需要扎实面条的文艺女青年。
最后，会发现，孩子在2岁起至8岁间带

给大人的纯粹的快乐，是人间至味，且不可
逆。可以再来一个，再过一遍。乐观估计，
人总能活到八九十岁吧！养娃的前两年确
实辛苦。养两个，也就苦四年。四年与八九
十年比，算啥？哪怕将来他们去远方——使
其能没有父母依然快乐地活，不正是我们每
天教他们的事儿吗？
养娃，真的让文艺女青年人生开阔。

朱 光

养娃，让文艺女青年人生开阔

不久前，“夜光杯”发表《淮海
坊59号》，生动记述巴金居住淮
海坊59号期间取得了文学创作
的丰硕成果。由此想起，“八一
三”事变后，他还曾在这里发出烽
火中的“呐喊”。

1937年7月，巴金搬入上海
霞飞路霞飞坊（后称淮海坊，今淮
海中路927弄）59号。卢沟桥事
变后，他密切关注华北地区的局
势，于7月20日写下《只有抗战这
一条路》，一针见血地指出：“现在
已经到了最后的关头。我们只有
一条路可走了。这就是抗战!”此
后，他又担任在沪创刊的《救亡日
报》编委。

8月13日，日军向上海大举
进攻，中国军队奋起抵抗；巴金与
茅盾等为了支持淞沪会战，积极
汇聚上海文化界之力，着手筹办
一份适应战时需要的文艺刊物。
他的《谈〈春〉》回忆：“淞沪抗日战
争爆发，我又把小说放在一边，和
朋友们一起办《呐喊》《烽火》。”

8月25日，《呐喊》周刊在隆
隆炮声中问世。该刊系32开本，
仅16页，无专门封面，首页印着
刊名和目录，由文化生活出版社、
上海杂志公司、开明书店、立报馆
（旋又增加五洲书报社、生活书

店）代售。创刊号发刊词申明：
“沪战发生，文学、文丛、中流、译
文等四刊物暂时不能出版，四社
同人当此非常时期，思竭绵薄，为
我前方忠勇之将士、后方义愤之
民众，奋其秃笔，呐喊助威，爰集
群力，合组此小小刊物”“本刊排
印纸张等经费皆同人自筹，编辑
写稿，咸尽义务”。
在同期，茅盾的创刊献词《站

上各自的岗位》指出：“我们一向
从事于文化工作，在民族总动员
的今日，我们应做的事也还是离
不了文化——不过是和民族独立
自由的神圣战争紧紧地配合起来
的文化工作。我们的武器是一支
笔”；巴金的《一点感想》表示：“我
们为着争我们民族的生存虽至粉
身碎骨，我们也不会灭亡，因为我
们还活在我们民族的生命里”；萧
乾的《不会扳枪的干什么好》呼
吁：“每个人都要，也都应该做
事。如今，难民并未救完——还
多着呢。我们不能任他们在街头
挨饿受冻”。此外，郑振铎、王统
照、靳以、黎烈文、黄源、胡风也纷

纷撰文，作者阵容很强大。
8月29日，《呐喊》周刊第二

期出版，销量比较大。不料，上海
租界当局在日军压力之下，禁止
该刊印行。巴金与茅盾等经过商
量，果断将它更名为《烽火》周刊，
重新作登记，于9月5日继续在沪
出版。
《烽火》周刊的出版宗旨和编

排风格与其前身相同，从第一期
开始标明系“文学社、译文社、中
流社、文季社联合刊物”，茅盾为
“编辑人”，巴金为“发行人”，在上
海城内西仓桥街3号设“发行
处”，由全国各书店各报摊代售。
该刊第五期出版后，因茅盾离沪，
刊物的编辑和发行均由巴金负
责，其中不少工作都在寓所完
成。11月7日，该刊出至第十二
期，被迫休刊；翌年5月在广州复
刊，巴金为“编辑人”，茅盾为“发
行人”，第十三期的《复刊献词》
说：“大上海完全沦陷后，我们还
竭力使我们的‘烽火’燃烧在敌人
的阵地，但我们的发行处却已经
成为灰烬”“现在经了一些时日努

力的结果，我们又在自己的土地
上重燃起我们的‘烽火’”。20世
纪90年代中期，我拜访萧乾时，
他曾提及：“当年我住在上海环龙
路，就是现在南昌路，与巴金过从
甚密。淞沪会战之初，巴金为参
与筹备的《呐喊》周刊约稿，我也
乐意给这份无稿费的刊物撰文，
马上写了篇《不会扳枪的干什么
好》。不久，《呐喊》改名《烽火》。
我去过霞飞坊，就是现在淮海坊
的巴金住所，看见桌上堆着《烽
火》的稿件，我和朋友都知道他经
常忙到夜深，一丝不苟。这份文
艺刊物团结了许多作家，成为抗
敌宣传的一个喉舌。”
在淮海坊59号，巴金先生还

曾写信给日本社会主义者山川
均，愤怒谴责日军暴行：“贵国空
军轰炸松江车站的‘壮举’，在贵
国历史上是值得大书特书的罢”
“血肉和哭号往四处飞迸”“飞机
不停地追赶，全飞得很低，用机关
枪去扫射”。当年，这位文学大师
以书桌为战斗阵地、用钢笔当抗

敌武器
的可贵
精神，
令人钦
佩。

朱少伟烽火中的“呐喊”
青岛是

一座环境优
美的城市，
也是富有人
文气息的名

都。当我走进中国海洋大
学鱼山校区时，实际上是
在追觅它的前身，低徊于
前人之思。1930年夏天，
应青岛大学校长杨振声聘
请，闻一多来此担任文学
院院长和语文系主任。相
信他是带着十分愉悦的心
情来的，否则，何以
写下终生唯一的写
景散文《青岛》呢？
作为 1924年

始建的老校区，地
处气候宜人的海滨
地带，天色湛蓝，夏
云多奇，远山点缀
的红屋顶，足为观
眺者点睛。徜徉校
区，峻耸的大树蕤
蕤地遮阴，益显校
园的幽静。不由抚
时感怀，在这样美
好的环境中熏渍陶
染的学子真是有福
了。走向校园东北
角的一处小型广
场，那里矗立着闻
一多先生的花岗岩雕像。
上半部为围巾长髯、敛眉
沉思的半身像，下半部为
“闻一多先生”五个大字及
生卒年标示，碑体背面镂
有闻一多学生、诗人臧克
家撰写的纪念碑文。离此
不远，可见一幢红瓦黄墙、
爬满虬藤叶蔓的德式二层
小洋楼，即闻一多故居（又
称“一多楼”和“闻一多故
居展室”）。那天请“海大”
一位教师帮忙，临时开锁
才得以入内参观。底楼过
道里堆了不少书；二楼墙
面及房间里，较多陈列闻
一多在校时的图文资料。
闻一多刚到“青大”

时，先是在校外租屋居住
的，虽然他与家人惬意于
凭窗即可听涛观海，但楼
处一层，潮湿且采光不佳，
挨了数月后才孤身搬到今
址（其间妻子高孝贞即将
分娩，他将妻儿送回湖北
原籍）。闻一多任职“青
大”，除忙于一般行政事务
外，主要讲授历代诗选、唐
诗、英国诗歌等中外文学
课程，授课之余，还埋头从

事《诗经》《楚辞》、唐诗等
方面的学术研究。众所周
知，闻一多是诗人，代表作
有《红烛》《死水》等，但那
个年代的诗人，直抒胸臆
的创作“青春期”过去后，
尚能以学者的身份进行学
术研究。来“青大”执教，
正是闻一多从诗人向学者
转型的重要节点。第一学
期时，他曾旷了两节课，花
四天时间写了隐退诗坛前
的最后一首诗：《奇迹》。

是突发灵感吗？非
也！乃因正在筹办
《诗刊》季刊的徐志
摩一再催稿所致。
目下清寂的一

多楼在当时就是个
很荒僻的地方，离
此不远处还有一片
坟地，在气候干燥
的夏夜时有“鬼火”
（即磷火，磷化氢，
可自燃）出没。闻
一多住二楼，太太
不在身边，无人照
顾饮食起居，但他
埋头学术研究，心
无旁骛地度过了孤
独而丰盛的一年。
《颜氏家训》有言：

“学如牛毛，成如麟角”，没
有一种闭关式的专注，断
难达到宅心史集、学思能
深的上乘境地。他的学术
撰述，首先是从《全唐诗人
小传》开始的，乍看书名便
知，这是一项不小的工程，
所涉406位诗人，既要钩
玄提要，还得独抒己见。
各种原始素材就达60余
万字，被他分门别类地誊
写在四个大本和五个小本
上，兼含大量批语。他视
唐诗为动态的发展系统，
力图以辨机轴、宽架构作
为研究的方向。而他对于
《诗经》的研究，与汉儒治
学讲求佐证和乾嘉学人注
重考据的学风有所不同，
借鉴了近代西方社科类研
究的新方法，进行了新的
话语阐释，《匡斋说诗》即
为成果。同时，他还完成
了《杜少陵年谱会笺》《离
骚解诂》等著述。
闻一多专注治学，兀

兀穷年，足不下楼，除了上
课，能吸引他的，只有书商
兜卖旧书的叫卖声了。故
而他的“工作室”除坐卧之

外，书籍堆得满坑满谷，别
人看着乱，他却是分门别
类做了记号的。在“青大”
的同事中，他与外文系主
任梁实秋交好，偶尔结伴
去海边散散步，或楼下一
声招呼一同去上课。胡适
当时担着公职，想聘请一
些专家进行世界名著的编
译，曾来“青大”邀请闻一
多、梁实秋各译韵文体和
散文体。本来工作已经开
展，由于种种变故，闻一多
的翻译计划被迫搁浅了，
梁实秋却在此后三十余
年，锲而不舍地翻译出《莎
士比亚全集》共37种。

闻一多是性情很真的
人，惟其如此，才无力应对
种种人事纠葛及突发事件
的冲击，遂于“青大”执教
两年之际，辞去教职转赴
北平，出任清华大学语文
系教授。虽然说“青大”时
期的闻一多完成了从诗人
向学者的转型，但他那种
刚肠嫉恶、取舍自明的诗
人性情丝毫没有转型。后
来在昆明，甚至演变成斗
士般铿锵的步武，每每想
起此节，实堪鼓缶而和焉。
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前些天，把家里的书打包了十几箱，准备运到朝阳
区的房子里存放，海淀这边的小屋实在堆不下了。却
听说那个小区暂时封闭，老邻居杨早、邱小石等都隔离
在家。我这批打包的书箱只好继续堆在家里，成为我
录视频的背景。
那个房子因为书太多，至今没法收拾出来出租，这

几年变成我的“存书处”。虽然，很多书都是出版社和
作者赠送的，但这些免费的书，却需要高昂的“住处”。
不久前，在小红书发了两张照片，一张是我家堆积如山
的书堆，一张是“面朝大海”的书房，没想到，这条在小
红书上爆了，阅读量已经超过百万，留言的人多数羡慕
我“堆积如山”书堆。
爱书之人，对书房总有着近乎任性的痴迷，不管家

里空间多么抱歉，都想留出一片独立的阅读空间，无
疑，我们都是热爱书籍、尊重书籍的人。这些年我遍访
读书人的书房，更让我感到，书籍在家庭生活、写作生
活、学术生活中的不可替代性，以及无处不在性。大多
数读书人家里，每个房间都是书，甚至侵占到厕所这样
潮湿、不适合放置书籍的空间里。
书和家，无疑是密不可分的，一个没有书的家该是

多么空洞，一个没有阅读环境的家该是多么乏味。古
罗马哲学家西塞罗说：“一间没有书籍的房间就像一具
没有灵魂的躯体。”书，无疑是家里不可或缺的“成员”
之一。当我们拖着疲惫的身躯回家，洗干净躺平在沙
发上，随手翻开一本书，最能驱散我们的疲惫，治愈我
们的身心。
然而，当我们贪婪地把它们一一邀请回家，给它

们营造舒适的环境，往往唯一的阳面房间要让给它
们，因为书籍需要温暖而干燥的环境，阴面长期不见阳
光，容易发霉。
我们还得打造结实的书架，让它们各就各位，万一

疏忽大意了，等你再想找它她时，它会躲起来不让你找
到。一开始还好，空间比较宽敞，大家相安无事；等书
房里小伙伴们越来越多后，“战争”就开始了。
我已经管不了“战争”有多激烈了，只管一个劲往

上摞书，只要能装更多书，也不管用的时候能不能找
到。书多自然有无尽的苦恼，但如何处理书才是最大
的苦恼，想要把书合理地分类和处理，实在是一个巨大
的难题，做过很多尝试，最终都不能实际解决问题。
很多朋友让我送书，对方支付邮费，这种事情我也

干过，依然无比费时费事，要一一把不要的书挑选出
来，打包、寄走，这些繁琐的事情简直干不下去了。不
如干脆什么都不干，新来的书一直往上摞，往上摞……
开箱，再开箱……
尽管如此，“坐拥书城”的感觉对爱书人而言，有着

无比的幸福和喜悦，挤在小小的书房里，眼睛在书脊上
一一划过，看到一本“非看不可”的书，把上面的书一一
搬开，捞出那本书，歪在书堆
中迫不及待地看起来，一天
就这么一晃而过……
不仅我如此，我家小书

虫茶包同学亦是如此，不久
前他给学校交了一篇作文，
读来大为惊喜，原来，我家小
小书房里的烦恼与惊喜，小
茶包也有。

绿 茶

书房里的烦恼与喜悦

春
山
奇
云

何
积
石

中
国
画

“爸爸和我们
在一起”。明日请
看本栏。


