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1 故乡

“西北农村”，在李睿珺的电影

里，大约就等于甘肃省张掖市高台

县花墙子村。这里是他出生、长大

的地方，也是他镜头最多甚至可以

说始终对准的地方。“在花墙子，我

拍了五部电影，有四部长片和一部

短片。在故乡拍电影，这好像逐渐

成了我的一种风格，其实我最早决

定回村子里拍，是因为缺钱。”他语

速很慢，但听得见坚定；他表达直

白，却听得到温柔。

2003年，李睿珺从山西传媒

学院毕业，到北京闯荡，想接近电

影。他做过电视台编导，但后来觉

得自己搞不了，“索性就换一个工

作。那几年，我的状态经常是工作

半年，辞职半年，再工作半年，再辞

职半年。”还好他生活成本很低，

“回锅肉盖饭能吃两个月不换，无

非租点影碟看些电影，买不起书就

不买，中关村图书大厦有免费的

小板凳，能看一天，我的大部分剧

本也是在那里完成的。”2006年，

23岁的李睿珺用父母准备到县城

买房子的十几万积蓄，拍了自己

的第一部电影，超支很严重，口碑

也一般，但他却着了魔，上了瘾，

一拍16年。因为缺钱，李睿珺把

亲戚一个个全都张罗来演戏，一演

十多年。

过去十年，并不为大多数国内

观众所熟悉的李睿珺，曾凭借《告诉

他们，我乘白鹤去了》入围第69届威

尼斯电影节地平线单元奖；凭借《路

过未来》入围第70届戛纳电影节一

种关注单元；凭借《家在水草丰茂的

地方》入围第27届东京国际电影节

主竞赛单元。今年，《隐入尘烟》跻

身柏林电影节的主竞赛单元，这也

是新冠疫情蔓延以来，第一部进入

欧洲三大电影节主竞赛单元的华语

影片。

李睿珺并没有去柏林，“电影去

了就好了”。参赛甚至得奖本不是

支撑他拍电影的动力。“我觉得这片

土地上有太多值得被讲述的故事。”

他说，北京、上海这样的地方，有太

多别的导演去拍，“不是那么需要我

来拍”。他说，我们所处的这个世界

太大了，“假如没有去过农村，没有

去过甘肃腹地，甚至可能不知道在

我们生活的同一个时代、同一时间

的不同纬度，还有一群人在经历那

样的情感生活、家庭生活、物质生

活。”他说，作为那里出来的人，有机

会从事影像工作，“我不去拍，就少

了一个人去拍。那我就去做一个那

片土地的记录者。”

“朋友们，走过路过别忘了进影院坐坐，看不了吃亏，看了不上
当。电影里面有福利，坐在空调房里学烤鱼、学种地、学造房、学谈
恋爱学养鸡！包看包会，随到随学，零基础零门槛，人生路漫漫，多
门手艺多条路……”电影《隐入尘烟》全国公映前一晚，导演李睿珺
在微博“叫卖”自己的第六部长片作品。

走进影院，这个面朝黄土背朝天，平实、节制却又细腻、诗意、
动人的爱情故事里，裹藏着中国农民对于土地深沉的眷恋。

生活中的李睿珺，不幽默也不善于自嘲，跟自己的电影一样，
质朴、坦诚。接受新民晚报独家专访时，他说，中国农村，尤其是西
北农村值得自己用一辈子去拍。

3 浪漫

《隐入尘烟》并非一个情节曲折的故

事，在逐渐空心化的中国农村，两个人、一

头驴，日复一日地耕作、建房、吃饭、睡觉。

哪怕是那个忽然又残忍的结局，在李睿珺

看来，也不过是“日常”。他说生死对于农

民来说是日常，“开春养一只猪，年终时杀

掉，再养下一只猪。开春养一波小鸡，养到

年终，杀掉招待客人，然后再养。粮食种下

去，有了新的生机，秋天收获，不管今年收

成怎样，明年都能再开始。农民对于生死

的理解，有他们的思维方式。”语气缓慢而

平静，李睿珺说，“我们真的养了两头猪，从

小猪仔开始养，到这个电影拍摄结束。平

时一直要照管的这十只鸡，也是我们真的

孵出来的。”剧组在一年的过程中，照管饲

养的家禽家畜，按照季节和特定的周期，拍

摄农作物的生长。难得地，他讲话的节奏

快了些，“买了一个孵蛋器，计算好21天的

时间，等它开始要啄壳的时候，才开始拍

摄。观众能看到有的鸡在撑腿，蹬那个蛋

壳；有的刚把蛋壳啄开，那是真实的在出壳

和刚出壳，电影里几秒钟前刚出壳的小鸡

不是特效。生命有一种欣喜。它原来是一

个鸡蛋，现在变成了另外一种生命，拍到那

个画面以后，大家是很开心的。”回忆拍摄

经历，导演的语气中有一种喜悦。

在这部电影里，主角不仅是两个离不

开村庄的中年人，而且是离不开他们的那

头驴，还有土地和时间。浪漫是什么？浪

漫是贵英从胸口像掏出自己的心一样，掏

出一个捂热着的水瓶；是老四在贵英虎口

处重重盖上一朵麦粒花；浪漫更是四季更

迭，万物生长，“你今天背着书包路过的时

候，路边的一朵月季刚刚开，你还闻了一

下，明天你路过的时候就枯萎了，然后旁边

就有新的月季开了。”李睿珺这样说。
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《隐入尘烟》里饰演马有铁的武仁

林，是导演的姨父。如果说女演员海清，

住在花墙子村十个月，所有任务是把自己

熟悉的、系统的表演方法全部抛弃，回归

到生活里面，去切身感受这个空间和这个

空间里面的人，“那么姨夫的任务就是要

学会表演，学会去塑造角色，学会每一遍

都做得差不多——走位、表情、转头和情

感的流露。”李睿珺说，姨夫虽然平时也

种地，但他并不是马有铁，“他第一次演

主角，压力很大。农闲时，别人都在打

牌，姨夫在反复读剧本。”不过，其他配

角就要轻松和从容许多，扮运粮老板的是

李睿珺的亲哥，“他一直在帮我做制片，

也演戏。组织大家来开会、献熊猫血的村

长是我父亲；演贵英嫂子、提醒她去撒尿

的，那是我母亲。电影一开始，喊老四

‘你赶紧来啊，穿上你哥的衣服相亲’，那

其实是我小姨，老四生活中的妻子……”

电影就从这样一场残酷的相亲戏开

始。曹贵英身体残疾又丧失生育能力，兄

嫂嫌弃她无法为家庭提供更多的价值，急

于为她找到下家。马有铁父母早逝，他老

实巴交，沉默寡言，常年被哥哥一家欺压，

活了大半辈子还是一个老光棍。于是，村子

里最落魄、最边缘、没有一点积蓄的两个

人，组建起属于他们的家庭。于是，两个

从未感受过家庭温暖的底层农民，逐渐在对

方身上找到了缺失的安全感，爱与被爱的可

能性，以及最宝贵的那种被当成一个人来看

待的尊严。于是，他们拼尽自己所能，想要

给彼此一个家。“村子里面原来就有这样的

个体存在，到今天还有。如果我们范围再拓

宽一点的话，每一个集体、每一个单位、每

一个组织或者每一个小的团队里面，甚至

在一个剧组里面，都有那种特别出挑、容

易被大家瞩目的人，也有那些默默地站在

角落、沉默地做事情的人，他们很容易被

大家忽略掉，但他们又是存在的。”李睿珺

说，这样的人更值得被看到、被听见、被关

注。“想拍这个题材的念头有五六年了，它

一直在我脑子里，就像你种了一颗种子，

一直在全情地陪伴它生长，生根发芽，给

它施肥，丰满它，它一直都没有长到可以

拍的时候。到2018年年底，我觉得它成熟

了，所以2019年，我就花了一年的时间坐下

来，把它变成文字，然后去修改、完善这个

故事，拍了这部《隐入尘烟》。”

采访时，有一种感受，李睿珺拍电影，和他镜头里的西北

农民种地，是一模一样的。

导演要先有一个想法，然后写一个故事。“一个章节一个

章节地写下去，然后做细致的修改，再一个章节一个章节地反

复推敲，直到你认为每一句话，每一个描述都准确的时候，那

就是好了，那就结束。”李睿珺的剧本，始终是手写的，他打趣

说，这样不用在星巴克跟人抢电源。

导演要参与置景、美术。片中那个土坯房子，是他和姨夫

的儿子一起盖的，趁着剧组停拍的间歇，“只要有空就在拉土，

然后混泥、拖砖……一下雨我们所有的人都疯了一样，去拿那

种大块的塑料皮，赶紧把它遮住，有时候晚上还不放心，要去

看看有没有漏雨，别把它泡坏了。”

导演要忙活剪辑、配乐。收到柏林国际电影节入围通知

的那个午夜，李睿珺说自己没有太多情绪，“当时主要在想，如

果暂时回不来（北京）的话，后续的很多工作就要加紧了，比如

声音、配乐，很多工作还没有完全展开。”

导演还要全程参与宣发，连我们的采访都是在他路演间

歇完成的。李睿珺说，这两个月几乎把他一年的话都说完了；

他说盼望市场能给他们这样的影片稍微开一丝丝缝隙，“让喜

欢不同影片的观众有机会在影院看到它们，也希望能给资方

们少亏一些钱，让有志于做不一样影片的导演们未来还有可

能性。”

终于，辛苦耕种，有所收获。尽管排片依旧不高，但上座

率很好，口碑更好。李睿珺反反复复地说，谢谢有爱并且温柔

的观众，“把你们善意的目光投向了银幕内的老四和贵英。让

他们获得了日常中不曾获得的注目。”

一个农民，尤其是一个中国农民，哪怕丰收，也是不敢也

不甘懈怠的。李睿珺说下一部电影，他还是会拍那片土地，

“拍一个普通家庭，讲他们如何面对情感，面对爱，面对信仰，

面对生命。”

像个农民

■

李
睿
珺
寄
语
新
民
晚
报
读
者

作|者|手|记

那
片
土
地
，值
得
用
一
辈
子
去
拍

李
睿
珺

2 培育


