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/ 国学论谭

七夕说“情诗”——

诗相思 爱别离
◆ 黄 峪

即将到来的8月4日是农历七月

初七，即七夕。在《淮南子 ·天文训》

中，有“七夕为鹊鸟填河成桥，渡织

女”的记载，可见今日耳熟能详的牛

郎织女传说，早在汉朝就已流传民

间。七夕也有人称之为“中国情人

节”。西方情人节是在公历2月14

日，其名字“瓦伦丁日（Valentine’s

Day）”来自于被罗马帝国皇帝克劳

狄二世杀害的瓦伦丁，他反抗皇帝指

令，偷偷主持婚礼，因而被誉为爱情

守护者。中西情人节的起源，均可以

用生离死别四字概括。

中国古典诗词中的情爱，不妨用

“相思”二字归纳。所谓相思，就是彼

此慕恋，互相思念，爱而不得，相守太

难。乐府《杂曲歌辞》有“上言长相

思，下言久别离”。西汉苏武曾写《结

发为夫妻》一诗，被《玉台新咏 ·卷一》

收录，名为《留别妻》，最后一句“生当

复来归，死当长相思”。在笔者看来，

“相思”实际上描述的是中国古诗中

虚实相间的多重抒情时空体验。

抒情时空 多重体验
上世纪70年代，著名汉学家、比

较文学学者陈世骧先生提出“抒情传

统”概念，认为中国的文学传统从整

体而言是一个抒情传统，有别于西方

的史诗和戏剧传统。下面要探讨的

两首诗作，一方面书写生离死别相思

之情，另一方面也运用了不同叙事声

音与视角，拓展出多重时空体验。借

用“抒情传统”概念，可以说是一种诗

意无限的“抒情时空”。

这种抒情时空，或曰“天涯”，是

如何构建出来的呢？先看汉代《古诗

十九首》中的名篇《行行重行行》：“行

行重行行，与君生别离。相去万余

里，各在天一涯。道路阻且长，会面

安可知？胡马依北风，越鸟巢南枝。

相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白

日，游子不顾返。思君令人老，岁月

忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。”

前六句以女性视角语气，生动地描述

了妻子等待、盼望、思念丈夫的无尽

思绪。中间部分，写到“胡马”“北风”

“越鸟”“南枝”等不同生活场景的片

段，就好像现代电影中的蒙太奇手

法，通过拼贴叠加，强化了“天涯”之

遥远辽阔，更突出相思之苦。这种拼

贴创作方法，也对后来诗人创作形成

了深远影响。而后半部分则转向描

写了妻子对时间的主观感受。这种

感受不无矛盾—— 一方面，在痛苦

的等待煎熬中，逐渐消瘦，衣带渐宽，

感觉时光漫漫，但另一方面，在日复

一日的等待与思念中，忽然醒悟到自

己时光飞逝，年华老去，于是开始关

注自身，决定要好好进食，善待自己。

这种多重时空拼贴的技巧，在唐

代白居易的叙事抒情长诗《长恨歌》

中则体现得更加充分明显。从叙事

结构而言，七夕长生殿这个情节放在

《长恨歌》一诗的结尾部分，是值得我

们推敲寻味的。爱情最大的遗憾，是

生死契阔，无法相守。可叹君王美

人，情深缘浅，乱世逃难之时，也只能

断送红颜，保玄宗性命平安。第二段

中的两人死别描写和结尾形成高潮

的长生殿乞巧场景，形成鲜明对照。

当年长生殿上究竟发生了什么，后人

与外人的确无法考究。但值得回味

的是，来自于另外一个时空的太真仙

人，似乎已经忘记了前世自己宛转蛾

眉马前死的痛苦，只愿意记取二人私

语时的情深意浓。正如诗句所写“昭

阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长”，当

年缘分已尽，但在仙界情意却长。

作为《长恨歌》里的抒情空间，长

生殿不仅是一个物理场所，还是存在

于记忆之中的爱情殿堂，更在仙界中

得到了升华得以永恒存在。这种超

越多重时空的抒情体验，历经诗人、

剧作家、数十代读者的创作与想象，

变得更为丰富动人。

相思何用 重寻自我
我们较为耳熟能详的相思诗歌

之作还有李白的《长相思》，这三首诗

歌分别从男性（思美人）和女性（妾思

君）视角，描写日常生活中具象事物

如“金井”“孤灯”“卷帷”“明镜”“黄

叶”“青苔”“绣被”等，结合虚构的文

学文化意象如“青冥”“渌水”“凤凰

柱”“鸳鸯弦”等，将长安构建为物理

和想象的多重抒情空间。

笔者以为，最值得寻味的相思

诗，当属汉乐府诗《有所思》。在《如

何阅读中国诗歌》一书中，苏瑞隆教

授以各种不同视角来分析这首乐府

诗。此诗以女性口吻抒发对“君”的

相思之情，起首便以第一人称独白形

式，向读者交代自己思念的人身处遥

远的南方。第三句“何用问遗君”开

始到第十句“相思与君绝”，以对话形

式展开，是诗中女性发现这位情人起

了异心将她遗弃，于是直接质问：我

本来想送你精美绝伦珠玉镶嵌的玳

瑁簪子，但现在你已经不爱我了，为

什么还要送给你呢？我知道你对我

有了“他心”，还不如把这个簪子打碎

烧掉算了。“摧烧”之余，她还要“当风

扬其灰”，从此激烈举措，可见她对情

人爱之深恨之切。通过这个举动，她

向情人宣告：“从今以往，勿复相思，

相思与君绝！”这种语言和行动方面

的断然拒绝，不仅要让对方知道，还

要公之于众。宣布了分手的决心之

后，她回想起当时和情人相会时的情

景，“鸡鸣狗吠”，也许惊动了兄长嫂

子，但现在既然决定分手，那么感叹

一声之后，也就不再回头。诗歌最后

两句，描写的是秋天凌晨天凉风起，

东方既白。可以猜想到，这位女性一

夜无眠，思绪万千，最终做出分手决

定，迎来新的一天。

法国哲学家笛卡尔的哲学命题

Cogitoergosum“我思故我在”，说的

是从我在思考这个行为上就能证明

推导出我的存在。在前文讨论的几

首相思诗歌中，双方往往是通过相互

思恋，而跨越生死，确定彼此的存

在。但这首诗歌中的女性却能超越

这种“我爱故我在”的逻辑，对不再爱

自己的负心人做出了斩钉截铁的告

别——“从今以往，勿复相思，相思与

君绝”，换言之，我不再爱你，不复相

思，即使有所思，也和你一点关系都

没有了。可见，她通过拒绝对方，以

“相思与君绝”的言行，重申了自己的

主体性，也使得自己作为独立个体，

更加有存在感。在这个意义上，《有

所思》中的这位女性的拒绝姿态，实

在令人感佩动容。

古罗马诗人维吉尔有名句“爱征

服一切”（AmorVincitOmnia）。其

实，无论是西方情人节Valentine’s

Day，还是中国情人节七夕乞巧节，

都是在提醒我们，情的范围不限于双

方倾慕思恋，还可以是世间万物存在

的本质。只要对自己，对天地，对万

物有情，每个人都能够看破生死，克

服伤痛，跨越山海，寻回自我。

一
中国古代经典中，在世界范围

内影响最大的，应该是老子的《道

德经》吧。有一种研究认为，亚当 ·

斯密写那本被誉为西方现代经济

学《圣经》的《国富论》时，就受到

《道德经》的影响；他强调自由经

济，提出“看不见的手”无形调节，

据说是根源于《道德经》所倡导的

“自然无为”思想。这种说法根据

是否充分暂且不论，但两者之间在

哲理上相通是毫无疑义的。有意

思的是，《史记》的《货殖列传》在经

济观念上与亚当 ·斯密多有接近之

处，而司马迁的这些观念根柢也是

在老子。再举一个例子：在我班上

听课的一位俄罗斯学生颇为自豪

地说起，大文豪托尔斯泰曾经转译

过《道德经》。这个本子我没有见

过介绍，但托尔斯泰那种崇尚俭朴

自然、憎厌浮华的人生态度，显然

也与《道德经》相符。类似的例子

还有很多，这里就不说了。

《道德经》之所以在西方世界

受到欢迎，首先跟老子所谓“古典

的自由主义”思想有关。一个东方

的古老的哲人，他的学说能够为现

代的价值观提供支持，这当然令人

鼓舞。老子的有些论说实在令人

震惊。譬如“有之以为利，无之以

为用”（十一章），贴切而并不过度

的解释，就是：有形的规则提供了

便利和条件，而无形的自由空间才

能产生效用。这个真是智者之言。

还有一个原因。《道德经》五千

言，大抵是用简约的格言谈论一些

形而上的道理，其思维方式又每与

日常认知和习惯道理相悖，读起来

非常玄奥。这种文字可以延展出很

大的空间，并且容易产生歧义。简

单地说，几乎每个人都有可能对《道

德经》的某段文字产生独特的悟

解。譬如，被人称为二十世纪最伟

大建筑家的赖特，就宣称他的设计

理念来之于《道德经》：“凿户牖以为

室，当其无，有室之用。”可以这么说

吧，喜欢《道德经》，引用并谈论《道德

经》，几乎是拥有智慧的自我证明。

古老，简约，深邃，玄奥，多歧

义，这些特点使得《道德经》非常迷

人。作为一个中国人，如果没有读

过《论语》，是不应该的，没有读过《道

德经》，就是很可惜了。但也正是因

为这些特点，《道德经》不好读。研

究和解读《道德经》的书非常之多，

但是，要找一本说话谨慎，在学术根

柢上靠得住，同时又干净明朗，读起

来不让人感到烦苦的，就很不容易。

二
鲍鹏山耽读诸子。从1998年

起，他就在贾平凹主持的《美文》杂

志上连续发表评论诸子思想与品

格的文章，后来汇编为《寂寞圣哲》

一书。我为这本书写过一篇书

评。继而他在央视“百家讲坛”讲

孔子和《论语》，出版了《论语导

读》。他的文章有些被选入中学教

材，《寂寞圣哲》还被教育部门指定

为中学生课外读物。还有一个讲

商鞅和《商君书》的视频，流传甚

广，在国外也引起注意。他让很多

人开始认识或重新认识了诸子，顺

带也把自己讲成了名人。

放在我们面前的这本《道德经

导读》，是鲍鹏山研究诸子的最新

成果。它和鹏山的《论语导读》配

合成一对。

从“导读”这个意义上来说，两

相比较，《论语》容易把握一些。因

为《论语》的文本相对稳定，很少异

文，有歧解的地方也不多。孔子和

他的弟子们所讲的道理，虽说也是

耐人寻味，但不是那么难以理解，

因为那主要是要求人们日常践行

的伦理规则。

而《道德经》要复杂得多。

首先有个文本选择和文字训

诂的问题。近几十年《道德经》有

重要的地下文献出土，就是马王堆

汉墓出土的帛书本和郭店战国楚

墓出土的竹简本。这些文本对某

些问题的传统解释提出了挑战。

跟这个情况相关联的，有些学者注

意到根据古文字的某些原理，《道

德经》的文字可以作出完全不同于

前人的理解。比如“道可道，非常

道”，应该读成：“道，何道也，非常

道也。”如果多引用新出异文和新

出训解，这个《导读》的面目会显得

比较新潮，而且实在也无可厚非。

但这里其实有一个重要的问

题，就是我们应该怎样去认识传统

经典。一部经典著作，之所以能够

在中国文化结构中占据重要的地

位，是因为它长期地以一种稳定的

文本形态流传，它的原始形态究竟

是什么样的，并没有那么重要——

或者说那是另外一个问题。这是

鲍鹏山的基本看法（我的意见和他

一致），所以他做这本《导读》，是以

通行的王弼本为底本。在王本可

通的情况下，少引异文，这样读起

来，感觉面目清爽。

再有一个需要仔细处理的是

原文的注释。

这本《导读》各章由原文、今

译、注释、导读四个部分组成。其

中注释是基础。《道德经》在历史上

的地位，虽然不像汉武帝以后成为

国家意识形态的儒家经典那么显

赫，但以它的睿智玄妙，其受读书

人喜好的程度，其实不弱于儒典。

老庄并称，《庄子》中不少篇章就是

对老子书的引申发挥；《韩非子》有

《解老》《喻老》篇。这算是最早

的。此后河上公注、王弼注，沿承

至现代学者，对此短短五千言的解

读之作层出不穷，汗牛充栋。

今人做《道德经》导读，当然可

以充分利用前人的成果。但如果

将各家对照，你会发现见解之纷

歧，简直是在老子的一亩三分地上

展开了一场混战。所以鲍鹏山能

够把注释做得很清爽，实在不是容

易的事情。我们看他引用各家之

说，不说是炫博吧，至少说得上丰

富。但经过严谨的选择，恰当的申

说，群贤归座，各言其是，俱有条

贯。有时也呈列数家相异之说，分

别指其可取之处，也不觉繁乱。

能够这样做，有两个基本的前

提。一是相信原书具有内在逻辑

性，虽然是散章构成，各章关系也

不是很清晰，但是它有比较完整的

思想结构。二是作者对全书有完

整的认识，并且有明确的价值判

断。有了这两条，再加上严谨的工

作态度，注释就可以做得清爽，在

此基础上写成的“今译”会明白易

懂，“导读”会把握要点，脉络流贯，

旨趣分明。

三
《道德经》是玄学的渊薮，阐释

其玄理也是这部《导读》工作的重

点。而要把玄理说清楚，能够用日

常生活经验来理解，又不致把玄理

浅薄化，是很不容易的事情。

譬如“道可道，非常道”，鹏山

先是用了语言学的概念来说：当你

使用概念，你就已经是“能指”，而

不是“所指”，你就只能是对“道”的

指认，而不是“道”自身；而后又借

用了禅宗“指月”的譬喻：你可以用

手指去指月亮，但手指不是月亮，

在手指上纠缠，就永远不知道月亮

是什么。说到这里，应该是很明白

了。但还有更精彩的地方。在这

本书的《引言》部分，鹏山说道，道

家强调作为世界本原、作为绝对者

的道“不可致诘”，就是不可有最终

说明，从而就“杜绝了人类中的野

心家和原教旨主义者做终极性定

义，垄断解释权”。这把道家学说

在中国思想史上的一个重要意义

说清楚了。我以前读《史记 ·封禅

书》，感觉司马迁对汉武帝自我神

化的行为充满讽刺，想到一个熟悉

道家学说的人，对世俗之人试图自

命为神，自然而然就会忍俊不禁，

他不能够不发笑。

这本《道德经导读》还有一个

小小的特点，也值得说一下。《道德

经》八十一章，过去的版本都是用

数字来分章，没有章名。鹏山仿照

《论语》格式，每一章都取开头数字

作为章节的名称。这算是一种新

的版式吧。这个改变其实很实用

的。我算是读过这本书很多遍，能

背的文字也不少，但有时候仍然会

想不起某句话在第几章。按照鹏

山的方法，看到章名会想起它说什

么，这个问题就容易解决了。

先秦诸子百家，要说后来对中

国社会影响最大的，应数儒、道、法

三家。这三家都讨论过一个共同

的问题：建设一个良善的社会，其

根本的依据是什么？在儒家看来，

是人的德性。如果多数人都成为

德性美好的人，社会当然就成为好

的社会。我们说“以德治国”，根源

就在这里。道家不赞同。他们认

为，事物未受外力作用影响的自然

状态本身就是充分合理的，人遵循

自然天性生活，即使有矛盾冲突也

能自行调节，如此达成均衡，造就

了和谐的社会。法家不相信人，他

们认为人的本性是趋利避害，统治

者只要充分利用人的本性，就可以

控制人，从而实现自己的意志，造

就一个令人满意的社会。这三者

各有各的道理。

鲍鹏山耽读诸子，对三家都有

关注和评说。我的感觉，鹏山是敬

重儒家，喜欢道家，憎厌法家。这

跟苏东坡有点像。苏轼曾经说司

马迁有两条“大罪”。班固批评司

马迁“先黄老后六经，退处士进奸

雄”，他说那是小事。“所谓大罪二，

则论商鞅、桑弘羊之功也。”其实

司马迁也没有对商鞅、桑弘羊说多

少好话，但在苏轼看来，认为他们

有功就是罪过，因为这两个法家代

表人物乱世害民，又给后人做了坏

榜样。王安石一流搞新法的人，就

是学他们的。

但在中国传统社会中，用得最

多的是法家驭人治国之术，所以法

家也需要认真研究。（本文为鲍鹏

山《道德经导读》序》）

◆

骆
玉
明

拥
有
智
慧
的
证
明


