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画中自有清凉意
◆ 林明杰

上周，阔别观众4个月的中国大戏院重新开

放，毛猛达和沈荣海的独脚戏《石库门的笑声》成

为开场戏。两位演员风采不减，两个半小时的演

出时间里，每分钟都会响起好几次笑声，让人感叹

“上海人的快乐又回来了”。尤为可贵的是，“毛笋

组合”在演出中加入了大量新创的段子，迅速而灵

动地反映现实生活，让观众在开怀大笑中共情，在

忍俊不禁中自省，显示了独脚戏的生命力。

独脚戏是以上海话为主体语言的一种曲艺形

式，也是典型的“上海声音”。当年姚慕双、周柏春

的《学英语》《学生意》《方言趣谈》《有问必答》等作

品脍炙人口，以强烈的幽默感、善于发现事物内在

的喜剧性而著称，噱头十足却不庸俗低俗，达到了

艺术上的高峰。他们的实践告诉我们：贴近生活

的幽默与讽刺是独脚戏的最高境界。

随着时代的变迁、娱乐休闲活动的丰富、人们

欣赏习惯的变化，独脚戏也成了需要保护的“非物

质文化遗产”，原汁原味的表演越来越少，毛猛达

和沈荣海自嘲为独脚戏的“绝代双骄”。然而，《石

库门的笑声》自2018年首演以来，连演100多场，

独脚戏意外出圈，成为一个值得关注的文化现象。

此次阔别数月再次登台，“毛笋组合”从高温

酷暑到中超足球，从海派文化到人工智能，一一道

来，配合默契。这对“黄金搭档”说学逗唱，南腔北

调，即兴表演，高潮迭起。毛猛达还亮出了绝技

——沪语贯口《摆地摊》，很见功力；沈荣海模仿周

柏春则惟妙惟肖。特别是，演出中还增加了大量

新创作的内容。此轮疫情，让市民感受最深的是

邻里关系的重建，似乎又回到了石库门的岁月。

“从陌生人变成亲人”的邻里关系，也是演出重点

呈现的：“请侬到我家来白相，吃不到毛笋烧肉，只

好吃‘茜茜公主’——西葫芦炒西红柿。”“我再加

点洋山芋，变成‘痒兮兮’！”“我扭伤了腰，想讨一

张伤筋膏药，结果邻居送来的膏药贴满了全身！”

这些来自生活的笑料，给《石库门的笑声》注入了

时代气息，成为当下上海人和过去最好的情感连

接，因而赢得了最热烈的掌声。

值得一提的是下半场的《心态病》，对于社会

上常见的心态不平衡、“红眼病”现象进行了辛辣

的讽刺。什么都要比，听到别人的孩子、配偶比自

己家的强，就心里不舒服，如听说沈荣海“父亲去

世，追悼会办在大厅”，毛猛达便心理不平衡了，尽

管自己的父亲依然健在，还是要质问：“你阿爸凭

什么在大厅办，我阿爸以后怎么办”……如果说，

有关疫情期间邻里情的内容属于亦庄亦谐的“肯

定性喜剧”的话，那么，《心态病》就属于“否定性喜

剧”，它犹如一面镜子，照出了狭隘、愚蠢和丑陋，

让人们在笑声中自省。在《石库门的笑声》中，我

们看到了拥有讽刺和批判力量的“否定性喜剧”元

素，这是特别可贵的。

这一切，得益于主创人员的默默坚持。此前，

尽管不知道何时可以恢复演出，但他们依然为舞

台准备着。据介绍，“静态管理”期间，毛猛达和沈

荣海也没有闲着。虽然两人住在同一个大型社

区，步行只需10分钟，但还是不能见面。两人便

通过视频天天沟通，甚至云排练，同时观察生活，

积累素材。一旦可以出门时，他们就在沈荣海小

区里碰头排练。作为演艺大世界驻场品牌演出之

一，受邀成为中国大戏院的开场戏，主创人员精心

准备，第一次排练会，两位演员与编剧梁定东、主

持人张民权等，就从下午一直排练到晩上十点。

演出的成功也让大家看到了市场对于独脚戏的

热情。除了笑声、掌声，观众和演员之间频频互动，更

增添了惊喜，这也是线上直播等形式难以达到的效

果，剧场的魅力无法替代。毛猛达说：“我们在上海演

出，这么多观众听我们讲上海话，我们有幸福感、满足

感。”对于上海人来说，独脚戏这种本土曲艺能够持续

传承、生生不息，又何尝不是一种幸福呢？

——《石库门的笑声》显示“独”特生命力

上海人把公共澡堂称作“浑堂”。爷爷那一辈

人的浑堂充满了浓浓的人情味，那是一个多彩的

小世界，让无数上海人记忆犹新。

平凡的生活自有不平凡的向往，亦有不平凡

的内涵。

舞蹈《爷爷的浑堂》以艺术化的手法展现了上

海一景，其中洋溢着最朴实、最珍贵、也是上海人

最熟悉的祖孙情、舐犊心。顾风庆的作品往往以

小见大，于细微处见深情，而在生活化场景中蕴含

值得推崇的价值观，则是顾风庆舞蹈创作的一贯

坚持——该作品荣获“国家艺术基金2020年度舞

台艺术创作资助”，在全国平台上获得了充分肯

定，这也是其中的一个重要因素。

在顾风庆的创作观念中，群文舞蹈的题材选

择和风格样式应有别于专业舞蹈，因为它的受众

群体不同，社会功能也不尽相同。出于这样一种

追求，他始终把眼光落实在最平凡最日常的生活

中，无论是浑堂、弄堂书摊、大饼油条铺，还是小笼

师傅、装台工人，在顾风庆手下都可以入舞入画，

这些作品的素材来自市井，取自上海，不仅真实可

感、别有情趣，还以鲜明、质朴的风格形成了对专

业舞蹈的有效补充，让群文舞蹈真正拥有了属于

自己的一方天地。

《爷爷的浑堂》以江南评弹的优雅曲调开端，

几十秒的一个“引子”便把地域特色、场景氛围、人

物关系交待得格外清晰——无多余之描摹，有巧

妙之隐喻，为最终的主题呈现作了很好的铺垫。

紧接着的舞蹈展开部，场面格外活跃，浑堂的日常

尽现眼前。“飞毛巾”是个技术活，是浑堂师傅独创

的行业风俗，代入感很强。顾风庆牢牢抓住这一

细节，将其演化为精彩的舞蹈，把生活写真和艺术

提炼结合得尤为自然。铺着蓝白条纹浴巾的躺

椅，是人们对浑堂的记忆，具有辨识度，顾风庆大

胆将躺椅铺满舞台，作为浴客的男舞者利用这一

特殊道具，形成了高低起伏、或静或动的舞蹈场

面，不仅增强了流动性，画面的层次感也很好地呈

现出来，这一大胆的创意令人叫绝。

在这一作品中，顾风庆再次显示出善用舞蹈

技巧的能力。无论是爷孙俩的双人舞，还是群舞

和独舞的相互映衬，都凸显了用舞蹈语汇、技巧来

强化主题、丰富表现力这样一个编创理念。以往，

我们通常认为，专业舞蹈演员训练有素，技术运用

得心应手，而群文舞蹈在动作组合、技巧运用上相

对简单。然而，年代不同了，如今群众文化阵营里

也拥有大量的年轻表演者，日常的运动生活，良好

的肢体能力，足以让他们有勇气挑战有技术含量

的舞蹈动作。既然可为，我们为什么不为？无论

如何，好的技术手段、适用的肢体语言，有助于主

题阐发，都不应该被拒绝。顾风庆在这一点上的

思考，是带有突破性的。在他看来，专业舞蹈和群

文舞蹈的不同，应体现在题材、视角各有侧重，而

不是在技术层面分出高低、划出界线。这一思考

和实践，为群文舞蹈创作提供了很好的启示。

作品的尾声作了很好的点题——同样是温婉

的评弹声中，孙儿取来一盆水为爷爷洗脚，与作品

引子中爷爷在浑堂为孙儿搓背的情景，形成了首

尾呼应的巧妙对接。百孝为先，始于平凡；公序良

俗，贵在传承——这才是《爷爷的浑堂》真正的内

涵所在。编导所推崇的价值观尽在其中。作为一

个仅6分钟的小型舞蹈作品，有意先设伏笔，然后

一笔点题，一步到位，不作额外铺

张，其结构之精妙，非深思熟虑而

不可得。

“问渠那得清如许？为有源

头活水来。”只有不断从生活中汲

取养分，才能有永不枯竭的创作

灵感，这是观赏《爷爷的浑堂》后，

我最深切的感悟。

刚看到芝加哥艺术博物馆亚洲艺术部主席汪涛欣喜地

在朋友圈说：意外地在库房里发现一张宋画（图1）。

那是一帧绢本团扇画，画的是夏景山水，湖面荷叶田

田，堤岸柳树袅袅，远山在晨雾中淡淡一抹，高士策杖行于

陌上，童子携琴相随……

此画无款，但有“愙斋鉴藏书画”印。“愙斋”，清代大收藏

家吴大澂也。画究竟是何时的，出自谁手，尚待考证。不过

这画上拂面而来的清凉意，却是颇为接近宋画的独有气息。

宋画，与唐代的华丽和五代的雄奇不同，它特别宁静、

空灵，几乎都有一种清凉意。这尤其表现在山水画上。青

绿山水最容易画得匠气和燥气，但即使北宋王希孟在18岁

画的青绿山水《千里江山图》，也是一派宁静致远的气象。

拿它与传为唐代李昭道的《明皇幸蜀图》（图2）相比较，就

显而易见。

看唐代的画，有暖意。看宋代的画，有凉意。这种区

别，源于艺术思想的改变。宋代的画家由于受到文人思想

的影响，其自我独立意识凸显。绘画成了画家表达自己个

性、情感、哲理以及自身修炼境界的载体。这在世界艺术史

上，是里程碑式的进步。

宋代的画，是经过净化的世界。它仿佛把纷扰的俗世进

行了过滤，并将心灵与山水相融，以获得更大的精神力量——

定力。而这种定力在画上的体现，便是不急不躁，天高云淡。

宋代的这种举重若轻的空灵感、清凉意，后世画家很难

模仿。日本画受其影响较大，但稍显用力太甚，咬牙切齿的。

宋画的这种调性影响了后世中国绘画好几百年。它

与文艺复兴以后崛起的西方绘画艺术，在气息上形成一

阴一阳的两大格局。

虽然这种“清凉意”依然属于西方艺术的极少数派，但

西方人走起极端来也是蛮特别的。譬如俄国抽象绘画大师

马列维奇，他的画后来发展到整幅画一片白皑皑，白方块里

面再画一个斜着的灰白方块，让人不禁联想起大热天里，在

社区测核酸的大白脚边放着的大冰块。

有意思的是，在现代西方绘画有了一丝宋代凉意的同

时，中国绘画开始引入了西方艺术的热呼劲儿。冰火两重

天的两大艺术板块对撞，闹腾那是一个必然的过程。最终

会碰撞出怎样一番景象，还不知道呢。

酷暑难当，若让你选一幅画静心消暑，你会选哪幅？你

不要告诉我说——选贵的。

《人生大事》票房破14亿，成暑

期档黑马，多拜“苦情叙事”所赐。

何为“苦情叙事”？一言以蔽之，

即在叙事上对主人公人生不幸和苦

难层层叠加，使之悲苦至极，令人潸

然泪落，但“苦人”大都会否极泰来，

故事以温情治愈“曲终奏雅”。近年

来“苦情叙事”电影如《亲爱的》

（2014）、《我不是药神》（2018）、《无名

之辈》（2018）、《送你一朵小红花》

（2020）、《我的姐姐》（2021）、《奇迹 ·

笨小孩》（2022）等以小博大，屡创票

房奇迹，成为现象级神作。

以血浓于水的人伦亲情为底色

的“苦情叙事”源远流长。就电影而

言，从上世纪20年代的《孤儿救祖

记》、30年代的《神女》、40年代的《一

江春水向东流》，及至80年代的《妈

妈再爱我一次》等，屡屡引起观影热

潮。而讲述“三破一苦”——破碎家

庭、破碎情感、破碎婚姻及家庭苦难

题材历来是家庭伦理剧的主流，一直

为观众所钟爱。而当下宫斗片、武侠

片、盗墓片等非现实或超现实题材电影也造成

了观众的审美疲劳。因此，聚焦底层草根生

活，讲述弱势群体时乖命蹇的“苦情叙事”电影

遂又为观众所青睐，呈现“中兴”之势。这也与

普通民众的现实境遇有关，在生活压力的日趋

增大的当下，社会各阶层普遍在寻找精神寄托

和情感慰藉，而以“粗粝写实”“社会教化”为特

征的“苦情叙事”电影，恰好满足了后疫情时

代人们亟需温情抚慰和创伤治愈的心理。

“苦情叙事”的基本策略即“卖惨”与“煽

情”，主要表现为三点：首先是“没有最惨，只有

更惨”的悲情主义策略。《人生大事》的男主莫

三妹人生可谓跌到了谷底——他的家庭支离

破碎，父子感情不合，而父亲重病缠身，时日无

多；姐姐离婚，哥哥为救人溺水而亡；自己刚刑

满出监，女友劈腿好友……而女主武小文是个

孤女，父母不详，相依为命的奶奶溘然长逝，无

家可归。其次是宣扬“天行健，君子以自强不

息”励志主题。“苦情叙事”电影的主人公貌似

叛逆，但内心大都向阳而生，合乎主

流观众的情感诉求，容易被认可接

纳。《人生大事》中莫三妹看似桀骜不

驯，睥睨自若，但内心善良，并非朽木

不可雕。虽和父亲代沟颇深，但他恪

守孝道，最终遵父遗嘱，为其完成了

一场别出心裁的葬礼。第三是温暖

现实主义策略，主人公终会苦尽甘

来，以大团圆结局。“苦情叙事”不触

及更为深刻的社会问题，采用先“悲

情”后“暖情”的叙事套路，会在“苦水

中放点糖”，“苦人”也非一苦到底，故

常常能满足观众同情弱者，渴望善有

善报的心理。《人生大事》中两位素昧

平生“苦人”的由对立嫌弃到萌生亲

情，相互救赎，最终难舍难分，不是父

女，胜似父女，结局是圆满的——武

小文的生身母亲国外出狱寻女，也应

邀加入了殡葬业，三位命运的弃儿一

起找到了情感停泊的港湾。“苦情叙

事”亦有瑾瑜匿瑕之处，即在博得观

众同情的同时，也在常用主人公的不

幸来满足观众的心理上的优越感。

批判现实的悲剧电影，其力量源自真实，

特别是接地气的“街头现实主义”，因遵从现实

逻辑，会构成对人性阴暗、制度不公和社会痼

疾的诘责和鞭挞，如《养家之人》（2017，加拿

大）、《何以为家》（2018，黎巴嫩）及中国的《活

着》（1994）等。而“苦情叙事”则把社会问题转

为个人性格问题，与批判现实的悲剧电影似是

实非。在《人生大事》中，作为边缘人物，莫三

妹的苦难几乎与社会无关，而是由个人原因造

成。“苦情叙事”解决问题的方式是让“奇迹降

临”，令困局冰消雪释。按照生活逻辑，有些苦

难在现实中是不可能轻易能被纾解的，但是观

众却希望弱者得到救助。因此往往会用“神

迹”使主人公命运发生突转。如《人生大事》中

莫三妹的父亲要他以30万现金来买房，而武小

文帮他找来一个老伯用30万办丧事的情节。

无论如何，烟火气的“苦情叙事”电影一次

又一次成为票房黑马，成为中国商业电影的多

元拓展之一。

2024年巴黎奥运会公布口号：奥运更开放。

从更高、更快、更强，到更团结，再到如今的更开

放，奥林匹克精神的外延一路拓展，水到渠成，奥

运会成为我们每个人的盛会。

从项目设置上讲，巴黎奥运会是迄今为止最开

放的一届奥运会。除小轮车、三人篮球外，霹雳舞、滑

板、攀岩和冲浪都将加入正式竞赛，这些原来属于小

众、属于街头、属于青少年的运动，也登堂入室，与田

径、游泳等传统项目一起，成为大会的吸睛点。

场馆安排上，因为上述项目的加入，巴黎奥运

会不再拘泥于中规中矩的比赛场馆和体育场。滑

板、霹雳舞将安排在协和广场进行，那里也是三人

篮球的赛场。而移步埃菲尔铁塔下，观众还能欣赏

到沙滩排球、铁人三项的比拼。如果去市郊的凡尔

赛宫，可以欣赏经典的马术和现代五项比赛……

最令人关注的，是奥运会的开幕式。巴黎的仲

夏，1万多名运动员乘坐船只，沿塞纳河由东向西入

场。一路上，他们将经过巴黎圣母院、卢浮宫、埃菲

尔铁塔等巴黎的地标建筑。想象一下，当落日余晖

洒上塞纳河，奥林匹克选手们披着金色的霞光现身

巴黎，还有什么入场仪式能比这一刻更加浪漫？

为巴黎奥运会的非凡创意鼓掌！其实细究一

下这句口号，在法语中写作“OUVRONSGRAND

LESJEUX”，这是一个双关语，把“JEUX”（运动会）

换成一字之差的“YEUX”（眼睛），就是当地俗语

“大开眼界”。显然，浪漫的法国人是要让所有观

众，在巴黎奥运大开眼界。

能有如此大胆的设计，除了东道主的浪漫气

质之外，也源自奥林匹克精神的不断外延。一年

前东京奥运会开幕式上，国际奥委会主席巴赫在

致辞中不止一次提到“包容”的概念。因为奥林匹

克精神的核心理念，是借助运动叩开每一个人的

心扉，让更多人参与进来，描绘共同的梦想。要想

吸引、鼓励更年轻的人群、更广泛的社群加入奥林

匹克大家庭，就需要奥运会拿出更为包容的心态，

为他们的人生呈上斑斓的调色板。

实际上，纵观近两届奥林匹克运动会，开放、包

容的气息，已经渗透到许多角落。东京奥运会，滑

板、小轮车比赛安排在东京湾岸边的城市公园，休

息日，不少父母带着孩子前来观看运动员的表演。

最终拿到女子街式赛第一的西矢椛，是一名13岁的

当地初中生。可以想象，她的成功，触动了多少同

龄的孩子。她们在心坎落笔，描绘起属于自己的奥

林匹克梦想。北京冬奥会上，一批新人成为了新一

代的偶像。他们成长、成功的背后，是拥有了一种

更为开放的生活态度，一个更为包容的成长环境。

态度决定一切。当百年历程的奥运会从大众

走向精英，如今又从精英重回大众，奥林匹克圣火

延续了取之不竭的火源。当更多的普通人出现在

奥运会赛场，人们不再将差异视为障碍，奥林匹克

最美好的愿景，终将实现。

扫一扫请关注

“新民艺评”

第十三届上海夏季音乐节（MISA）如约而

至，令申城爱乐者倍感温暖。本届音乐节能如期

举办，克服了重重困难。对于上海观众而言，

MISA早已融入大家每年的夏日生活之中。

今年的MISA格外令人期待，无论是演出项

目，还是亮相阵容，都囊括了目前国内古典乐坛

的顶级配置。疫情虽阻隔了彼此间的物理距离，

但实现了从哈尔滨、北京、上海到广州，乃至辐射

伦敦、纽约等全球多地“线场”的云端联动。虽受

疫情影响，前两场音乐会为“空场”进行，通过云

端向全世界的观众进行现场直播，但那时那刻爱

乐者的心早已被音符连接在了一起。

这两场在线音乐会分别由上海交响乐团和

哈尔滨交响乐团倾力上演，上交在自己的主场

——捷豹上海交响音乐厅，而哈交则在哈尔滨音

乐厅通过在线直播进行呈现。值得一提的是，上

交的这场MISA开幕音乐会，同时也是2021—

2022音乐季的闭幕音乐会，既向上个音乐季道

别，同时也开启一段新的历程。灯光渐渐暗下，

乐手屏息以待，上交助理指挥张橹“临危受命”，

顶替因疫情无法来沪的音乐总监余隆，携手著名

旅欧女中音朱慧玲，带来瓦格纳的声乐套曲《韦

森东克歌曲》，并以格里格《索尔维格之歌》及下

半场马勒的《D大调第一交响曲“巨人”》拉开了

今年MISA的大幕。

上交乐手的状态令人欣喜。此前，乐手均坚

持每天宅家练习，能见面后又铆足了劲抓紧合

练。当《索尔维格之歌》的第一个音符奏响，我们

熟悉的上海交响乐团又回来了，而且是满血复

活！女中音歌唱家朱慧玲出生于上海，近年来享

誉世界舞台。套曲中，《天使》是五首歌中最纯粹

的一首。天使般的歌声仿佛唤起了天真纯朴的

儿时回忆，但即使是美好的憧憬也掩饰不住那一

抹淡淡的忧愁。朱慧玲的演绎丝丝入扣，实现了

意境与现实的完美结合。

说到下半场的马勒《D大调第一交响曲“巨

人”》，很想把第二天哈尔滨交响乐团下半场的柴

可夫斯基《B小调第六交响曲（悲怆）》联系起来

一起谈。一喜一悲，人生的两种境遇在这两场音

乐会中得到了淋漓尽致的展现。《巨人交响曲》是

马勒一生中创作的最为明快、明亮的一首交响

曲，歌颂生命的伟大，赞美大自然的美好。在这

里要点赞上交铜管声部，这部交响曲的一大亮

点，在于第四乐章第一主题后，转而奏出第一乐

章发展部结尾部分，辉煌地表现出人的灵魂的胜

利。小号、长号、圆号完整地奏出了“天使的号

角”，如同人们战胜绝望的赞颂。哈尔滨交响乐

团因为地缘关系，有着蛮多俄罗斯乐手，因而在

演出俄罗斯作曲家作品的时候颇有心得。汤沐

海的指挥风格充满激情，对于老柴的《B小调第

六交响曲（悲怆）》也有着自己独到的解读。《悲

怆》是柴可夫斯基悲剧三部曲的最后一幕，被认

为是柴可夫斯基一生总结性的代表作品，也是他

交响曲成就的最高体现。这首交响曲正如标题

所示，强烈地表现出“悲怆”的情绪，这一点也就

构成本曲的特色，诸如旋律的优美，形式的均衡，

管弦乐法的精巧等优点。哈交凸显了俄系乐团

的特征，演绎起来更显得“原汁原味”。

申城爱乐者永远不会忘记2010年的那个盛

夏，我们相约在上海音乐学院边的白色大棚（现

为上音歌剧院），开启了一场音乐欢聚，之后，每

年不离不弃。如今，已迈入第13个年头的MISA

依然与我们相会，这份情谊就如同一位老朋友般

弥足珍贵。MISA不散，我们不散！
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我们每个人的盛会
◆ 金雷

MISA不散 我们不散
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