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老卢在微信上发来一
张图：背对镜头的是个年
轻男子，背着鼓鼓囊囊的
大背包，一路风尘仆仆。
面对镜头的是个五六岁的
小男孩，站在离男子3米
开外的乡间小路上，小脸
冻得红扑扑，带着兴奋又
羞怯的表情。“看到这张照
片就像看到了我的小
时候。”他说。
老卢是我的丈

夫。四岁的时候，他
的父母就离开农村老
家去外地打工了，他和哥
哥跟着爷爷和姑姑一起生
活，他常打趣说自己是吃
“百家饭”长大的。一年到
头，只有过年的时候，才能
见到自己的爸妈，短暂的
相聚后，又是漫长的分
离。老卢六岁那年夏天，
他爸爸临时有事回了趟老
家。在家门口的小树林
里，找到了正在和伙伴一
起玩耍的他。面对眼前这

个有点“陌生”的男子，他
吓得不敢向前。直到被爸
爸抱起来，还在懵懵懂懂
地想这个叔叔是谁啊。
“看到这张照片的时

候，也想到了果子和我。”
老卢补充说。
如果说他是典型的农

村“留守儿童”，那我们的

孩子果子现在面临的则是
“单亲式育儿”。老卢是一
名现役军人，虽然我们生
活在同一个城市，但却如
同分隔两地。他一个月只
能回家两三天，也就是说
一年下来，加上假期，在家
的时间只有两个月左右。
他平常工作的时候，是7?

24小时待命；休息的时候，
手机也是24小时待机，有
事情随时要被召回去。

生孩子之前，我已经
隐隐担忧：有了孩子以后，
我就得又当爹又当妈，还
要兼顾工作，岂不是变身
超人？果不其然，除了坐
月子那一个月他休假在
家，之后又恢复了半个月
回家一次的节奏。一岁以
前，小孩的记忆力比较短，
每次老公回来的早
上，孩子都不认识他，
很抗拒被他抱。晚上
刚跟孩子混熟一点，
又要走了。一走就是

半个月，下次再回来的时
候，孩子又不记得他了。
作为军人家属，我早

已做好自立自强的各项思
想准备，结婚几年也已经
锻炼出了一身独立承担家
庭压力的“十八般武艺”。
可有了孩子以后不一样
了，孩子需要父亲的陪
伴。当了妈妈以后也不一
样了，总想把所有最好的
都给孩子，尤其是看到别
人家孩子被爸爸扛在肩
头，兴奋地大笑，我又羡慕
又嫉妒，还有点“恨”：恨自
己没有给孩子“完整”的
家，恨不得自己能一人分
饰两角。
果子慢慢长大、懂事，

认识爸爸了。一岁半左
右，看见一家人的照片，指
着照片里的人叫“爸爸”。
后来，我和老卢视频聊天，
他听到爸爸的声音，马上
兴奋地跑过来，看见手机
屏幕上的爸爸，他惊奇地
又笑又叫。每当老卢休假
回家，果子看见爸爸回来
了，立马笑开了花，冲过去
抱住爸爸不放，把我和外
婆都晾在一边。

这次因为疫情，老卢
已经4个多月没有回家
了。居家期间，他在军营
里过了集体生日，错过了
果子的6岁生日、我的生
日、幼儿园的线上毕业典
礼。可是不管多忙，每天
我们都要抽出几分钟时间
给对方打个视频电话。果
子又学会了不少新本领：
背古诗、玩魔方、洗碗、洗
袜子，每天都开心地在电
话里向爸爸报告，也会生
气地抱怨爸爸为什么还不
回家陪他玩。
每一天，我们都在期

盼着疫情早日结束，一家
人能早点团圆。我也知
道，老卢自己内心也承受
着家庭和工作的双重压
力，必须不停地在父亲、丈

夫的角色和军人的身份之
间不断地平衡、取舍——
既不辱没那一身橄榄绿的
忠诚，又不辜负孩子纯真
殷切的目光。
为了国家的长治久

安，为了人民的安居乐业，
军人的工作一刻也不能松
懈。当年，老卢的爸爸留
下年幼的孩子，背井离乡
去打工，为的是小家的衣
食无忧；而现在，身为军人
的老卢，牺牲照顾家庭的
时间，坚守在保家卫国的
岗位上，为的是千家万户
的平安团圆。
那个站在乡间小路上

期盼爸爸回家的小男孩长
大了，他也拥有了一个小
男孩：趴在窗口，透过窗玻
璃，望向爸爸回来的方向。

父亲的接力

郑辛遥

创意——让思维“出轨”。

不知道大家还有无印象，足有好几
年，交响音乐、美声演唱之类忽然就不吃
香了。原因也简单，是铺天盖地的流行、
通俗音乐歌曲形成的巨大冲击波，把人
们都吸引过去了。在这个领域最低迷倒
运之时，却有这样一个从艺者，尽管一直
不被人看好，依然处变不惊，依然醉心于
对声乐艺术的研究和探索，这份不屈不
挠、忠诚坚守，令人感动，也促使我写下
此文。
这条来自四川的汉子，这位驰骋在

歌剧舞台上的英勇斗士，名叫杨小勇。
这些年，杨小勇无疑是歌剧和演唱

会上活跃的一分子，不仅在上海，足迹遍及全国各地。
电台的朋友早已在音乐栏目中频频播放他的演唱。那
么他的唱到底如何？我这个人现在偶尔也胡乱哼两
句，不过就是份业余爱好，说的也都是些外行话，望勿
见笑。我个人觉得，他演唱过程中的流畅、活，这恐怕
是大家首先能感受到的。他在台上状态很放松，很有
激情和演唱欲望，这亦是他的一个特点。而我最欣赏
的是他对音乐的理念，音色、声音条件等只是手段和工
具，是要为表述内容服务的，且不能忽略演唱的专业
性，要始终有章法有规范。在这个前提下，他又强调创
造性，所以他的演唱就活了。事实上，作为一个歌剧演
员，难度是极大的，因为要和表演、塑造音乐挂上钩。
小勇老师我是完全理解他的，因也都是过来人，他

对艺术的一份痴迷，必是他不变的内心状态。这里举
个例子，像是他传奇经历的一个小插曲，却是很能说明
问题的。某日，他惯常在上音院校园内闲逛，看似无所
事事，实则是有明确目的，就是找机会向同行老师求
教、学习、解惑。那天上午，正好有一个美国音乐市场
出来的策办人，想在上音院里寻觅一个男中音。走进
教室，碰到的正好是教过小勇的老教师。听完访客的
来意，老教师一抬头，正好瞥见杨小勇在近处与人交
谈，就招呼他进了教室，让他随便唱个什么歌。才唱了
两句，老外就掏出了合同书，急切地问他：愿不愿意去
美国参加一场歌剧演出？就这样，第二天杨小勇就漂
洋过海去排练演出了……杨小勇是把这人生插曲当作
笑话来说给朋友们听的，让大家开开心罢了，但也说
明，机会只给有准备的人。更难得的是，他认真演完
了，就照规矩打道回府，事情就过去了，并不怎么放在
心上。换了个别人会怎么样？难说。他则是立足在脚
下的土地，依然心无旁骛、心平气和地继续他钟爱的研
究和实践。
我和杨小勇老师不那么熟，曾有台大拼盘的综艺

演出，有二三次合作演出，可惜他唱他的，我说我的，不
在同一个节目中。我印象中，他为人总是乐呵呵的，可
亲，随和。他对演唱内容的认真负责，又令我觉得可
敬。曾有一首歌，主办方要求他唱，他坚决回了。直到
多少年之后，他有了深刻的人生体验，知道如何去表
达，于是终于唱了，这首歌叫：《那就是我》。现在他越
来越走红，越来越成熟，但我相信，他自觉不过是一个
歌剧演员罢了，永远乐于与普通乐迷打成一片，把他们
看作是自己所拥有的最宝贵的财富。写到这里，突发
奇想：如有机会，为何不能
真的在一个节目中合作一
把？他唱，我说。两个痴
迷于艺术的男人形成一个
节目，挺别致地让音迷影
迷老朋友们高兴高兴，有
何不好！

他
叫
杨
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小时候，我就喜欢看
书，其中有三本对我人生的
影响最大。
第一本是上世纪五十

年代中学语文课的教师参
考书，至今还保留着。记得
这本书是在生煤球炉的废
纸篓里捡的，今天早已破旧

不堪，没有封面，书页也撕破不
少。五十年前我用牛皮纸包好、黏
贴好的封面，已经快掉落下
来，如今我重新用糨糊贴好，
并写上书名《语文教师参考
书》。翻开书，是从第九课开
始的，课文的题目是《小英雄
雨来》，文字都是繁体字，说明这本
书编印的时间是在汉字简化前，也
就是在1956年前。我从这本书中
学到了好多知识：知道了许多中外
著名作家、科学家、政治家等，例
如：《松树的风格》，作者陶铸；《知
识青年参加体力劳动问题》，作者
谢觉哉；《回延安》，作者贺敬之；
《白杨礼赞》，作者茅盾……课文里
还介绍了不少名人：鲁迅、郭沫若、
老舍、叶圣陶、赵树理，以及苏联作
家高尔基、奥斯特洛夫斯基、科学
家巴甫洛夫等，我也就开始找他们
所写的书看，《鲁迅杂文集》《子夜》

《骆驼祥子》……可以说，它是我人
生的启蒙书，终身受益。
第二本是毛泽东著作选集乙

种本。书是父亲单位里发的。虽
然，那时候我家里也有甲种本，但
我先阅读到的是乙种本，先睹为
快。很多文章当时都看了好几遍，
非常认真，感觉比较精彩的句子，
还用铅笔在下面画上一笔，表示是
重点；虽然有些句子我似懂非懂，

但是还是认真看完，甚至还把有些
文章背诵出来。尤其是每篇文章
结束后面的注释，我非常喜欢看，
有时文章还没有看，就先去看注
释，因为注释有时像小故事，好记，
吸引人，长知识。我在以后学习
《毛泽东选集》时，就养成了习惯，
总是先看文章后面的注释，从第一
条开始，从头到尾都先看个够，然
后再去看文章。
第三本，就是《红岩》。这本书

是我姐姐1969年5月上山下乡，在
去黑龙江军垦农场临行前，从旅行
包中依依不舍拿出来送我的。拿

到此书后，几乎一口气看完，至今
还记得，当时读完这本书，久久不
能入睡的激动心情。特务为了劝
降许云峰，先请许云峰吃饭，他不
吃这一套，怒斥道：“你们巧夺豪
取，这些民脂民膏，都是人民的血
汗。”后来在弄堂口小书摊上，看到
《红岩》小人书，画上，许云峰穿着
长袍，高大英俊，大义凛然，双眼炯
炯有神……直至我参加工作了，似

乎也有点“小权”了，就会时时
想到“民脂民膏”这个成语，它
时时在警示我，监督我！
从书中，我知道了革命

友情、共产党人的远大理想；
我也知道了狱友们在监狱的残酷
斗争中，智勇双全，有时候，甚至
通过唐诗来联络传递信号。从
此，我爱上了唐诗，也开始读唐
诗、背唐诗了。
这三本书，今天依然是我家中

的典藏。虽然已经破旧了，甚至书
页都有残缺，但我还是当作宝
贝，常常会拿起来翻看。退
休后，我又把它们重新整理
好，放在我的书架上，仿佛
老友，时时见面。
感谢它们，使我走上了

学习、努力和向上之路！

三本好书

读了夜光杯6月30日《远去的绰
号》一文，颇有些想法，也想说几句。
取绰号，并非罕事。学生时代，尤其

不稀奇。给人取，被人取，常有，有时候
也并非坏事。如果说它不好，余乃能“化
腐朽为神奇”，让绰号为我所用。当年，
我给学生上课时，就巧妙地以绰号解释
修辞手法，效果颇佳，一堂课生动活泼。
常用的修辞手法中，比喻、借代、比

拟三者常易混淆，学生也往往分辨不
清。上课时先要讲清，接着就举例说
明。按修辞教学书上所说，当然清楚，
然而学生还无法马上明白，而枯燥讲课
又无法吸引人。如何办？这时，我便
问：“我们班上很多同学都有绰号吧？”
我平时和学生关系尚融洽，学生与我较
熟，所以台下马上哄起来说：“对对对！”

还有调皮的当场叫起别人绰号。我摆摆手说：“还是举
我自己的吧。我上小学时
就有绰号，同学都叫我，小
狗。”台下一阵哄笑，“大家
想想，这个绰号，是什么修
辞手法？”学生立刻热烈讨
论起来，比喻、夸张、借代、
比拟……各有各看法。这
时，我开始有的放矢地讲
三种修辞的区别：比喻有
明喻、暗喻、借喻三种。借
喻会和借代混淆。两者形
式上相同，其实本质属性
不同。借喻，是本体和喻
体有相似相像之处，而借
代的本体和借体有相关之
处。“那么，我小时候长得
像狗吗？没有啊！各位再

绰
号
和
修
辞
手
法

想，狗的叫声是怎样的？”
“汪汪汪…”全班都明

白了，“这是借代手法！”
“读大学时，”我又继续

讲，“我那个班调干生不少，
都长得高头大马的，我那时
又矮又小，像个小孩子，同
学们给我取绰号叫……”
“小囡，小孩！”大家叫

起来，“比喻比喻。”
“对，现在大学同学会

面，大家还叫我小孩。”我
笑笑，“请问，现在你们在
背后给我取什么绰号啊？”
“没有，没有，

汪老师，我们没给
你取绰号……”
“别赖！”我假

装嗔怒，“叫我，老
头。我听到的。”
“哈哈……”全班哄堂

大笑，“这是借代手法，你
在老师中年纪最大……”
“没关系。很多时候，

取绰号并非恶意。就像我
们的校友刘翔，来做了几
次报告，你们称他什么？”
“飞人，飞人！”
“对，这是借代。但这

个绰号又有夸张成分。有

时，在文学作品中描写人
飞起来了，如学过的贺敬
之的《回延安》，‘身长翅膀
吧脚生云’，这是比拟。”
“老师，我们取绰号有

没有用比拟手法的？”
“比拟，拟作什么，即

拟体不出现的，所以绰号
本身无法用比拟，但是我
们说话时会用，比如某人
讲半天还呆头呆脑，有人
就嘲笑，侬看伊木吧？木，
用拟物手法。以后再叫他
‘木头’是借喻了。”

接着，我叫大
家分析班里同学
绰号。那几位调
皮的分析得最起
劲。四眼，借代；

猴子，比喻；叫“红头阿三”
绰号的同学，只因为长得
黑，大家觉得不好，当场讨
论，改名“阳光男孩”。绰
号有侮辱性的，必须剔
除。也有的绰号富有亲昵
成分，令人经久难忘。有
位女生，平时衣服穿得漂
亮，同学叫她“翡翠”。我
校一位女教师说话轻柔，
老师们叫她“嗲妹妹”。还

有位团委书记，群众关系
极好，肯帮大家出主意，于
是叫她“司令”。
应该知道，同一个绰

号，不同场合，褒贬也不
同。“赤佬”，上海话骂人
的。有人能说会道，逗人
喜欢，就会叫他“侬只赤
佬，再讲个笑话”。也有家
伙凶狠异常，我们会愤怒
地说，“迭只赤佬呒没好下
场。”“杀坯”，骂人。对坏
人，会愤怒地说，“迭只杀
坯，吓不倒阿拉老百姓！”
也有人敢于为大家出头，
我们会亲昵地赞扬，“这杀
坯倒肯替大家讲话！”久而
久之，这称呼就成绰号矣！
诗云，“横看成岭侧成

峰,远近高低各不同。”看
问题，关键在角度。
本人并非替绰号正

名。一个人从小以来，没
有绰号，没给别人取过绰
号的，大概不多。我初中
同学姓翁，绰号“嗡鼻
头”。很多年后，他名字已
忘，大家见面会问“嗡鼻
头”在啥地方啊？呜呼，绰
号亦有妙用！

七
夕
会

雅

玩

天气预报里说，午后会有强对
流天气，出行需携带好雨具。
下班时碧空万里。虽然眼前是

高楼林立的城市，头顶却像是一望
无际的大草原，又像是浩瀚无垠的
大海。人们有些怀疑气象预报了，
这么好的天气，怎么会有雨呢？
赶出一段路，发现路面湿漉漉

的，看来这里提前下过一阵雨。又
过了一段路，路面却是干的。这雨
下得可真局部呀，东边日出西边雨。
继续往前赶，眼睛有些忙不过

来了。不仅要看前方路况，还发现
头顶多了一片低沉的乌云。看这天
色，人们这才相信气象预报。乌云

越积越大，黑压压地像要掉下来
了。机动车道上的汽车、摩托车，非
机动车道上的电瓶车、自行车，都急
吼吼地往前赶，想超越这片乌云。
乌云似乎看穿了人们的小心思，有

意要跟大家作对一番，顺着大风朝
着人流的方向一路追赶。一些急脾
气的雨点从乌云里挣脱出来，扑簌
扑簌往下掉，虽然很稀疏，但每一滴
都有豆子大小。一点两点，三点四

点，落在地上，也打在人们的脸上，
一滴能砸出八瓣水花来。有的人不
免抱怨起来，这乌云难道也是朝九
晚五的上班族？时间掐得准呢，早
不下晚不下，真会捣乱捉弄人哩。
五点半刚过，老天再也忍不住

了，一时狂风大作，飞沙走石。紧接
着大风裹挟着暴雨遮天蔽日倾盆而
下，整个世界都在茫茫雨幕中了。
夏日的雨是泼辣脾气，来时迅

猛，去时爽快。不到半个小时，风停
雨住了，乌云也早已散开了，闷热也
得到有效缓解。不少人欣喜地在朋
友圈里晒着美图：一道彩虹如练，远
在天边，又似触手可及……

夏日的雨
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