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三餐四季，滋养着孩
童成长。可是在懵懂时
代，我相信万物于其他三
季都滞缓，唯在赫赫炎炎
的夏季，梧桐、杨柳、槐树
等都格外枝繁叶茂时，自
己和小伙伴才会猛
蹿个头。
那时的我，住

在卢湾区南部。从
我家往南走过二三
条马路，便到黄浦江
畔。上世纪70年代，
那一带是工厂区，大
小工厂一家紧挨一
家，其间有片区域是
职工宿舍，里头也混
杂着其他住户，大弄
堂套着小弄堂，七拐
八弯像迷宫。我的
暑假记忆便与那迷
宫般弄堂相联结。
我的小学是四师附

小。每逢暑假来临，老师
便将全班同学分成若干小
组。小组成员举手推荐或
自荐相对宽裕的住家作为
学习活动地点。我们组里
就数绰号“长脚”的家最为
合适。论面积，他家比别
的同学家更大；论环境，他
家门前还多出一块园子种
植向日葵、南瓜、丝瓜、番
茄等。这条件在当年小伙
伴们眼里无疑是完美！我
那时羡煞“长脚”，也因了
他家园子里能挖出长长的
蚯蚓，能捉到弹跳有力的
蚱蜢和“财积”（蟋蟀）。须
知，那时捉只金乌虫，用缝
纫线绑住后放飞和追逐，
能玩上好半天。那时工厂
围墙不全是水泥所砌的，
“长脚”家附近一段便是黑
漆漆的竹篱笆，篱笆上依
附着大片的爬山虎；从篱
笆缝里得以一窥工厂的景
致。逗留在那儿，时不时
还能听闻如泣如诉的船
鸣，以及锻造车间一阵阵

有规律的机器撞击声。小
时候脚劲好，不觉累，我和
小伙伴“荡法荡法”，就将
工厂区一带兜遍玩遍。工
厂存放路边的粗壮原木以
及黄沙堆垛，我们一个也

不放过，爬上爬下，
美其名曰“走勇敢
者道路”。诸如此
类轻如鸿毛的小事
在我幼小的心里像
碰触了神秘机关，
引得我思绪飞扬。
说到暑期作

业，老师布置的语
算外加美术，样样
都有。心急的同学
恨不能花三四天将
所有暑期作业提前
做完，而懒散的同
学则明日复明日，

临到秋季开学才发觉只做
一点点。老师分组时便告
诫大家要互帮互助，循序
渐进。小组活动时，我做
作业总是飞快，捱到其他
同学都大功告成时，我早
已迫不及待想娱乐了。玩
军棋、算二十四点，我是常
胜将军；滚铁环、打弹珠、
刮片子，我却落下风；爬树
翻墙、用柳叶吹口哨，我只
会干瞪眼看别人耍酷。身
板文弱的我，玩过最具男
子气概的游戏是“斗鸡（斗
拐）”。男生分为两
个阵营，个个作金
鸡独立状，随着一
声令下，靠单腿“腾
腾”地蹦向对方，用
身体对撞抗衡。兴高采烈
时我脱掉衣服鞋子随手往
地上一扔，光脚赤膊投身
酣战，有时被撞得人仰马
翻，也决不示弱。
通过“长脚”介绍，我

们结识了两三个大男孩。
他们约莫十五六岁，身姿
矫健，能迅捷攀上大树，还
擅长翻筋斗、扯响铃，却被
邻居宁波老太斥为“野小
鬼（念ju）”“小棺材”。据
说他们学习成绩不咋的，
但会玩也有魅力啊。我们
喜欢像“跟屁虫”跟在他们

后面，痴痴地看他们站在
高耸且茂盛的树下，手执
自制的伸缩竹竿黏“野乌
子”。看到我们围观，他们
更来劲儿了，有时会恶作
剧，双指拈一只毛茸茸的
“洋辣子”扔给我们，吓得
我们惊呼四散。他们有时
也会创造福利，猴儿般敏
捷地爬上三层楼高的桑
树，悠悠然坐于枝杈间，将
桑葚用力摇落，引得我们

几个馋痨坯慌忙去
接。那时桑树自由
生长，不打农药，我
们一接住难得一见
的野果，瞅其黑紫

发亮、颗粒饱满，毫不犹豫
就急急送进嘴。那味道够
野，酸酸涩涩，带一丁点儿
甜。当我一口塞进几只，
嘴角立刻迸出浆汁，抹得
手指手背紫红斑斑。
记得有一次，做完作

业后茄山河，“长脚”神秘
兮兮地吹嘘：“火烤‘野乌
子’，是人间美味！”众人面
面相觑，流露不信。“长脚”
拉下脸，领我们去找“野小
鬼”，央求他证明自己所言
不虚。“野小鬼”冷冷地扫
我们一眼，不动声色地拿

起竹竿黏胶竹篓，在小伙
伴簇拥下去酷暑难耐的户
外粘“野乌子”。少顷，竹
篓里就叫声一片。待返回
家，他统统倒出，先将“野
乌子”脑袋掐下，再用火钳
夹牢搁在蜂窝煤上烤，不
一会儿，屋里弥漫奇异之
香。待其稍凉，剥去焦黑
皮壳，便露出一团灰白
色。“喏，‘野乌子’肉！”我
和几个伙伴瞪大眼，谁敢
吃？“野小鬼”便带头吃，
“长脚”也夸张地大嚼。“野
小鬼”在我们掌心里各放
一只，不容分辩地说道“你
们都尝尝！”我不敢吃，却
不敢不吃，怕自己做得“不
够义气”。
那是我头一次也是唯

一一次吃“野乌子”。
宋代秦观有曰：韶华

不为少年留，恨悠悠，几时
休。当我两鬓染霜，每每
回眸儿时暑期的一幕幕，
念及昔日伙伴天各一方的
“乡愁”，或泪无声，或慨而
慷。身体发育和精神成长
的过程犹如白驹过隙，其
间有过的天真烂漫的情义
和敢野敢疯的不羁，都已
遥远。
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《见庚寅旧文稿二首》：“十年
心事梦成堆，说破尘缘倍觉哀。
长忆贞风香九畹，贞风吹我泪花
开。”“万里江山供画图，饥寒老病
不时无。生年百岁馀三十，不做
人间大丈夫。”
那天见到了庚寅年的旧文

稿，记忆犹新，算起来已经十年
了。人生没多少个十年。若说头
清脚健，更没有几个十年了。这
十年倏尔过去了，自然感觉惊
心。那年夏天，事有些多，也就躲
进小楼，写文字。自然写不了整
篇的，就写零星的，叫它《池上草
堂笔记》。先列条目。随手列出
了数百个。随后，一一写去。天
南地北，鸡毛蒜皮。一个条目，有
话则长，无话则短。多则一两百，
少则数十字。一连写了好些天。
那天见到的，就是这文稿。不免
自珍的，自然是那些条目了。
时过境迁，还有事过境迁，好

些条目，读起
来已然不知所
云。譬如：“水
菠萝、黄家黄
耳、梦花、画
贩、馆中荒湖、
乌篷船、龙鱼、壁炉、南下含鄱口、
对酒、佩玉、填海、炀锡、顶筷、泥
塑、钟、万虫同悲、觥、通州词、山
居、飞下树来、无由、曾是、梦中
梦、遁地、读字典、水浒人物叶子、
石像、灵璧石、句容石雕”。如今
再要写起来，有好些个，已记不得
原有所指，真不知如何下笔了。
可见人生，别说会睡熟了做

梦，醒着的时候，还不是时常如
梦？记得列条目的时候，腕底真有
神助。心潮所致，处处浪迹。可惜
当时没写完。到了今天，已是无尽
尘网，陷进去的竟然是自己。
人生的悲哀也就两个，一个

是想做的事做完了，另一个是想

做的事做不
了。当时列
这些条目，哪
里知道预设
了悲哀？好
些条目，已然

知道做不了。
只是，好些醒着做成的梦，宛

然依旧。梦是人生最初和最后的
所得。在梦里，在成堆的乱梦里，
保存和生长着心事，就像贞风九
畹，就像古人窈窕的辞
赋。而心事可能生成的，
大半是泪水。
《池上草堂笔记》卷

一，第一条目：“刘海粟浇
墨”。其中有句：“此术始于何人，
张大千抑或刘海粟，时无定论。
壬戌夏，问于刘海粟。答曰：‘彼
为泼墨，余为浇墨。’”我问刘海
粟，泼墨法是从他还是张大千起
始的？他回答：“他是泼墨。我是

浇墨。”这个回答，足见刘郎意气。
刘张两位的山水画我都见过。画
得好。故国江山、日暮乡关，只要
笔底留住了记忆，都是好的。
江山如画，几千年了，这样的

称赞，谁都没异议。可惜人生，从
来难以如画。个人温饱，或许容
易。所有人丰衣足食，总是个难
题。生老病死，一直在继续，美满
和公平，一直在争取。人人生息
在诗意之地，却都很难诗意地活

出自己。那天读到了旧文
稿，想起来岁月山河，不免
要唏嘘起来。
古人说得好：“臣之壮

也，犹不如人；今老矣，无
能为也已。”这话适合我。今年七
十岁了。常说人生百年，即使有
机会再活三十年，这三十年，定然
已不是头清脚健的三十年了。还
能做些什么呢？无从奢望，只是
心血尚温。

陈鹏举

低绮户集之八

有梦成堆

女儿今年在曼哈顿音乐学院
读大三。这个学期，她非常幸运地
通过了暑假在意大利西西里岛举
办的地中海音乐节的演员甄选，一
下被选为歌剧《贾尼 ·斯基基》和
《修女安杰丽卡》两部歌剧的主
角。可是，5月2日，去意大利驻纽
约领事馆办签证的路上，护照丢
失！只能补办。
从那天起，我没睡过一个完整

的觉，好像时光倒流，又回到
2020年3月美国疫情伊始，
我每晚梦见女儿生病，买不
到回国机票的至暗时刻。
中国驻纽约领事馆的补

办护照流程很严谨，疫情期间不面
签，需要提供详细资料并通过视频
初审，每一个环节都不能出错。5月
17日，传来消息：制证完成/待取证/

待邮寄！制证时间比预期快。然
后，去哪里办美国签证呢？回国来
不及，机票买不到。女儿在网上搜
遍了办理签证的方法，终于决定去
新加坡办美签。需要先在网上预约
签证号。她找了好几家中介，才找
到一个IT高手，日夜连轴转，刷了两
天电脑，约到最近的时间：6月21日。
那些天，我每晚都被噩梦惊

醒，赶紧看一下手机，害怕错过女
儿的重要消息。
女儿曾想过放弃，可是不甘

心。我们每天发信息或者语音通
话，听她倾诉内心的紧张、焦虑，为
她打气、加油，鼓励她一切都会好
的，好事多磨……每次安慰完女

儿，我都伤感：心疼她小小年纪承
受如此大的压力。

6月20日，女儿横穿大西洋，
历经17小时，到达新加坡。21日办
好美国签证，却被告知要等一周才
能拿到护照！中介好不容易约到
23日的意大利签证日期，如果错
过，音乐节就要结束了！女儿马上
联系中介加急，很幸运，22日拿到
护照，当晚登上飞往纽约的飞机！

23日下了飞机入关时，女儿被
关进“小黑屋”！理由是不确定签证
是否属实。好在随后确认无误。出
机场直奔意大利领馆办理意大利签
证，又被告知：需要等待一到两周！
我每天祈祷！鼓励她“施无畏”！无
畏艰难与困苦，无畏对未知的恐惧！
女儿终于可以去意大利了！7

月2日从纽约肯尼迪机场出发，订
票信息是T1航站楼，到后被告知
是T5！女儿又立即乘坐机场的火
车赶到T5航站楼。

一波未平一波又起，7月3日
10：45到达里斯本机场，被告知：下
午2：30飞往米兰的飞机取消！排
队三小时到服务台，才知道，航班
改到7月4日7：15。又排队三小
时，行李改签并办理值机后，女儿
入住机场附近的酒店，已是北京时
间3：30。女儿说她排队时坐在地

上睡着了……我可怜的女儿！
祸不单行。7月4日中午，女

儿到达米兰马尔彭萨机场，行李丢
失！下午到达西西里卡塔尼亚机
场，却迟迟不见接机人！等了近一
个小时，才看见一位手持小字牌的
老人，上前询问，确认是接她的，这
才坐上赶往音乐节酒店的车。此
时距音乐节开幕晚了8天！最终
女儿是幸运的！

这是女儿第一次单独出
门，真是惊险之旅。到了酒
店，她落泪了，说：“我想回
家，我太可怜了，受这么多苦
有意义吗？”我们安慰她：“当

然有意义，你坚强、勇敢、坚韧，一
定会收获成功，我们为你骄傲！”
女儿很快投入到音乐节的课

程与排练中，兴奋地告诉我们，老
师多么优秀，排练多么精彩，室友
多么可爱……
女儿懂事贴心，性格开朗、直

率，情感上很依赖父母。我们家是
“严母慈父”式教育模式。我想，是
父母的爱给了她坚强、独立与自信
的底气，勇敢地闯荡，为梦想远行。
女儿的这份坚强也鼓舞着我，让

我更乐观与从容地应对我的困难。
人生就是一场修行。加油，我的女
儿，越努力越幸运！

孟锦慧

魂牵梦绕西西里

军人脚下有块地，叫驻地，亦称“第
二故乡”。

17岁那年，我脸上的青春痘欲露还
藏，下巴的胡子尚未破土，口袋里揣两块
砖，体重勉强凑够50公斤，才有了“第二
故乡”。驻地是个“岛”，一眼望去，不见
石头和茅草，而是霓虹和高楼，还有车水
马龙。我很幸运，她是半城鲜花半城浪
花的海滨城市青岛。
新兵连的第一次集合点名，指导员

个头矮小，面对我们一大片理成青皮萝
卜的脑袋，嗓音洪亮，底气十足，
他讲话更像喊话，声音震动耳膜，
他说：“你们出校门进营门，在这
里将实现由民到兵的转变，学好
军事本领，百炼成钢，当一名合格
军人。从现在开始，青岛就是你
们的第二故乡，你们要热爱她，建
设她，保卫她。大家有没有决
心？”我们齐声喊“有！”耳膜嗡嗡
作响。
我挺着尚在拔节的身体，血

液在燃烧，觉得少年的梦想开始
闪闪发光，也明白自己从此不一
样了，不再是不谙世事的孩子，也
不再是青葱的学生，而是个要对
什么东西负责的成人了。
我身体素质不错，当的是潜

艇兵。潜艇这个圆滚滚黑乎乎的
铁家伙，被称作“水下幽灵”，隐身
在海里游弋，擅长神不知鬼不觉
地搞伏击，让八面威风的水面舰
艇提心吊胆，二战时出尽风头。它的肚
子里像装着一座“科技堡垒”，集各种仪
器机械通信电磁火力于一身，如果不熟
练掌握驾驭技能，根本玩不转。于是，我
们在当艇员前要先当学员，接受近一年
的训练，包括思想、体能、专业等，紧张艰
苦还要勤奋努力，潜艇部队流传着一句
话：“刮不完的铁锈，学不完的潜构”。
一切都从头开始。指导员几乎每天

都给我们鼓劲：部队是座大熔炉，训练和
纪律都是一种“重塑”。我想岂止是“重
塑”，分明在“塑”成后还要动刀雕刻，在
大操场上一站三小时不动，青岛锋利的
海风在割掉我们的耳朵之前，一刀一凿
地将我们雕刻成“站如松，坐如钟，行如
风”的军人形象。我们身上日渐的改变
印证着指导员喊得有理，严格的训练和
养成重新构建起我们一生井井有条的生
命秩序。
一天上午，我正在操场上练军姿，寒

风把我冻得咬牙切齿，指导员突然命令

我去队部，他交代的任务莫名其妙：看报
纸和喝水，不把两暖瓶开水全部干掉不
准出门。后来我才知道，那一年天安门
广场要举行建国35周年国庆大阅兵，按
惯例潜艇学院训练团组成一支400人的
水兵方队，指导员把我关进队部，是不想
让受阅方队的头儿们将我挑走，送去北
京集训。原因很奇葩，我平时喜欢把文
字排得跟搓衣板一样，当作诗歌填在黑
板报上，有一“豆腐块”还有幸填在《人民
海军》报的角落里，在他看来我是个小人

才，有点“老九不能走”的意思，用
他的话说：革命分工不同。错失
了一次正步走过天安门广场的机
会,我心里五味杂陈。
出了潜艇学院训练团的门，

分配到潜艇部队，仍在第二故乡
青岛。第一次出海，我极其兴奋，
终于能登上不是直挺挺地躺在
“大排档里的鱼”了。到了海上，
却发现大海一点都不浪漫，也不
友好，波涛汹涌，巨浪滔天，毫不
留情地给了我一个“下马威”，我
被晕得天旋地转七荤八素。军士
长厚道，说战胜晕船没有秘诀也
没有特效药，唯一的方法是意志，
越怕越过不去，挺住才能过关。
我是报务兵，军士长命令我

出升降口上舰桥检查一下天线。
天线好端端的，不用检查，我明白
军士长的用意，他是想让我上去
呼吸几口新鲜空气，放松身心。

站在潜艇的制高点舰桥上，身边军旗猎
猎，眼前大海浩瀚，浪花飞卷，天空白云
横渡，浪像是落到海的云，云像是卷上天
空的浪，壮美景象震撼人心。艇长也在，
他四十多岁，下巴壳刮得锃亮，举止儒
雅，一点都不像指挥“水下杀手”的老
大。他见我看得入迷，问我大海美吗？
我说美极了。艇长说作为海军，陆地是
第一故乡，大海是第二故乡，日后你会越
来越喜欢的，还会舍得为她献身。
后来，我再次踏进潜院进行从战士

到干部的升级改造，毕业后辗转于宁波、
北京、上海、舟山等地履职，可谓走南闯
北，四海为家。漂泊的行踪中，我认识到
一个理儿，军人的驻守之地都可称为第
二故乡，都要渗进自己的热爱与忠诚，没
必要第三第四地排下去，时间有次序，而
排名不分先后。
苏轼说：“此心安处是吾乡。”对军人

来说，职责在身，使命在肩，哪里都是驻
地，哪里都可安心，神州何处不故乡。
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十日谈
新时代新父母
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养娃，能让
文艺女青年人
生开阔，请看明
日本栏。

秋江归帆 （中国画） 沈嘉禄


