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七夕会

美 食

日前，去苏州
平江古城，发现这
里依旧保持着自
宋代以来的端庄
秀丽，水陆并行、

河街相邻，这里有梅雨季节散发着历史气息的雕花门
廊，也有小巷拐角蜿蜒着藤蔓异草的曲径通幽，更有街
巷深处绕梁的弹词开篇。我倚着窗台，静静聆听那轻
清柔缓的吴音夹杂着水乡特有的小调，妙趣横生，一下
子把我带回到了童年时光。
离家不远的万航渡路上，有一家福园书场，是一幢

二层楼砖木结构的老房子，在曹家渡周边也算是小有名
气的了。一走进书场，一股老房子特有的味道便扑鼻而
来。书场里有座位220只，都是长条的硬木背靠椅，坐
下时会发出“吱吱嘎嘎”的声音。记得当时的门票是一
角五分，泡一杯茶叶末子茶是八分钱。允许观众自带杯
子、茶叶，免费提供开水，因为刚巧隔壁就是老虎灶。
儿时，随父亲去曹家渡健民浴室洗澡后，父亲必要

拖着我一起去福园市场听一场评弹过过念头。评弹的
雅音妙韵常让他流连忘返。简陋的舞台上，评弹演员
把惊堂木往台面上一拍，刹那间，交头接耳的观众变得
鸦雀无声。评弹演员男着一袭长衫，女穿一件旗袍，指
尖一拨，吴侬软语抑扬顿挫，三弦琵琶悦耳淙淙。父亲
凝神屏息地聆听着历史故事，有时台上的演员唱到精
彩处，他居然也会旁若无人地跟着哼起来。演出中间
有十余分钟的时间小憩，演员们会放下乐器，松弛下坐
得笔挺的身段，直直腰、喝口茶。此时，父亲会挤到台
前，与演员打招呼、拉家常，演员们也毫无架子，捧着茶
杯，与听众说说笑笑。福园书场没有食堂，演员吃住都
在书场，生活都要自己动手自理，老观众们时常会在家
里烧了“好小菜”，装在饭盒里送到书场给演员们。
福园书场的隔音条件非常差，外面便是车水马龙

的万航渡路，说到最精彩时，常会煞风
景地传来车子的高音喇叭。时不时还
能听到马路上小贩的叫卖声。书场隔
壁有一条狭长的小弄堂，有名家来说
书，会安排早、午、晚三场。早场说书

时，软糯的音调和生活化的故事让观众听得津津有味；
而一墙之隔的弄堂里，孩子们对大墙里充满好奇，费劲
地趴在门缝上往里瞧，一个个轮流着看“西洋镜”似
的。在弄堂里洗衣做饭的人有时还会竖起耳朵想听点
什么，除了清脆圆润的琵琶声和三弦声听得分明，弹唱
的文辞内容却是朦朦胧胧的。更有趣的是，弄堂里主
妇们刷马桶的声音，书场里的观众也听得真真切切的，
邻居“吵相骂”的声音也时常冒出来，居民生煤球炉的
浓烟和炒菜的味道也会钻进来，可书场里的观众们对
这一切似乎习以为常，谁都不在意。也许，这反而是真
正扎根人间烟火的艺术况味吧！
书场里有几十位白发苍苍的老人，他们是老观众，

有的还是老邻居，坐的是老位子，风雨无阻，每天不听
一场就像失魂一样。冬日里，老人们穿着厚厚的棉衣，
捧着汤婆子、热水袋甚至是盐水瓶，有的还捧着一只印
有某某厂“先进工作者”样的搪瓷杯，全神贯注地凝视
着台上演员的一颦一笑。
多年听书，使他们成了老
朋友，有的还结成了儿女
亲家，几天不见，就会互相
牵记。无奈，时光流逝，一
些老位子变成了空位子，
而被流行律动塞满双耳的
年轻人，是很少会去填补
这些空位子的。福园书场
开始萧条，从每场加位子，
到空出许多位子，到取消
夜场，改放武打片录像招
徕青年人，特别是外地来
沪的农民工……随着旧区
改造的拓展，2003年，福
园书场正式关门谢客。

书场忆旧
一个甲子前的6月中

旬，突然紧张的形势，让
17岁的我有了一个难得
碰到的入伍机会。在不到
两周快速完成体检、政审
等所有环节后，来到了当
年的厦门最前线，成了陆
军31军某值班师尖刀连
中的一兵。
那时步兵的军事技术

是射击、投弹、刺杀、爆破
和土工作业“五大技术”
（后来增加了游泳），强调
苦练“二百米内硬功夫”。
对于一个步兵来
说，射击是第一位，
投弹是第二位的。
如果上了战场，射
击、投弹是最先要
用到的军事技术。
我至今还记得

第一次实弹射击。
每个新兵 3发子
弹，其实是连长李
菊田让大伙体验一
下打枪感觉而已。
我的成绩是29环，
属于优秀，初步显
露了射击天分。子
弹向前飞靠的是弹
壳里的火药，不是件难事，
只要扣动扳机就可，难在
怎样飞向自己心中的目
标。接下来的第一练习训
练，班长、连长教的不仅是
怎样让子弹飞向靶子中心
的技术，还教育我们要带
着敌情练射击：面前的靶
子，就是敌人。在战场上，
你不消灭它，它要消灭
你。正式实弹射击成绩一
共打了多少环，已记不真
切了，但当年的记录本我
还保存着，上面记的是“优
秀”两个字。到年底，我这
个入伍才半年的新兵就被
评上“五好战士”，其中一条
成绩就是“军事训练优秀”。
第二次练习射击训练

时，适逢全军开展军事大
比武，连队掀起军训高潮，
要求每个战士的军事技术
再上台阶，而我的弱点却

暴露无遗。因为据枪是无
依托的，全靠个人臂力，靶
子小了，距离又远到200

米，准星缺口稍微偏一点，
弹着点不知要偏到什么地
方去了（请不要相信电视
剧情节，当年前线部队都
没有装备瞄准镜）。那些
日子里，我和战友每天互
相比赛谁的臂力大，为此，
除了枪管上挂砖头练瞄准
这种笨办法外，还练单杠、
练举重。刻苦的训练不仅
再次换来优秀成绩，还为

以后的训练奠定了
基础。以后射击训
练又从固定靶到移
动靶，实弹射击也
多起来了。
当上一名特等

射手（即神枪手）是
每个战士追求的最
高目标；特等射手
多少，又是衡量连
队战斗力强弱的重
要标志。神枪手是
用子弹一个一个练
习打出来的，子弹
飞向目标的难度自
然也一个比一个

大。那时，我们连军事训
练转为夜间，师团的意图
是要训练成全师第一个
“夜老虎连”，因此特等射
手训练和实弹射击也全部
在夜间，这不仅难度更大，
而且还需掌握特别窍门。
一个个练习考下来，一直
打到决定考试资格的深造
练习时，全连只剩下三十
多人合格，我还在内。
正式考试那晚，射手

四个一组，在连长统一口
令下走向大尖山下的掩
体。墨黑夜里，从枪管里
射出的曳光弹，伴随着清
脆枪声，不时划破夜空，飞
向各自面前一盏豆粒大
小、且闪烁不停的小灯。
不用报靶，成绩立竿见影：
灯打灭了，就说明命中目
标了。那时，我已调到六
班，通过特等射手考核的
就我和班长陈金荣两人。
这年，我除了再次拿到“五
好战士”证书外，还拿到了
“特等射手”证书，成了名
副其实的神枪手，那时我
入伍才两年多一点。
投掷手榴弹也有技术

标准，比起射击来，我投弹
起始成绩用部队的话说，
是“疵毛”，居然不及格。
一段时间训练后，好不容
易飞到40米以上的优秀
成绩。全连投弹成绩在军
事大比武中，要求争取提
高到平均50米，而投弹能
手要达到55米。又要继

续努力了，况且那时我已
当了班长，总不能落在后
面吧。连队为了激励大
家，印制一批印有大红
“奖”字的汗衫，凡考核成
绩达到投弹能手标准的除
发证书外，还奖励汗衫一
件。我的训练成绩已稳定
在50多米，有时也能飞越
55米，心里也想拿件汗
衫，但一直没能如愿，每次
模拟考核、正式考核时，就
是差几厘米或十几厘米，
最终无法越过那条线。特
等射手虽然没能兼为投弹
能手，但我仍很高兴，毕竟
连队里能投到50米以上
的不是很多，这也是在大
比武中，我用汗水换来的
另一个好成绩啊。
军事大比武让我在最

短时间里，掌握了两项过
硬而又重要的军事技术。

大
比
武
·

神
枪
手

热浪滚滚，又是盛夏酷暑，看着孙辈
们孵着空调围绕爷爷奶奶嬉戏的情景，
不由忆起当年自己少小，如何与村童们
一起度过那些个“热天”的故事。
我老家在农村。那时，没有电扇，更

没有空调，但有的是修竹、树林、河叉。
青翠茂密的竹林与遮影片片的树木自然
成了村人纳凉休憩的首选之地，而河湖
宅港竟成了顽童们消暑取乐的好去处。
我所在的自然村，得天独厚，村后有

戴浜，村西有界泾，村东稍远处有远泾，
皆为长江支流的支
流，都是东通江海
的，潮来落去，河小
而水活，浑而不
浊。村人呢，因村
宅老而大，小孩特多，和我经常玩在一起
的男孩就有十来位，下河和水打交道有
早有晚，泳技参差不齐。其中有一位我
们都叫他“小阿哥”的，比我大几岁，是名
副其实的“囡头”（小孩王）。囡头水性十
分了得，他有几次在古镇北面两三人深
的炸弹湖（国民党乱扔炸弹爆炸形成的
人工湖）踩水，肩以上可都露出
水面；或演示潜水，一个猛子下
去，老远地方才冒头，看得我们
都“哇！”地叫起来！他说，自己
的好水性是很小时由已在外工
作的大哥教的，他也情愿教我们。有此
等有利条件，三伏天，顽童们都不高兴轧
闹猛去竹树处觅荫取凉了，宅旁一浜二
泾，成了我们最想去的地方。家长呢，也
都信得过这位囡头，加上种田忙，只要听
说自家小囡是跟着囡头去“汏冷水浴”，
也就放心不管了。
我一直跃跃欲试。那年，终于也加

入了村宅顽童组成的野泳队伍，时十一
岁，读小学四年级。自此一直到初中毕
业，每到暑假，野泳成了我几乎每日必做
的功课，享受着大自然赐予的种种乐趣：
一旦下得河去，清凉不期而至；上得岸
来，干毛巾一擦，湿裤一换，浑身神清气
爽，热魔早已退避三舍，快哉！
泳技也可说是人生一门随身本事。

我先在浅浅的戴浜，随那位“小阿哥”学

闷水、狗爬式，后又随他到水较深的界
泾、远泾学朝天游（仰泳）。进入初中后，
我买了《怎样学好游泳》的小册子，从理
论上进一步充实了自己，实践上也有了
较大提高，蛙泳、自由泳、仰泳、侧泳等都
能凑合。尽管现已步入“80后”，但见水
那种喜悦之情不减当年。
野泳相较专事经营的人造泳池，配

套硬件自一无所有，呈现在面前的完全
是大自然原始状态，可以说，充满了克服
困难、与不利自然环境的斗争：水流不

稳，要避开转圈的
漩涡；底面坎坷，多
有杂物会触脚，更
要小心；河底水凉，
想好万一抽筋的应

急预案；无下水平台，齐心合力搬来石块
自己垒……总之，我参加的村宅野泳，由
于囡头带得好，队伍团结心齐，没有发生
一起小伤小痛的小不快，更没发生溺水
类重大不幸事件。参与的顽童们，享受
着天高水阔、长河银波的美好风光，个个
练得一身好筋骨、好心态。1966年初

夏，毛主席以73岁高龄畅游长
江，并发出“大风大浪也不可怕，
人类社会就是从大风大浪中走
过来的”豪言壮语，也激发了我
们这些曾经的野泳犊子一番豪

情，那时，我已参加学校工作，趁机主动
倡仪并协助工会主席，组织了一次部分
教师与高年级学生代表的长江口游泳活
动，参加者群情高涨，尽兴投入。
行文至此，老夫郑重声明，吾写当年

野泳乐，不表示主张现在学生娃随意去
野泳。此一时，彼一时。何况，河长制下
河长们尽职尽责，每条河湖，不论大小深
浅，均扦着“河道水深，禁止游泳”字样牌
子，我们应体谅良苦用心！
但也想说一句：游泳毕竟是夏天最

好的运动之一，也是青少年喜爱的运
动。然当下游泳场馆资源依然有限，君
不见下泳池如下饺子般乎！堵不如疏，
藉文提议：地方政府本着为民宗旨，是否
可以考虑创造条件，加设必要硬件，配备
人员，将某些河湖改建成天然泳区乐地？

当年顽童野泳乐

春夏两季老家的野地里到
处有一种叫马齿苋的草。它能
当菜吃，俗称马齿菜。可我从未
对它有深入的认识，只觉得它是
土里土气的野草而已。记忆中，
凡是有草的地方，必有它的身
影。尤其在烈日炙烤下，龟裂的
田野枯涩的田埂上，别的草都枯
萎了，地里的玉米和沟边的杨树
都蔫头耷脑了，只有马齿菜兀自
成长轩昂繁茂。那架势不是零
零星星一小撮地立足一隅之地，
而是恣情疯长燎原一片。我问
奶奶怎么到处有它，奶奶朝我瞅
瞅，说了一个我懵懵懂懂的字：
犟。后来我明白奶奶说的“犟”
并不是口头禅的“犟驴”意思，而
是指马齿菜不嫌地贫不怕天旱
易生长的倔强秉性。它的主根

有密集的细
须，足以扎

入地里汲取营养，从主根分出的
若干淡红色茎干如同温润舒展
的血管四通八达。而每一分枝
上都有成双成对酷似瓜子的肉
乎乎的小叶子，饱满厚实，储存
水分。每一分枝顶端开出花瓣
对称的小黄花，炎炎烈日下颇有
几分恬静淡雅之
美。等花谢了，裹
着花籽的锥形果荚
在太阳下会自行绽
开蹦出比油菜籽还
要微小的黑色种子，生生不息。
奶奶也说过，庄稼人青黄不

接时，马齿菜又当菜又当粮，而
且还有清热解毒消肿功效。那
时的马齿菜不仅唾手可得，而且
能吃出花样。如要吃凉菜，就挑
选未开花的拔一些，洗净在滚水
里焯一下，凉了切碎拌上香油香
醋和蒜泥，就是一盘茎干红润叶

片青翠滑嫩爽口的下饭菜。如
与别的食材拌成饺子或包子馅，
其口感也别有风味。但我钟情
的还是马齿菜花卷。把发面团
揉透擀薄，均匀地撒上焯过水挤
干的马齿菜和葱花细盐，再卷好
切成花卷，醒上刻把钟后入笼。

等蒸笼大冒热气，
即使远在屋外的人
也能闻到马齿菜的
清香，草香与麦香
混合缭绕，令人垂

涎。再有，马齿菜焯水晒干烧
肉，也丝毫不逊于霉干菜烧肉。
每年盛夏我都会晒上几大箩马
齿菜，好让它馥郁四季。
如今野生马齿菜已很难见

了。有几次我去农村寻觅，就是
不见。据说用了特效除草剂，使
生命倔强的马齿菜难以生存。那
一刻，望着干净得连蚂蚁都无踪影

的 田 埂
地 头 和
模型似的庄稼，也不知是悲是喜。
有次在菜场意外遇见了久

违的马齿菜，但其长相却不是从
前的模样，灰绿的茎干不再红润
光鲜，轻薄的叶子也少了野性拙
朴。卖菜大婶笑吟吟地说是大
棚种植，不打药。我欣喜地买回
两大把，可变着花样就是吃不出
记忆里的味道。又见到这位大
婶时，她看透了我心思，给我一
个网址，说买点种子土里一撒不
用伺候就能出苗，还可一茬茬接
着吃。我按大婶说的买了种子
撒到了院子。今春蔬菜紧张时，
它们成了救急的美味。剪去一
些，没几天又冒出红扑扑绿生生
的嫩头。看着它们挤挤挨挨静
悄悄地成长，心底不禁涌出感激
与感慨之情。

马齿菜

早上起来，看到书桌上被换了一盆
花，不艳，不俗，静静地取代了原先那盆
多肉的位置。
没有谁的了，是孩子自说自话做的

事。可以出门的第一天，就像笼中鸟出
小区与朋友约会去了。再看看满屋摆放
的花，八九不离十，应该是与那位从事花
艺的朋友去碰头了。
此时此地，一个喜爱花卉的人，爱花

懂花，用花的语言交流，应该是最能契合
生活情景所表达的，听说还是位拥有国
际认可资质的专业花艺师，是在市场上
创作过不少在我眼里算是不凡作品的园
艺师。花是有生命的，有灵性能舒缓情
绪，有欲望能彼此交流。纵然三二鲜花、
枯叶、枝条……看似不经意间的构搭，融
合周边环境就成了一段意境表达，一处心境的慰藉。
一株花，从发芽、抽枝、开花、衰竭至凋谢；人，从出

生、壮大、成年、衰老直至离去。经历寸草春晖、暑月蝉
鸣、层林尽染、天冻地裂，时时可以感受到生命的轮回
往复，处处留下循环往复时执拗的残痕。生命的表现
不总是那么光鲜亮丽，归处，让人深深为之动容的温婉
祥和，或许更能体现生命的价值和理想中的灵魂。
足不能出户的那些日子，是从未经历过的漫长无

奈和百无聊赖，“空虚意味着：在持续的不自由中又无
所事事”，难不成却也是自我修正的一个契机？生态在
变，模式在变，坚守着继续努力去做一个明白的人、坚
韧的人。不断往前奔涌的惯性若被遏制，那么让生命
变得更有韧劲和持久动力的，是从容面对自己的内心，
平静地去做自己感兴趣的事。
可以出门了，可也习惯了足不出户。不怕事，怕惹

事。电脑前，枯坐，与花面面相觑。花无语，此时此地，
却能无声胜有声。一对一，彼此有太多的感受和心得，
甚于言语。
眼前的花，卡布奇诺玫瑰，浓浓密密花瓣被裹得层

层叠叠，层次渐变的奶咖色显得淡淡雅雅，复古中夹杂
着小清新，质朴而不张扬，沉稳，散发着温暖的气息。
度过了沉闷的时期，骤然看
到这一丛丛、一捧捧淡淡暗
红的玫瑰花，就像雨后一缕
清新的微风拂面、一句轻声
细语的问候。
那一刻的宁静，在一个

不被人打搅，一个被人遗忘
的角落里，独自与花言语间，
融入到柔和的乐章里……

卡
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语

帕米尔访古 （水彩） 荣德芳

刘向东
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