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在新民晚报上读到两
篇不谋而合的文章。
一篇是配音艺术家童

自荣写的《老厂长，你知道
我们在想你吗》。我揣测
原标题中是“陈老头”，因
为在文中，童自荣直呼陈
叙一为“陈老头”，最后的点
睛之笔，正是这一句：陈老
头，你知道我们在想你吗？
陈叙一被叫做“老头”

时，大约是60多岁，一点
也不老。他接受“老头”的
绰号，是欣然其美意。唯
有他这样的“老领导”，才
有幸获得如此待遇。
还有一位老领导是在

《如何成为陈冲》中见到
的。陈冲父亲陈星荣，曾
经是华山医院院长。他的
学生李克教授很是动情回
忆道：“有一年春节，上海
极冷，华山医院的水管都

爆裂了。一清早，老院长
就提着小酒赶到医院慰
问，冰天雪地里，一直陪着
工人们干活。”陈院长亲自
去慰问，还“提着酒，冰天
雪地里，一
直陪着工人
们干活”。
远远超出了
院长的职责
范围，却是带着父母式的
疼爱，带着人文关怀的高
度。
“老”并非年长，而是做

一方领导久长。老领导是
怎么一种角色？《礼记 ·大
学》的定义大约是最早的：
“民之所好好之，民之所恶
恶之，此之谓民之父母。”
最基本的老领导，大

多长于兹、官于兹，也终老
于兹，有对家乡风土人情
的通透、有对家乡是是非

非的熟知和判断，有对
家乡“本位主义”的护
卫。犹如《白鹿原》的白
嘉轩，他是族长，是白鹿原
的老领导。

上海的
历史，决定
了老领导不
可能是传统
的本地人，

但是，上海一直不缺少老领
导。他们长久在某个领域、
某个单位供职以至为官，通
晓管辖之地的专业，通晓
管辖之地的人情世故，父
母式的感受，油然而生。

1980年代，我去译文
出版社拜访一位前辈，是夏
天，很热。前辈从冰箱里拿
了雪糕招待我。单位怎么
会有冰箱？我惊奇。前辈
告诉我，是阿拉社长骆兆添
私人出钱买的。译文出版
社成就累累，小洋房办公
室却是暑气回旋。骆社长
提议买个冰箱，但是冰箱
属于“政府控制购买产
品”，出版社不具备购买资
格。骆社长心生一计：我
个人出钱买，放在出版社
让大家用，不违反政策吧？
当时冰箱是奢侈品，不仅很
贵，还需要侨汇券。骆社长
就这样私物公用了。
骆兆添社长和陈星荣

院长是同一个风格的老领
导。按照年份和社会阅历

推算，或许他们还认识，甚
至是朋友。
从老头，老院长，老社

长，是否可以联想到更多
的“老字号”领导？老校
长，老主任，老所长，老书
记……老领导是叫得出部
下名字的人，是在食堂大
厅里与同事同桌吃饭的
人，可以一起聊聊家常开
开玩笑。这种相熟，是依
凭了经年累月的共处，酿
造出来的葡萄酒，而不是
浅尝辄止的葡萄汁。
已故复旦大学校长谢

希德，也是老领导。
每次去复旦，谢希德

是和教师一起坐校车的。
谢希德说，坐校车既可以
处理一些公事，又可以听
听教师们有关学校、社会
和自己的所思所虑。
到了复旦，谢希德先

到物理楼研究室，再步行
到校长办公室。有教师把
她拦住，要和校长谈谈分
房子、评职称的事。也多
有学生向校长致意，谢希
德会问学生是哪个系，然
后如数家珍般告诉学生，
你们系里哪几位教授有哪
些研究成果……
这些部下非老领导的

心腹，更没有沾亲带故的
关系。只是对这些部下的
人品、能力还有诉求，老领
导了然于心，他们是自己
最需要依赖的工作骨干：
靠老法师出主意，靠老实
人做生活。
也是因和部下共处长

久，老领导看人的“辨识
度”会高一点。老法师，老
实人，小滑头，抬轿子，得
意，委屈……这个江湖的
深浅，民之所好所恶，老领
导心里很明白。
上海被公认具有领

头羊的气质，但是从一个
团队角度来看老领导的
角色，他们更像是狮群中
的狮王，对管辖之地有统
治力，亲和力，更有保卫
和扩大领地的战斗力，如
彼时译制片厂、译文出版
社……领头羊指的是上
海人的群体人文品质，狮
王则是团队中领导的力量
和担责。老领导既是领头
羊，也是狮王。不矛盾。

马尚龙

老领导

母亲走了，走在“新冠”肆虐的日子
里。
虽然，对于她的走，我们有心理准

备。毕竟，已经是94岁高龄了。
母亲的一生，曾经富有，也曾贫困；

曾经苦恼，也曾欢欣。因为她的乐观，在
我们家最困苦的时候，用她那羸弱的身
躯，撑起了一大家子的活路；因为她的坚
毅，在我们家饱受磨难的时候，用她那不
屈服的精神，带着我们走过了坎坷不平
的路途。
杜老夫子说，“人生七十古来

稀”，流传了一千多年。倘若一个
人的寿命活到了九十四岁，应该
是高寿了，很稀奇了！母亲就是
一个高寿的、稀奇的人。

1959年，因为错案，父亲含
冤发配。30岁出头的母亲，一个
人挑起了抚养我们四个孩子的沉
重担子。原来，父亲有着较高的
收入，家里生活也算富足。父亲
的遭遇，使得家里的生活水平一
下子跌了下来，日常开销捉襟见
肘。但是母亲仍旧想方设法，让
我们像他人家里小孩一样，生活
水准不跌。每逢过年，母亲会把
裁缝师傅请到家里，为我们每个
孩子做新衣裳，虽然只是外套，让我们春
节出门像像样样。
父亲在家时，每逢春节，总要上门给

他在上海的舅父拜年。父亲不在了，母
亲继续着。每年的正月初二（或初三），
她会带领我们去到远在大统路旱桥的舅
公家拜年，看望老人。像父亲一样，母亲
一定会叫一辆三轮车，带着我们去。记
得那时车费是三毛五到四毛之间，母亲
总是会拿出五毛钱，给那位师傅，说“不
要找了”。
我不知道当时的母亲是怎么想的，

但一定是，不想让我们遭受某些势利的
眼光，她要让大家看到，阿拉的小囡还是
像以前一样地生活。现在想想，母亲不
免有些“唐 ·吉坷德”。
母亲之所以能够顶着这么沉重的压

力，艰难地把我们抚养长大，又与她的豁
达开朗的性格有很大的关系。年轻时的
母亲喜爱体育运动，打篮球、骑自行车，
甚至直到花甲之年，逢到兴起，还会与孙
辈们一起跳绳子、踢毽子。
母亲爱看戏，上海地区的京剧、越

剧、沪剧、滑稽、评弹……都爱好；后来经
济条件受限制了，家里的红灯收音机成
了她的亲密伙伴。再后来，改革开放了，
从港台地区流传过来的通俗歌曲，也成
了她的喜爱。

20世纪80年代初，我国女排崛起，
母亲又成了女排的拥趸。而争抢激烈
的足球比赛，也是她的所爱。她喜欢申
花队，喜欢徐根宝、范志毅、吴承瑛……
记得多年前，母亲突患脑梗，经医治清
醒过来，开口的第一句话问的竟然是，
“今朝申花队赢了？”使一旁的医生也很
意外。

母亲为人很是慷慨，即使我们家里
经济条件很困难的时候，她也不吝啬。
每逢浦东乡下带来甜芦僳、珍珠米、香甜
瓜等，她一定是会拿出一部分分给左邻
右舍，还有天天聚在我们家里的我们四
兄妹的同学们。她总是讲，钞票吃得光
用得光，宁可自己少吃点，勿要太计较。
大有一副“千金散尽还复来”的派头。
母亲的“心”大得很。她生养我们兄

弟姐妹四个人，因为生计，也因为她后来
身体不好，所以除了到厂里上班、
挣钱养家，四个孩子的学业她基
本不管，而由我这个“老大”承
担。每逢学校开“家长会”，都由
我这个长兄代母出席。好在几个
弟妹也比较争气，特别是“文革”
期间，也是“安分守己，不越雷池
一步”，使我这个哥哥也有一点
“成就”感。

母亲对“吃”蛮有要求，即使
到了晚年、到了她住在护理院的
时候。我们兄弟姐妹轮流去看
她，到了护理院，第一件做的事就
是，带她到护理院外面的饭店里
“撮”一顿。“新冠”疫情前的三年
来，那个镇上的五六家饭店早已
吃了个遍。每当看见坐在轮椅上

的我们的母亲，饭店里的服务员早就打
起了招呼，“阿婆，又来了！”
母亲是浦东人，特别爱好家乡的白

斩鸡；那里的鸡是散养的，吃上去香，上
馆子白斩鸡是必点的。母亲爱吃大闸
蟹，往年每到了吃蟹的季节，我妹妹买
了在家里蒸好，趁热马上送过去。她会
说胃口不好，吃不下；可是，四两、半斤
一只的大闸蟹，一口气吃三只，绝对是
小菜一碟。
还有一件事是万万马虎不得的，每

当吃完饭，她总要我们另外买四份馄饨，
带回去，给同室的老人和照顾她的阿
姨。即使中午卖完了，她会嘱咐我们把
钱付了，让店里的服务员晚饭的时候送
到护理院。

2020年春节，早已准备好的年夜
饭，没能端上全家人团团圆圆的餐桌；
我们儿女，还有孙儿、孙女、外孙，乃至
重孙、重外孙，没能给身在东海养老护
理院的母亲、奶奶、太太拜年，奶奶没能
看上隔离了许久的孙辈、重孙辈，平添
了些许忧伤。
早想着，2021年的春节，2022年的

春节，能把前两年的缺憾补上。未曾想，
为了防控的要求，护理院还是不能敞开
它的大门。
母亲走了，却带不走我们无尽的思

念，您把良好的品行，坚毅的性格和豁达
的做人理念留给我们，这是我们一生最
大的财富。

秦
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还记得几个月前，疫情宅家
的第一天，也是楼栋微信群建好
的第一天，楼下的邻居通过群聊
加了我好友，看到手机里跳出的
室号，我心里惊呼：大事不妙，跟
我提意见的来了。我家太吵
了！我抢在友邻开口前，先表达
了深深的歉意：家有俩娃，都居
家，真的比较闹腾，非常抱歉。
友邻是个好姑娘，连说没关系，
她说，自己只是要确认下，我家
是不是还在装修云云。
最近，做核酸的频次有点

高，每次下楼，我家的阵仗有点
厉害，倒不是人多，而是人未到，
声音先到，小朋友的闹腾声，我
的呵斥声……看到在大楼门口
“点名”的楼组长，我也总是要抱
歉声连连，不过，楼组长阿婆总
是笑盈盈地对着两个小朋友说：
“养得真好，小孩就应该是这样
的。”转而又对我说：“生两个好，
现在辛苦点，将来开心得咧。”
家有二娃，真的有说不完的

苦与乐。
还记得，女儿有友曾一直盼

自己能有个妹妹，她把有妹妹

的日子想得很美好，可以给妹
妹打扮，我给她泼冷水：你正在
脑补的是一个洋娃娃。小友弟
弟是我在复旦大学读研时降临
的，工作加读研，本已忙忙碌
碌，研二下半学期，毕业论文要

开题了，偏偏添了个丁。尚在
哺乳期的我，跟导师讨饶：让我
延迟毕业吧。导师的话，我至
今还记得：咬咬牙、跺跺脚！是
呀，咬咬牙跺跺脚，什么都能挺
过去。如今回想起那段时光，
白天工作，下班先回家喂奶，接
着“飞车”去复旦上晚上的选修
课，回到家赶紧哄娃，晚上继续
挑灯夜战赶论文。有人问我：苦
吗？苦！那是一定的。但，乐也
是无穷的。
还记得上海全面放开二孩

政策时，妈妈就劝我：还是要生
两个小孩好，他们有个伴，家里
也热闹。老二真的来了，还是个

男娃，调皮、捣蛋，能量无穷，更
是个马屁精。所以要说如今生
活的第一乐，那就是听小友的
“花言巧语”，他会在不经意间，
夸我烧菜好吃，还会装出懂事的
样子，我的口袋里，时不时会多

出几颗糖。家里也由此“卷”了
起来，姐姐有友做起了“田螺姑
娘”，早上6点半起床，抢在我们
前面，收拾厨房，烧水，准备早
饭，时间宽裕，她再把客厅整理
一下。为了显示自己也会干家
务，弟弟睡前整理起了自己的玩
具，爸爸拖地时，他也在一旁帮
忙。有友见状，不甘落后，口渴
去厨房倒水喝时，一定会帮我也
泡一杯茶。这时的我，真的是满
溢的幸福感。
有友从小爱讲故事，我们为

她开了一个“有友讲绘本”的微
信公众号，记录她声音的成长。
弟弟听着姐姐讲的故事长大，如

今，弟弟也开始跟着姐姐的步伐
讲故事，时常让我们录下来，发
布给爱听故事的小朋友听，还时
不时关注起点击率，颇有竞争上
岗的感觉。有友是大队长，弟弟
说，自己也要当大队长，姐姐别
三条杠，他不知从哪里找来一个
徽章，让我们也给他别上，说这
是他的三条杠。
家有二娃后，我的生活无比

充实，我成了乒乓球陪练、乐高
陪玩；偶尔，我也要跟着他们重
温一下儿时读书的感觉；宅家
期间，他们每天督促我锻炼，跳
绳、仰卧起坐、毽子操、平板支
撑；快递只能送到小区门口那
会儿，他们骑着滑板车，抢着带
快递，而我则可以两手空空时，
幸福感满溢。
不过，家有二娃，真的不只

有幸福，更有忙碌，也需智慧。
家有二娃，妈妈加油！

丛 歌

二娃妈妈的苦与乐

十日谈
新时代新父母

责编：郭 影

女儿的
坚强鼓舞着
我，让我更乐
观从容地应
对困难。

丁悚先生是上世纪活跃在上海文艺界的一代名
流，日前有幸拜读其文孙所编《四十年艺坛回忆录》，书
中收录几百篇丁悚前辈的回忆文章，其中不乏南社社
友，如刘海粟、周瘦鹃、陈蝶仙等，读后倍感亲切。
丁悚与刘海粟是同学，皆出于中国最早的西洋美

术传习场所徐家汇画馆老画师周湘之门。上世纪二十
年代两人一直活跃在当时上海美术界的
核心。《四十年艺坛回忆录》中有近十篇是
关于天马会的。天马会是二十年代上海
画坛活动时间最长、影响最大的美术社
团，其成员除刘、丁外，还有汪亚尘、钱瘦
铁、费龙丁等一大批当时上海画坛的中坚
力量。丁悚是天马会的发起人之一，“天马
会”其名即由丁悚主
张，他在《天马会之诞
生与湮灭》一文中说
道：“最后我主张不如
用‘天马’两字，较有意
义，因为‘天马行空’，
极切艺术崇高的意
思”，而刘海粟和丁悚
自己在艺术的创作上
又何尝不是以此为信

念呢？丁悚在《艺术叛徒》一文中说刘
海粟：“他自信力特强，一切不肯人云
亦云，生平对于作品，力主创造。”
出生于1894年的周瘦鹃比丁悚

小三岁，早年曾同为《申报》“自由谈”
撰稿。周本人还是鸳鸯蝴蝶派代表
作家，不过他老人家自己并不认可，
自称是“十十足足、不折不扣的礼拜
六派”，他的作品也多发布于代表杂
志《礼拜六》，数量达八九十篇之
多。创办《礼拜六》本就是周瘦鹃的
主意，1914年他由美国的《礼拜六晚
邮报》得到启发，没想到出版后大受
欢迎，第一期销量就达二万以上。
《礼拜六》刚创刊时由周瘦鹃与同为
南社社友的王钝根轮流编辑，丁悚
则常为《礼拜六》画封面，通常以传统仕女图或花草图案
为题材，落款为“悚”者皆为丁悚作品。他设计的封面既
不俗气，也无匠气，非常难得，为杂志吸引了不少读者。
在《礼拜六》，周瘦鹃、丁悚、陈小蝶等几个年轻人特别投
契，工余他们常在中华图书馆编辑部聚会，还一起去虹口
看电影看戏。
写作，丁悚是自学成才的。当年在文人中时兴一

种写小说接龙的游戏，周瘦鹃曾主动与丁悚合作过一
篇小说《情天不老》发表在《礼拜六》上。这是篇言情小
说，讲述中国青年陈国柱和英国少女茜丽霞之间曲折
而美好的爱情故事。周瘦鹃铺垫了前半篇，丁悚续的
后篇。周氏一向以悲情小说著称，竟能为丁悚委曲求
全，成就一篇大团圆结局的小说，着实可见二人之情
谊。
丁悚文才不弱，他有首《长相思》：“才花残，又月弯，

偏是良人去不还，许多相见难。一回关，一回山，寻遍团
团人世间，只将红泪弹。”是为另一位南社友人陈蝶仙的
小说《玉田恨史》写的，从中可管窥其文采，也可看出他
与陈蝶仙之间的交谊。《陈栩园一门风雅》《十云夫人之
慧婢》《定山居士顶居趣话》等都是他与陈氏一家交往的
记录，陈蝶仙被朋友们亲切地称为老蝶，其子陈小蝶自
然就是小蝶了。此外，《文艺叙餐会·狼虎会起源》《极有
趣的亲友诞辰》两篇也都提及陈蝶仙，前一篇介绍了狼
虎会的发起，小蝶是元老之一，老蝶知道后一定要加入，
这才有了日后狼虎会的扩张。后一篇是老蝶去世百日，
大家为他举行纪念聚会，会后小聚随意聊起各亲友的诞
辰。
丁悚多才更重情，他一生朋友无数，经他如花之

笔，南社朋友们的面目越发清晰起来。
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（中国画） 周小林


