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“连雨不知春去，一晴方觉夏深。”我
从屋内打着哈欠出来时，十二三岁的侄
子正跃跃欲试，想要摘下高枝上黄澄澄
的枇杷。
他信心满满，仿佛是出征前的战士，

不怕前路凶险，只看到凯旋归来的豪
气。最开始，他踮着脚尖去够树枝，结果
连叶子都没碰到。接着，他找来了一根
竹竿，想把枇杷打落下来，可枇杷太骄傲
了，不肯屈服，反而是树屑掉了不少，落
在他的眼睛
里，惹了他
不少眼泪出
来。我在一
旁笑了，“姑
姑帮你摘吧？你还太小了，够不到。”
“我不要，我偏要自己摘。你不用帮

我，我打算爬上去。”说着，侄子不顾揉得
红红的眼睛，撸起袖子，双腿盘着树干就
往树上爬，穿过枝丫，绕过繁叶，他的小
手终于碰到了那一串枇杷。“你看你看，
我是不是自己摘到了。给你尝尝我的战
利品。”侄子顺着树干小心地爬下来，把
手里的枇杷得意地在我面前晃了晃，那
神情仿佛拥有了整个盛夏。
我望着他，忽然觉得他是那“噌噌”

往上长的水杉树，不管不顾地生长着，在
夏日凉风中展露着茂盛的树叶，给人无
限可能。就如，就如当年十二三岁的
我。想要树上的果子，自己爬树去摘；想
要河里的鱼虾，自己下河去捉；想要冰淇
淋、滑板、漫画书等，自己总能想到办法
得到……那时，就连天上的星星也觉得
自己可以拥有，没有什么不可能，没有什
么无可奈何。那是最无畏生长的年纪，
那是最勇敢的夏日。
一年四季中，夏日是最具有生命力

的，它的旺盛超越了春天，胜过了秋冬，让
人有时觉得意外，它怎么可以有那么浓密
又鲜绿的树叶。十七八岁的我，常常趴在
学校宿舍楼的阳台上和室友晓辰说着夏
天里的秘密，一抬头就是浓密的绿叶。
我们背着老师和家长，偷偷买廉价

的口红，满心欢喜地涂抹在嘴唇上，只为
了路过心动的男孩身边，可以引起他的
注意。我们将青春言情小说藏在课桌
下，用课本挡着，乐津津地看着，仿佛故
事里的男女主角就是我们自己。我们课
间去小卖部买冰棍，上课铃响了，来不及
吃完的冰棍匆匆忙忙咬碎，含在嘴巴里，
就怕老师点名回答问题……我们对这个
世界充满着好奇，我们也用最真实的自
己去体验着夏天，创造属于自己的故事。

那时候
的我们，从
没想过自己
会老去，只
顾大声笑，

只顾大声哭。在高考结束的那个夏天，
我和晓辰踩着单车去看海。带着干粮，
带着几瓶水，带着我们无法掐灭的梦想，
我们骑了一天一夜，最终达到海边。海
浪无尽，海风咸咸，我们对着大海声嘶力
竭地呼喊着：“我要好多好多的爱，我要
赚好多好多的钱，我要成为这个时代的
传奇！”喊完后，我们相顾大笑，笑着笑
着，我们又相拥大哭。那是最肆意的年
纪，那是最自由的夏日。
什么时候觉得自己已经长大了，什

么时候不再无畏和肆意了呢？我剥着侄
子给的枇杷，甜腻腻的汁水溅在我脸上，
擦去时仍然黏黏的。我记得，我被妈妈
呵斥不准再爬树下河，女孩要有女孩的
样子；我记得，我被录取通知书送到了一
个陌生的城市，彷徨、失措又无依；我记
得，我谨慎地面对周遭的人和事，对着凌
晨两三点的星空发呆……盛夏，就在不
经意间过去了，连带着我无畏生长的年
少和激昂的青春。
“姑姑，我是不是长得飞快？我以后

肯定会成为英雄，成为家族的骄傲！”侄
子在夏日下张开双臂奔跑着，带起一阵
凉风。我望着侄子的身影郑重地点头，
我相信他将在此盛夏肆意生长，未来亦
是无限可能。不必畏惧，不必消极，要让
这个夏天值得回忆，值得致敬……

盛夏少年，肆意生长

在喜爱宁绍菜的人眼
里，品尝带“霉”字的菜肴，
霉苋菜、霉千张、霉豆腐、
霉腐乳、霉干菜……是一
种舍我其谁的愉快的味觉
与嗅觉享受。缘于此，“触
霉头”在特定的语境中，与
“倒霉”有着完全不同的诠
释和理解。
很多时候，我们口口

声声称为“霉”的东西，实际
上是发酵或半发酵的东西。
如果我们的翻译人员

太过死板，硬要把
“霉”字落到实处，
我相信，老外看了，
一定莫名惊诧，对
“霉干菜”之类躲避
唯恐不及。
中国人对“霉

牛奶”（雅称乳酪）
是怎样的态度，外
国人对“霉干菜”就
是怎样的态度。好
在“霉干菜”一般都
被译作“晒干的盐
渍的中国白菜”或“可保存
的卷心菜”（竟然不提芥
菜）。但，如此一来，中国
人不干了：那算什么呀？
不霉，还吃它干吗！
生活在这片土地上的

人们对“霉”的认识之深，世
界少有，什么“霉”要禁忌，
什么“霉”可通融，什么“霉”
能接受……无师自通。
鲁迅大概是可以为绍

兴霉干菜代言的不二人
选：一是绍兴籍，二是名头
大，三是实战派。他对霉
干菜一直不吝赞词，在“内
需”上做足了文章——
1935年3月15日寄给母
亲的信中，鲁迅提到：“小
包一个，亦于前日收到，当
即分出一半，送与老三。
其中的干菜，非常好吃，孩
子们都很爱吃，因为他们
是从来没有吃过这样的干
菜的。”另外，在“外销”上
也很下功夫——《华盖集
续编 ·马上支日记》中，鲁
迅略带骄傲地说：“听说探
险北极的人，因为只吃罐

头食物，得不到新东西，常
常要生坏血病；倘若绍兴
人肯带了干菜之类的去探
险，恐怕可以走得更远一
点罢。”的确，大航海时代
的探险家们倘若随身加持
霉干菜，恐怕因患败血症
而死的人数会大幅减少。
霉干菜之名声显赫，

达于顶峰是在1972年。
其时，美国总统尼克松访
华，过杭州，当地行政长
官为尽地主之谊，要求浙

江地级市各进名
特菜肴一道，以形
成浙菜矩阵。绍
兴便拿出“霉干菜
烧肉”来。据传，
总统先生品尝之
后深表认可。
我是喜欢钻点

牛角尖的：霉干菜
烧肉，要大碗盛装
啊，这样看起来、吃
起来够劲道、够滋
味，朵颐才能大快；

倘若沿袭西方分餐旧制，
一人一份一丢丢，我能想
象其实际效果肯定大打折
扣。幸亏西方人的味蕾相
比中国人稍微不发达，精
细不足，粗糙有余，仿佛在
F1赛道上开拖拉机，体验
终究差些。
霉干菜，简简单单三

个字便占了中国古代处理
食材技术中的两种：霉化
和干馏。
我们知道，腌渍法的

使用是最多的，先秦时代广
为流行的“菹”，相当于腌
渍。腌渍对象，起先是蔬
果，后来是腌渍鱼肉。而腌
渍过程，就是一定程度“霉
化”过程，即发酵过程。
在食物保存时间、方

式以及携带上，腌渍法难
免捉襟见肘，需要给食材
赋能并提升其禀赋，干馏
法介入，使得“脯”“腊”
“脩”等字，习见于先秦典
籍。先贤们已把水淋淋的
蔬菜改造成了干菜，不能
不说是个重大突破。

尽管腌渍和干馏分属
不同层面的操作方法，但
人们乐意促成两者升级并
捆绑为互相关联的递进关
系，举例说牛肉干、猪肉
脯，当然还有霉干菜。
去掉食物中的水分使

之保存更长时间而不腐
败，极大地鼓舞了从事烹
饪的人。然而，一个显而
易见的疑问出现了：被“抽
干”了水分的食材还有营
养价值吗？应当说，少量
损失，但三大营养物质即
碳水化合物、蛋白质和脂
肪及维生素、微量元素、纤
维素大多得以保留。与变
质馊烂比起来，一点儿损
失完全可以接受。
霉干菜烧肉，无论霉

干菜还是肉，自具一股独特
的香。那种香，很厚，很尖，

很弥，又很软，绝对不像大
蒜、洋葱那样熏灼凌厉，攻
城略地，或许更靠近阳光下
曝晒的稻草所发出的气息。
天人合一，霉干菜充

当了信使。
霉干菜烧肉还是霉干

菜蒸肉，是不同风格的两
条路径。我记得从前绍兴
的亲戚大多用的是蒸，而
上海人往往用的是烧（煸
炒）。跟小城镇人贴近自
然的生活状态相比，大都
市人总是显得那样造作和
笨拙，从而失去人生最可
贵的一些东西。
只要有一碗油而不太

油、干而不太干、嫩而不太
嫩、咸而不太咸的霉干菜
烧肉，在家里吃饭就比在
餐馆吃饭更随意、放松、愉
快。毫无疑问，这只是我
的感受。
周恩来总理是绍兴后

裔，自然对霉干菜烧肉情
有独钟。相传有一次到南
方视察，就餐时，他发现同
是“干菜蒸肉”，自己桌上
的一份菜少肉多，随行人
员桌上的一份却菜多肉
少。他笑着“批评”服务员
没有一视同仁，便把自己
桌上的那份端到随行人员
的桌上……
就事论事地说，那个

服务员察言观色的水准只
能打四十分——他不知道
啊，喜欢吃霉干菜烧肉的
人，一定倾向于菜多肉少！

霉
干
菜
烧
肉

何龄修先生的《五库斋忆旧》
是一本值得一读的回忆录。书中
既有对作者家世、求学治学经历
的自述，也有对亲情友情、人际交
往的回顾，更有对一代史家和史
学工作者在他们生活的那个时代
的遭遇和情状的生动描写，在在
都引发读者沉思、深思和反思。
如果将此书跟何兆武先生的《上
班记》放在一起阅读，相信读者的
收获也许会更多。
本文不是《忆旧》的书评，仅

对书中提及的“兄弟”一词有多义
作一点补充。何先生在《怀念和
自责》一文中深切缅怀了他的恩
师著名史学家、北大历史系教授
张政烺先生，其中提到张先生给
学生上第一堂课时开口第一句话
就是“兄弟不善言辞，没有多话”，
随即切入正题。何先生说：“兄

弟”一词是《水浒》里众位好汉最
喜爱用的词，全书标榜“四海之内
皆兄弟”的思想，并且作为称呼广
泛使用。何先生分别举例指出
“兄弟”既可做第一人称用，又可
做第二人称用，还可做第三人称
用：如第十八回《美髯公智稳插翅
虎 宋公明
私 放 晁 天
王》中，宋江
对晁盖说：
“哥哥保重，
作急快走，兄弟去也。”这里的“兄
弟”做第一人称“我”解。第二十
三回《横海郡柴进留宾 景阳冈武
松打虎》中，宋江对武松说：“我送
兄弟一程。”这里的“兄弟”做第二
人称“你”解。第四十四回《锦豹
子小径逢戴宗 病关索长街遇石
秀》中，戴宗对石秀说：“小可姓戴

名宗，兄弟姓杨名林。”这里的“兄
弟”是第三人称的“他”。“兄弟”做
第三人称用还可以出现在“我这
兄弟”的介绍性语句中，比如邓飞
向戴宗介绍孟康说：“我这兄弟，
姓孟名康……”何先生进一步指
出，其余使用“兄弟”一词例证还

有很多而且
很复杂。
何先生

认为“兄弟”
一词的意义

“多且复杂”，这引发了我的兴趣：
“兄弟”一词究竟还有哪些意义
呢？除了何先生提及的三种意思
外，“兄弟”一词较为常见的意思
是指“弟弟”，这在元曲杂剧里常
见，现在口语中也仍在使用，比如
“各位哥哥兄弟们”，我们现在说
到某人的弟弟，通常会说“他的兄

弟”。我查阅了有关辞书后发现
“兄弟”一词古人还用来指称“姊
妹”，《辞源》给出的例子出自《孟
子 ·万章上》：“弥子之妻与子路之
妻，兄弟也。”向熹先生编撰的《诗
经词典》里指出《诗经》中“兄弟”
一词的两种特指：一泛指亲族中
同辈的男子：“终远兄弟，谓他人
父。”二专指同姓诸侯：“嗟我兄
弟，邦人诸友。”后人解释说：“邦人
诸友为异姓臣，而兄弟则为同姓诸
侯也。”“兄弟”一词还有一个意思
见于《论语 ·子路》中：“鲁卫之政，
兄弟也。”这里的“兄弟”是“不相上
下”或者“相差不远”之意。当然，
这里的“兄弟”也不妨理解为通常
意义上的“兄弟”（likebrothers）。

简单的“兄弟”一词在古今汉
语中竟然有那么多复杂的意思，
指出来供读者一粲。

“兄弟”一词有多义

我在国外每周几次去健身房参加Zumba

（尊巴）课，那是种集跳舞和运动于一体的拉
丁美洲舞蹈。短期回国时，我无法再去健身
房，却爱上了大街小巷遍地开花的广场舞。
还是十多年前的暑假，在西安参加国际

教学研习会，讨论了一整天的教学大纲头昏
脑涨，晚饭后和一位老师随意走出酒店透透
气，却发现对面大雁塔旁，有好多大爷大妈在

华灯初上的广场上尽情舞动。音乐很响，是久违的
中国音乐和歌曲，声势浩大，非常有感召力。我们身
不由己地随着音乐动起来，但不知道是否要先加入
他们的组织，甚至是否要先交费买票才能跳，所以先
是试探着在旁边跟着走两步，看看没人理会，就放松
大胆地参与进去，结果本来要逛的商场没去，却留在
那里直跳得大汗淋漓，一天的劳累一扫而光。

就这
样，我试
了一次就
爱上了广
场舞。我

喜欢它那无拘无束的形式和自由自在的灵魂。闪烁
的霓虹灯下，别人看不太清你，你也不必看清别人，
只管跟着音乐，尽情挥洒，收放自如。而且时间上可
以见缝插针，想来就来，来之则跳，跳完即走，连招呼
也无需打。宽大的场地，自由地呼吸，完全没有健身
房里的狭小局促，也不必担心在布满四周的镜子中
发现自己没做到位的动作。跳至酣畅处，摇头晃脑，
抬头即是旷远的夜空，深深陶醉其中，“妇”复何求？
从那以后，每逢回国我必去跳广场舞。我在上

海的老式小区里跳过，在天津的中山公园跳过；也在
十八线小地方的人民广场、喷水池边跳过。出差到
从未去过的城市，常常晚饭后我就会去踩点。古有
“凡有井水处，皆能歌柳词”，如今凡有空间处，都有
广场舞，保证在不用坐车的距离发现至少一个场
地。在一个陌生的城市，与一群陌生的人心有灵犀，
踩出步调一致的节奏，那是一种很奇妙的感觉。
几年前有一次回国，正好赶上昔日同事有场聚

会，我大包小包从机场直奔饭店。在上海一间精致
的包房里，旧日的挚友们锦衣华服，已经不是教授就
是教授夫人了。望着我这个汗衫牛仔，风尘仆仆的
北美中年大妈，有人当即调侃：“你这到底是从安
大略省来，还是从安徽省来呀？”如今新冠疫
情两年多，回国变成了一种奢望。眼看着上
海形势好转，我幻想着：下次回去，先来一场
广场舞！我的老友们若哪天在某个街角忽然
见到我手舞足蹈、忘乎所以地与一群弄堂阿
婆翩翩起舞，不知会作何感想？

回国爱上广场舞

老友入住一家护
理院。进得居室，只
见护士递过一纸离
去，少顷，显然老友目
光只盯着手中之纸，
我放下携带之物，他余光瞥见，双方双手遂紧紧相握。
老友之老伴疫情前去了国外女儿处，老友寄养护

理院。闲时，护理院的报纸种类不少，足够浏览消遣。
加上同道好友微信互动，倒也并不感到寂寞无趣。今
天的无名之火出在手里这份统计表。这份表名《住院
患者护理工作满意度调查》，老友首先不满的是被称之
为“患者”。其理由也说得过去，我们大多数是为了健
康而来，就称“康复者”不好吗？再看该表测评项目16

项，测评等第分为：非常满意、满意、一般、不满意、很不
满意（分数表示为：8、6、4、2、0）。表格的最后有如下提
示：“总体来说，您对住院期间的护士服务满意度打多
少分？（100分为满分，60分以下请提出理由）”
“你晓得此表的奇葩之处在哪里？”老友示意我接

过他递来的表说，“一是设计100分（满分）为上限，统
计测算其分值相加，如何能不超过‘满分’，没有预判控
制；二是‘60分以下请提出理由’，此提示说白了，要有
太多‘不好’，需要理由。这哪像虚心接受意见的态
度？而分明是向提问题者摆出挑战架势，让人闭口噤
声。再就是该调查表格既没有附上‘理由’书写纸，也
没有对书写困难者留下预约聆听‘理由’的时间。”
老友一口气说出了那么多道道，听着还是有道理

的。想起以前与老友共事时，领教过他的统计专业素
养，更有对工作的那种责任感。于是我建议他帮助护
理院改变一下这方面存在的不足和瑕疵。只见他拿起
铅笔在调查表的计分处，一边写下了工工整整的100

分；一边仰起下巴，对我微微一笑。
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