

没有经过多少春的旖旎,夏却在不经意间猛然而至,热烈、奔放。

偌大的住宅小区,只有一个花匠,还兼着道路保洁,似乎他手脚从来没有闲下来的辰光。

在我们足不出户的那些天,他也没停过。那正是樟树应季换叶的时日,他不停地清扫着道路,让满目疮痍尽快掠去。生活恢复正常了,入夏了,热情的绿草、艳丽的花朵、伸展的树枝,充满紧张、热烈又急促的旋律,在带给人们无限希望的同时,也增加了他的工作量。他更忙碌了。

春去夏至间,温度的快速攀升加上雨水的不停滋润,杂草长得特别快。拉藤缠着石块延伸,老鹰蔓勾住绿篱匍匐,油水筋草混在草坪中见缝插针,野荠菜矗起白花星星点点,野草莓吐出小小的红果,车前草张开四臂……还有许许多多我这个曾经的捉草团也叫不出名的野花野草随处扑腾。这些大地上最卑微的花草,无人去施以恩泽,却都抓紧机会,如火一般燃烧生机。

花匠自有他一套有条不紊的梳理法则。用锄头挖,用小刀挑,用手拔,大面积的草坪先用刀挑去杂草,再施以割草机打去上部茎叶。

早晨,麻雀叽喳,蝉自顾鸣叫,偶尔闯入“布谷”声声,他迎着晨曦朝露,手握皮管为花花草草补上足够的水分。烈日下,他在为红花继木、矮冬青作修剪。傍晚,他卷起裤腿,赤脚在池塘里清除残落

好老师

所谓好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

的柳叶。偶尔一场暴雨后,他又徒手捞去堵在窨井口的落叶残花。我们没完没了地做着核酸检测,他一刻不停地清扫着小区道路。

那天,传来“呼呼”的马达轰鸣声,从11楼阳台望去,他正操纵着割草机,神情专注地割草。杂草纷纷倒地,草屑阵阵飞扬,而他的背上、前胸,满是汗水浸润。这让我这个曾经在这块地上耕作过的庄稼汉,眼前晃过那曾经的“三夏”“三抢”大忙的“汗滴禾下土”……

又一天,走过时跟他打个招呼。他一面答话,一面手上不停地动作着。几棵黄杨,新长出的枝叶像前段时间疫情中未理的乱发。“喀嚓喀嚓”,手松手紧、张合之间,碎叶纷落。末了,换个角度目测一番、再修修剪剪。当黄杨露出孩童平顶头般的尊容,他也跟着一身爽快轻松,露出惬意表情。脱下草帽擦把汗,见他古铜色的额头被风霜雨雪刻出条条皱纹,粗糙的手上暴出根根青筋。这是岁月的洗礼和留痕,夏日里更夺目万分。

环顾四周,经花匠的打理,这小区那么些植物,随着夏日的暑气蒸腾,盎然而茁壮,错落也有序。骋目之间,天际划过一道长长的白色气雾。少顷,难得一见的彩虹如练悬挂天边。天空澄澈,空气芬芳,草木滴翠,夏季世界充满独特的魅力。身材瘦小的花匠在阳光折射里,撑出一个偌大人字形构图,定格在我的取景框中。

好老师

所谓好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

晚餐时,我和女儿圆子一边享用美食,一边东拉西扯,不知怎么,突然就聊到了梦想。

我说:“我觉得人还是要有梦想,这辈子才不会过得太无聊。”

12岁的圆子立刻反驳:“不会呀,我就没有梦想,我也不觉得无聊。”

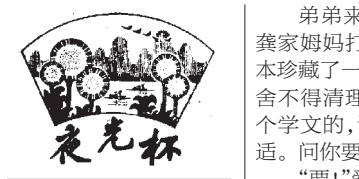
我瞪大眼睛盯着她,甚是惊讶:“你?你不是从小就梦想着做设计师吗?”

圆子不屑地说:“那是小时候不懂事,我现在长大了,我的梦想就是没有梦想。没有梦想,就少了百分之五十的抑郁几率,妈妈,你应该觉得庆幸!”

我忍不住哈哈大笑,边笑边问:“谁告诉你的?听上去你好像比我还像个心理学家!”

圆子说:“本来嘛!有梦想的人比没有梦想的人更容易抑郁,你想呀——那些抑郁的人,不都是因为梦想没有实现吗?”

我停住了笑,一边认真思考,一边开启了“圆桌讨论”模式,很官方很尊敬地回应圆子:“谢谢你给了我新的视角来思考‘抑郁’这件事。也



6月27日夜光杯刊登了褚半农的大作《灶前灶后》,让古稀之年的我大长了见识,从此可纠正过去在家乡一直把灶后说成是灶前的习惯。下次我再到绍兴妹妹家里做“客宰”,定会把这灶前灶后的权威说法告诉他们,以正视听。

褚老师说的“灶前灶后”是分开来用的,而这里要说的两个词是不能分开来说的,必须合在一起才起作用。这是我老妈在世时常说的一句口头禅,用于批评讽刺瞎三话四的人。比如,张家半夜三更响起了男女主人的吵架声,第二天一早就

有好事的邻居在村头豆腐店里神秘兮兮地说那是男的在外面找了个小小被女的发现了。我老妈正好是张家媳妇的闺蜜,当场就说了:“依灶前灶后都没有搞清,就瞎说人家,人家吵架是为儿子的教育问题!”这个“灶前灶后”就是指那位邻居连事情是“灶前”发生的还是“灶后”发生的都没搞清楚就瞎三话四下结论了。按书面语就是“没有调查就没有发言权!”

还有一种用法是代表时间概念,表示发生变故的时间很短。李老伯家3岁的孙女不见了,李老伯急得不得了,对闻讯赶来准备帮忙寻找的村支书和治保主任说:“就灶前灶后的那么点工夫,会去哪儿呢?”这里说的是时间非常短,从灶前走到灶后不超过10步,时间不会多于10秒。当然小孩马上找到了,她是钻进了鸡窝里,正在学母鸡打坐孵小鸡呢!

好老师

所谓好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

目标与梦想之别

林紫

许可以这么说:梦想本身其实是预防和抵抗抑郁的好东西,但世界上很多人把目标和梦想混淆了。有一些人会因为目标没有实现而抑郁,原因是他们把自己的价值等同于目标本身了,觉得如果没有实现,自己

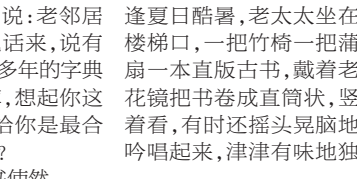
就是失败的;也有一些人,他们的梦想比目标更远一点点,而且会为了梦想而调整目标,无论眼前的目标有没有实现,都会一直充满激情,朝着梦想而努力,他们很享受这个过程本身,而不是只觉得目标实现那一刻才有意义,为梦想而努力的自己已经足够他们喜欢了,所以不会用眼前的结果来定义自己的价值,也就不会因此而抑郁……好像说得有点复杂了,不知道妈妈表达清楚了没有?”

一向号称“ETC自动抬杠机”的圆子,这回居然没有反驳我,只见她

逢夏日酷暑,老太太坐在楼梯口,一把竹椅一把蒲扇一本直版古书,戴着老花镜把书卷成直筒状,竖着看,有时还摇头晃脑地吟唱起来,津津有味地独

逢夏日酷暑,老太太坐在楼梯口,一把竹椅一把蒲扇一本直版古书,戴着老花镜把书卷成直筒状,竖着看,有时还摇头晃脑地吟唱起来,津津有味地独

逢夏日酷暑,老太太坐在楼梯口,一把竹椅一把蒲扇一本直版古书,戴着老花镜把书卷成直筒状,竖着看,有时还摇头晃脑地吟唱起来,津津有味地独



逢夏日酷暑,老太太坐在楼梯口,一把竹椅一把蒲扇一本直版古书,戴着老花镜把书卷成直筒状,竖着看,有时还摇头晃脑地吟唱起来,津津有味地独

逢夏日酷暑,老太太坐在楼梯口,一把竹椅一把蒲扇一本直版古书,戴着老花镜把书卷成直筒状,竖着看,有时还摇头晃脑地吟唱起来,津津有味地独

逢夏日酷暑,老太太坐在楼梯口,一把竹椅一把蒲扇一本直版古书,戴着老花镜把书卷成直筒状,竖着看,有时还摇头晃脑地吟唱起来,津津有味地独

逢夏日酷暑,老太太坐在楼梯口,一把竹椅一把蒲扇一本直版古书,戴着老花镜把书卷成直筒状,竖着看,有时还摇头晃脑地吟唱起来,津津有味地独

逢夏日酷暑,老太太坐在楼梯口,一把竹椅一把蒲扇一本直版古书,戴着老花镜把书卷成直筒状,竖着看,有时还摇头晃脑地吟唱起来,津津有味地独

逢夏日酷暑,老太太坐在楼梯口,一把竹椅一把蒲扇一本直版古书,戴着老花镜把书卷成直筒状,竖着看,有时还摇头晃脑地吟唱起来,津津有味地独

逢夏日酷暑,老太太坐在楼梯口,一把竹椅一把蒲扇一本直版古书,戴着老花镜把书卷成直筒状,竖着看,有时还摇头晃脑地吟唱起来,津津有味地独

逢夏日酷暑,老太太坐在楼梯口,一把竹椅一把蒲扇一本直版古书,戴着老花镜把书卷成直筒状,竖着看,有时还摇头晃脑地吟唱起来,津津有味地独

逢夏日酷暑,老太太坐在楼梯口,一把竹椅一把蒲扇一本直版古书,戴着老花镜把书卷成直筒状,竖着看,有时还摇头晃脑地吟唱起来,津津有味地独

逢夏日酷暑,老太太坐在楼梯口,一把竹椅一把蒲扇一本直版古书,戴着老花镜把书卷成直筒状,竖着看,有时还摇头晃脑地吟唱起来,津津有味地独

逢夏日酷暑,老太太坐在楼梯口,一把竹椅一把蒲扇一本直版古书,戴着老花镜把书卷成直筒状,竖着看,有时还摇头晃脑地吟唱起来,津津有味地独

逢夏日酷暑,老太太坐在楼梯口,一把竹椅一把蒲扇一本直版古书,戴着老花镜把书卷成直筒状,竖着看,有时还摇头晃脑地吟唱起来,津津有味地独

逢夏日酷暑,老太太坐在楼梯口,一把竹椅一把蒲扇一本直版古书,戴着老花镜把书卷成直筒状,竖着看,有时还摇头晃脑地吟唱起来,津津有味地独

逢夏日酷暑,老太太坐在楼梯口,一把竹椅一把蒲扇一本直版古书,戴着老花镜把书卷成直筒状,竖着看,有时还摇头晃脑地吟唱起来,津津有味地独

逢夏日酷暑,老太太坐在楼梯口,一把竹椅一把蒲扇一本直版古书,戴着老花镜把书卷成直筒状,竖着看,有时还摇头晃脑地吟唱起来,津津有味地独

逢夏日酷暑,老太太坐在楼梯口,一把竹椅一把蒲扇一本直版古书,戴着老花镜把书卷成直筒状,竖着看,有时还摇头晃脑地吟唱起来,津津有味地独

逢夏日酷暑,老太太坐在楼梯口,一把竹椅一把蒲扇一本直版古书,戴着老花镜把书卷成直筒状,竖着看,有时还摇头晃脑地吟唱起来,津津有味地独

逢夏日酷暑,老太太坐在楼梯口,一把竹椅一把蒲扇一本直版古书,戴着老花镜把书卷成直筒状,竖着看,有时还摇头晃脑地吟唱起来,津津有味地独

逢夏日酷暑,老太太坐在楼梯口,一把竹椅一把蒲扇一本直版古书,戴着老花镜把书卷成直筒状,竖着看,有时还摇头晃脑地吟唱起来,津津有味地独

逢夏日酷暑,老太太坐在楼梯口,一把竹椅一把蒲扇一本直版古书,戴着老花镜把书卷成直筒状,竖着看,有时还摇头晃脑地吟唱起来,津津有味地独

逢夏日酷暑,老太太坐在楼梯口,一把竹椅一把蒲扇一本直版古书,戴着老花镜把书卷成直筒状,竖着看,有时还摇头晃脑地吟唱起来,津津有味地独

逢夏日酷暑,老太太坐在楼梯口,一把竹椅一把蒲扇一本直版古书,戴着老花镜把书卷成直筒状,竖着看,有时还摇头晃脑地吟唱起来,津津有味地独

逢夏日酷暑,老太太坐在楼梯口,一把竹椅一把蒲扇一本直版古书,戴着老花镜把书卷成直筒状,竖着看,有时还摇头晃脑地吟唱起来,津津有味地独

逢夏日酷暑,老太太坐在楼梯口,一把竹椅一把蒲扇一本直版古书,戴着老花镜把书卷成直筒状,竖着看,有时还摇头晃脑地吟唱起来,津津有味地独

逢夏日酷暑,老太太坐在楼梯口,一把竹椅一把蒲扇一本直版古书,戴着老花镜把书卷成直筒状,竖着看,有时还摇头晃脑地吟唱起来,津津有味地独

逢夏日酷暑,老太太坐在楼梯口,一把竹椅一把蒲扇一本直版古书,戴着老花镜把书卷成直筒状,竖着看,有时还摇头晃脑地吟唱起来,津津有味地独

逢夏日酷暑,老太太坐在楼梯口,一把竹椅一把蒲扇一本直版古书,戴着老花镜把书卷成直筒状,竖着看,有时还摇头晃脑地吟唱起来,津津有味地独

逢夏日酷暑,老太太坐在楼梯口,一把竹椅一把蒲扇一本直版古书,戴着老花镜把书卷成直筒状,竖着看,有时还摇头晃脑地吟唱起来,津津有味地独

逢夏日酷暑,老太太坐在楼梯口,一把竹椅一把蒲扇一本直版古书,戴着老花镜把书卷成直筒状,竖着看,有时还摇头晃脑地吟唱起来,津津有味地独

若有所思地点点头,深入浅出地总结道:“咱就是说,比如,那些想考清华北大的人,有的没考上也不抑郁,因为清华北大是他的目标,不是他的梦想,他的梦想可能是当个物理学家,那读别的学校也可以呀……也有的人,考上了清华北大,结果还是抑郁了,因为他只有目标、没有梦想,这个目标实现了、下个目标还没找到,所以就感觉不到他自己的价值了……是不是这样?”

我忍不住“左手为文,右手为武”地冲她抛了一个标准的拳,朗声道:“真是‘长江后浪推前浪’,‘青出于蓝而胜于蓝’,请受我一拜!”圆子一副宠辱不惊的样子,轻描淡写地说:“我是‘胜于紫’,不是‘胜于蓝’。”

我连忙趁热打铁:“那,‘胜于紫’同学,现在你要不要还是来一两个梦想呢?”圆子说:“妈妈你怎么像个思维导图似的?说来说去还是导到我这里了……你是不是还特想我帮你喊口号:‘有梦想、不抑郁’?”我学着她的口气,“网里网气”地说:“哎,就是玩!”

令人折服。在我的感受里,龚家妈妈是个举重若轻的人,家被操持得妥妥帖帖,井井有条。她像一棵枝繁叶茂的大树,为全家遮风挡雨,撑起一片天。

上世纪九十年代初,老宅就拆迁了,老邻居们也都各奔东西,唯龚家小儿子跟舍弟尚有联络。去年就听说龚家妈妈百岁了!我一个当年的黄毛丫头,何德何能,竟让一位百岁老人亲自打电话送书?深感意外之余,简直是受宠若惊!一位期颐之尊的老人,她家的传家宝竟然想到馈赠与我——一个曾经不太照面的邻家女儿,这是一份何等厚重的礼物!

满怀着敬意与忐忑来到她家。步入客厅,里屋闻声而出一位老太太,鹤发童颜,身板硬朗,精神矍铄,我赶紧迎上前:“龚家妈妈好!”

她大儿子说:“一套字典妈妈早已替你装包裹了,她说了,她房内书橱里的书,让你去看看,看中哪本尽可以都拿走。”我说:“那怎么可以啊?”大儿子说:“母命必从,你拿她的书她开心。”

老人床边书柜摆满了各种工具书;有许慎的《说文解字》,有《辞海》《中国古典文学辞典》……还有一部精装版的《金粉世家》。那就“恭敬不如从命”了?遵老人意,我又取了几本老人家珍藏的书。

六十六载为邻,三十余年别后,如今大家围坐一堂,仿佛又回到了从前。老人耳聪目明,思路清晰,记忆惊人,我儿时的趣事她还记忆犹新!想到老人尚需午睡,不敢多打扰,聊叙片刻,也须告辞,于是谢了又谢,拱手作别。

回到家,心绪起伏,脑海里涌起一串串古人诗云:“僻巷邻家少,茅檐喜并居。蒸梨常共灶,浇薤亦同渠。”“我尝有匮乏,邻里能相分。我尝有不安,邻里能相存。”“松菊陶潜宅,诗书孟子邻”……情不自禁亦赋小诗一首:

百岁沧桑蕴高寿,书香门第承古风。六十六载邻里情,写满悠悠卷帙中。

逢夏日酷暑,老太太坐在楼梯口,一把竹椅一把蒲扇一本直版古书,戴着老花镜把书卷成直筒状,竖着看,有时还摇头晃脑地吟唱起来,津津有味地独

逢夏日酷暑,老太太坐在楼梯口,一把竹椅一把蒲扇一本直版古书,戴着老花镜把书卷成直筒状,竖着看,有时还摇头晃脑地吟唱起来,津津有味地独

逢夏日酷暑,老太太坐在楼梯口,一把竹椅一把蒲扇一本直版古书,戴着老花镜把书卷成直筒状,竖着看,有时还摇头晃脑地吟唱起来,津津有味地独

逢夏日酷暑,老太太坐在楼梯口,一把竹椅一把蒲扇一本直版古书,戴着老花镜把书卷成直筒状,竖着看,有时还摇头晃脑地吟唱起来,津津有味地独

逢夏日酷暑,老太太坐在楼梯口,一把竹椅一把蒲扇一本直版古书,戴着老花镜把书卷成直筒状,竖着看,有时还摇头晃脑地吟唱起来,津津有味地独

逢夏日酷暑,老太太坐在楼梯口,一把竹椅一把蒲扇一本直版古书,戴着老花镜把书卷成直筒状,竖着看,有时还摇头晃脑地吟唱起来,津津有味地独

逢夏日酷暑,老太太坐在楼梯口,一把竹椅一把蒲扇一本直版古书,戴着老花镜把书卷成直筒状,竖着看,有时还摇头晃脑地吟唱起来,津津有味地独

逢夏日酷暑,老太太坐在楼梯口,一把竹椅一把蒲扇一本直版古书,戴着老花镜把书卷成直筒状,竖着看,有时还摇头晃脑地吟唱起来,津津有味地独

逢夏日酷暑,老太太坐在楼梯口,一把竹椅一把蒲扇一本直版古书,戴着老花镜把书卷成直筒状,竖着看,有时还摇头晃脑地吟唱起来,津津有味地独

逢夏日酷暑,老太太坐在楼梯口,一把竹椅一把蒲扇一本直版古书,戴着老花镜把书卷成直筒状,竖着看,有时还摇头晃脑地吟唱起来,津津有味地独

逢夏日酷暑,老太太坐在楼梯口,一把竹椅一把蒲扇一本直版古书,戴着老花镜把书卷成直筒状,竖着看,有时还摇头晃脑地吟唱起来,津津有味地独

逢夏日酷暑,老太太坐在楼梯口,一把竹椅一把蒲扇一本直版古书,戴着老花镜把书卷成直筒状,竖着看,有时还摇头晃脑地吟唱起来,津津有味地独

逢夏日酷暑,老太太坐在楼梯口,一把竹椅一把蒲扇一本直版古书,戴着老花镜把书卷成直筒状,竖着看,有时还摇头晃脑地吟唱起来,津津有味地独

好老师的标准

苏军

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

好老师

也说『灶前灶后』

马蒋荣

灶前灶后

灶前灶后

灶前灶后

灶前灶后

灶前灶后

灶前灶后

灶前灶后

灶前灶后

灶前灶后

灶前灶后

灶前灶后

灶前灶后

灶前灶后

灶前灶后

灶前灶后

灶前灶后

灶前灶后

灶前灶后

灶前灶后

灶前灶后

灶前灶后

灶前灶后



读者·作者·编者

灶前灶后

灶前灶后

灶前灶后

灶前灶后

灶前灶后

灶前灶后

灶前灶后

灶前灶后

灶前灶后

灶前灶后

灶前灶后

灶前灶后

灶前灶后

灶前灶后

灶前灶后

灶前灶后

灶前灶后

灶前灶后

灶前灶后