
晚餐时，我和女儿圆子一边
享用美食，一边东拉西扯，不知怎
么，突然就聊到了梦想。
我说：“我觉得人还是要有些

梦想，这辈子才不会过得太无聊。”
12岁的圆子立刻反驳：“不会呀，我
就没有梦想，我也不觉得无聊。”
我瞪大眼睛盯着她，甚是惊讶：

“你？你不是从小就梦想着做设计
师吗？”
圆子不屑地说：“那是小时候不

懂事，我现在长大了，我的梦想就是
没有梦想。没有梦想，就少了百分
之五十的抑郁几率，妈妈，你应该觉
得庆幸！”
我忍不住哈哈大笑，边笑边问：

“谁告诉你的？听上去你好像比我
还像个心理学家！”
圆子说：“本来嘛！有梦想的人

比没有梦想的人更容易抑郁，你想
呀——那些抑郁的人，不都是因为
梦想没有实现吗？”
我停住了笑，一边认真思考，一

边开启了“圆桌讨论”模式，很官方
很尊敬地回应圆子：“谢谢你给了我
新的视角来思考‘抑郁’这件事。也

许可以这么说：梦想本身其实是预
防和抵抗抑郁的好东西，但世界上
很多人把目标和梦想混淆了。有一
些人会因为目标没有实现而抑郁，
原因是他们把自己的价值等同于目
标本身了，觉得如果没有实现，自己
就是失败的；也有一些人，
他们的梦想比目标更远一
点点，而且会为了梦想而调
整目标，无论眼前的目标有
没有实现，都会一直充满激
情、朝着梦想而努力，他们很享受这
个过程本身，而不是只觉得目标实
现那一刻才有意义，为梦想而努力
的自己已经足够他们喜欢了，所以
不会用眼前的结果来定义自己的价
值，也就不会因此而抑郁……好像
说得有点复杂了，不知道妈妈表达
清楚了没有？”
一向号称“ETC自动抬杠机”的

圆子，这回居然没有反驳我，只见她

若有所思地点点头，深入浅出地
总结道：“咱就是说，比如，那些
想考清华北大的人，有的没考上
也不抑郁，因为清华北大是他的
目标、不是他的梦想，他的梦想可

能是当个物理学家，那读别的学校也
可以呀……也有的人，考上了清华北
大，结果还是抑郁了，因为他只有目
标、没有梦想，这个目标实现了、下个
目标还没找到，所以就感觉不到他
自己的价值了……是不是这样？”

我忍不住“左手为文、右
手为武”地冲她抱了一个标
准的拳，朗声道：“真是‘长江
后浪推前浪’‘青出于蓝而胜
于蓝’，请受我一拜！”圆子一

副宠辱不惊的样子，轻描淡写地说：
“我是‘胜于紫’，不是‘胜于蓝’。”

我连忙趁热打铁：“那，‘胜于
紫’同学，现在你要不要还是来一两
个梦想呢？”圆子说：“妈妈你怎么像
个思维导图似的？说来说去还是导
到我这里了……你是不是还特想我
帮你喊句口号：‘有梦想、不抑郁’？”
我学着她的口气，“网里网气”地说：
“哎，就是玩！”

目标与梦想之别
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没有经过多少春的旖旎，夏却在不
经意间猛然而至，热烈、奔放。
偌大的住宅小区，只一个花匠，还兼

着道路保洁，似乎他手脚从来没有闲下
来的辰光。
在我们足不出户的那些天，他也没停

过。那正是樟树应季换叶的时日，他不停
地清扫着道路，让满目疮痍尽快掠去。生
活恢复正常了，入夏了，热情的绿草、艳丽
的花朵、伸展的树枝，充
满紧张、热烈又急促的旋
律，在带给人们无限希望
的同时，也增加了他的工
作量。他更忙碌了。
春去夏至间，温度的快速攀升加上

雨水的不停滋润，杂草长得特别快。拉
拉藤缠着石块延伸，老鹰蔓勾住绿篱匍
匐，油水筋草混在草坪中见缝插针，野荠
菜矗起白花星星点点，野草莓吐出小小
的红果，车前草张开四臂……还有许多
我这个曾经的捉草囝也叫不出名的野花
野草随处扑腾。这些大地上最卑微的花
草，无人去施以恩泽，却都抓紧机会，如
火一般燃烧生机。
花匠自有他一套有条不紊的梳理法

则。用锄头挖，用小刀挑，用手拔，大面
积的草坪先用刀挑去杂草，再施以割草
机打去上部茎叶。
早晨，麻雀叽喳，蝉自顾鸣叫，偶尔

闯入“布谷”声声，他迎着晨曦朝露、手捏
皮管为花花草草补上足够的水分。烈日
下，他在为红花继木、矮冬青作修剪。傍
晚，他卷起裤腿，赤脚在池塘里清除残落

的柳叶。偶尔一场暴雨后，他又徒手捞
去堵在窨井口的落叶残花。我们没完没
了地做着核酸检测，他一刻不停地清扫
着小区道路。
那天，传来“呼呼”的马达轰鸣声，从

11楼阳台望去，他正操纵着割草机，神
情专注地割草。杂草纷纷倒地、草屑阵
阵飞扬，而他的背上、前胸，满是汗水浸
润。这让我这个曾经在这块地上耕作过

的庄稼汉，眼前晃过那
曾经的“三夏”“三抢”大
忙的“汗滴禾下土”……
又一天，走过时跟

他打个招呼。他一面答
话，一面手上不停地动作着。几棵黄杨，
新长出的枝叶像前段时间疫情中未理的
乱发。“喀嚓喀嚓”，手松手紧、张合之间，
碎叶纷落。末了，换个角度目测一番、再
修修剪剪。当黄杨露出孩童平顶头般的
尊容，他也跟着一身爽快轻松，露出惬意
的表情。脱下草帽擦把汗，见他古铜色
的额头被风霜雨雪刻出条条皱纹，粗粝
的手上暴出根根青筋。这是岁月的洗礼
和留痕，夏日里更夺目万分。
环顾四周，经花匠的打理，这小区那

么些植物，随着夏日的暑气蒸腾，盎然而
茁壮，错落也有序。骋目之间，天际划过
一道长长的白色气雾。少顷，难得一见
的彩虹如练悬挂天边。天空澄澈，空气
芬芳，草木滴翠，夏季世界充满独特的魅
力。身材瘦小的花匠在阳光折射里，撑
出一个偌大人字形构图，定格在我的取
景框中。

夏日花匠忙

好老师的标准，不在墙上的标准标志中，而在被教
育者的内在心秤里。
所谓好老师的标准，能写出来的是过滤而来的标

的，而非自然存在的印象。
好老师的标准，市面上很多，反正作为“完人”形

象，基本上可与“劳模”、与“圣洁”挂起钩来。怪不得，
有人说，好老师做起事来要像“老黄牛”，洗净起来要像
“洗洁精”。

好老师要“实”：诚实、踏实、厚实，诚实指人品、踏
实指风格、厚实指学识。
好老师要“特”：特点、特色、特长，特点指个性，特

色指风格，特长指专攻。
好老师要“暖”：暖心、暖和、暖气，暖

心指爱人之心，暖和指待人之礼，暖气指
宜人之善。
好老师要“悟”：觉悟、感悟、领悟，觉

悟指境界，感悟指眼界，领悟指跨界。
好老师，是做出来的，不是说出来

的，也不是捧出来的。
好老师，可以有标准，但这种标准不

是“标准件”；好老师，可以有标杆，但这
种标杆不是“固定件”；好老师，可以有标
志，但这种标志不是“凝固件”。好老师，
是需要时光打磨、专业精磨、学术琢磨的
“锻造之件”。

好老师，有标准，但不能完全用“标
准”去衡量每一位老师、去苛求每一种教育行为，去评价
每一种教学行为。唯标准是从，可能会产生负面效应。
标准是导引，但不是全部。
在今天，人们也许更欢迎智慧型的老师。
智慧型的教师，做学生全面成长的“领航员”，而不

做漠视学生斑点的“色盲”。有着全面育人的“大局”观
和政治智慧。成才先成人，做学问先学会做人，这已经
被众人所接受。
智慧型的教师，做懂得教育规律的“实践者”，而不

做无视体验的“拔苗者”。
教育要产生效果，必须经
过教育过程，而不是一味
地“话筒”说教。光会说
教，也就谈不上智慧了。
智慧型的教师，做推

崇创新创意的“点拨者”，
而不做不自觉地扼杀创造
思维的“剪刀”。在具体教
学中，解答一道题目，也许
有统一的标准，但我们不
能一味地强调所谓的“标
准”而把学生的发散性思
维也一股脑儿地泼去了。
智慧不是从天上掉下

来的，也不是有人送上门
来的，要靠教育思想的引
领、教育辩证法的扶持、修
身养性的磨砺、教学艺术
的琢磨和从学生身上汲取
营养。教育智慧的最高价
值，在于受教育者的终身
得益和社会的长远受益。

好
老
师
的
标
准

弟弟来电说：老邻居
龚家姆妈打电话来，说有
本珍藏了一百多年的字典
舍不得清理掉，想起你这
个学文的，说给你是最合
适。问你要否？
“要！”爱书使然，

我不假思索地答道，
不落客套。
思绪被拉回到孩

童时代……
六十六年前，垂髫之

年的我随全家搬入东门路
上一幢四层楼房，我家住
二楼，龚家姆妈家居三
楼。龚家姆妈在银行工
作，早出晚归，她婆母照顾
家中未成年的仨孩子。婆
母亦非等闲之辈。记得每

逢夏日酷暑，老太太坐在
楼梯口，一把竹椅一把蒲
扇一本直版古书，戴着老
花镜把书卷成直筒状，竖
着看，有时还摇头晃脑地
吟唱起来，津津有味地独

自沉浸其中；每当夏夜楼
下纳凉，龚老太太喜欢跟
我们讲天上的神仙故事
——“嫦娥奔月”啦，“夸父
追日”啦，有时她也讲《聊
斋志异》，常吓得我后背冷
飕飕……那时就感觉龚家
老太太肚子里学问真多，
自此，我懂得直版书是卷
着竖读的，对她手里的直
版书充满着神秘感。
说起龚家人的学问，

从她家仨儿女的名字亦可
略见一斑。老大名曰“四
维”，二字取自龚家姆妈姓
氏繁体字之上下结构；老
二名曰“小梅”，采撷自龚
家姆妈名字的内核；老三
名曰“梅生”，则可顾名思
义也！她家仨孩的姓与
名，形与义都完美地凝聚
了父母的爱意，皆具异曲
同工之妙，简约而富有诗
意，真乃取名之经典！
记忆中，龚家姆妈常

穿一袭素色旗袍。平时虽
不苟言笑，但与我母亲常
有愉快的聊叙。母亲对龚
家姆妈赞赏有加，说她有
出类拔萃的业务才能，谦
和礼让的为人品质，处处

令人折服。在我的感受
里，龚家姆妈是个举重若
轻的人，家被操持得妥妥
帖帖，井井有条。她像一
棵枝繁叶茂的大树，为全
家遮风挡雨，撑起一片天。

上世纪九十年代
初，老宅就拆迁了，老
邻居们也都各奔西
东，唯龚家小儿子跟
舍弟尚有联络。去年

就听说龚家姆妈百岁了！
我，一个当年的黄毛丫头，
何德何能，竟让一位百岁
老人亲自打电话送书？深
感意外之余，简直是受宠
若惊！一位期颐之尊的老
人，她家的传家宝竟然想
到馈赠与我——一个曾经
不太照面的邻家女儿，这
是一份何等厚重的礼物！
满怀着敬意与忐忑来

到她家。步入客厅，里屋
闻声而出一位老太太，鹤
发童颜，身板硬朗，精神矍
铄，我赶紧迎上前：“龚家
姆妈好！”
她大儿子说：“一套老

字典妈妈早已替你装包里
了，她说了，她房内书橱里
的书，让你去看看，看中哪
本尽可以都拿走。”我说：
“那怎么可以啊？”大儿子
说：“母命必从，你拿她的
书她开心。”
老人床边书柜摆满了

各种工具书：有许慎的《说
文解字》，有《辞海》《中国
古典文学辞典》……还有
一部精装版的《金粉世
家》。那就“恭敬不如从
命”了？遵老人意，我又取
了几本老人家珍藏的书。
六十六载为邻，三十

余年别后，如今大家围坐
一堂，仿佛又回到了从
前。老人耳聪目明，思路
清晰，记忆惊人，我儿时的
趣事她还记忆犹新！想到
老人尚需午睡，不敢多打
扰，聊叙片刻，也须告辞，
于是谢了又谢，拱手作
别。回到家，心绪起伏，脑
海里涌起一串串古人诗
云：“僻巷邻家少，茅檐喜
并居。蒸梨常共灶，浇薤
亦同渠。”“我尝有匮乏，邻
里能相分。我尝有不安，
邻里能相存。”“松菊陶潜
宅，诗书孟子邻”……情不
自禁亦赋小诗一首：
百岁沧桑蕴高寿，
书香门第承古风。
六十六载邻里情，
写满悠悠卷帙中。

老邻居来电

多瑙河畔的中欧，滔
滔的河水流经平原和山
麓，流经那些有几百年历
史的小国，小国中的大城
小镇都拥有自己的城市风
格和风情。去年初秋，我
来到多瑙河畔，那些古老
的教堂、大桥、楼馆、雕塑、

花园和大街，在明丽的阳光下闪
烁着光辉，迷人而美妙。
徜徉多瑙河畔，仿佛聆听着

一首首到处流动着的美妙音乐和
灵魂诗歌，欣赏着一幅幅历史画
卷和一道道沧桑刻痕。在奥地利
维也纳，难忘格拉本大街的喧哗
夕阳、霍夫堡宫外的哒哒马车、美
景宫珍藏的克林姆特之“吻”、金
色大厅外的花草芬芳之音、瓦豪
河谷的中世纪旖旎风光、百水屋
外墙的现代感浓烈的亮色，最爱
在雨中畅淋美泉宫的清奇；在捷

克布拉格，难忘站在布拉格城堡
山平台远眺红瓦绿水、在魅惑夜
色中穿行于泰恩教堂和查理大桥
之间街巷，最不舍和怀念黄金巷
里孤独的卡夫卡故居；在匈牙利
布达佩斯，难忘闲步凭栏纯白色
的渔人堡，俯瞰多瑙河两岸灯火、
拜访壮美的国会
大厦和有着承载
的历史雕塑、多
瑙河湾明珠小城
的浪漫风情，最
记忆犹新的是登上游轮漫溯号，
与多瑙河来个亲密的拥抱。
世界之美，在于它的春花秋

月夏日冬雪，在于它的日月晨
昏。畅想，多瑙河畔的一天，或许
可以这样度过：清晨，驾着一辆古
董老爷车缓缓穿行在蓝色河岸和
绿野山谷；午前，埋首热闹的跳蚤
市场猎寻皇室瓷器古董和食品特

产；正午，走进古老的饭店来一杯
九九佳酿配鹅肝；午后，转入宁静
的小街前往博物馆和教堂；黄昏，
再到著名的咖啡店消磨时光；日
落，沿河岸漫无目的地散步，听街
头艺人拉着忧郁的琴声；月上，去
著名的歌剧院碰运气等一张著名

乐团的演出退
票；子夜，散场回
酒店路上欣赏巴
洛克建筑倒在街
灯下的倩影。

有人说：“多瑙河就像一条彩
带，将一座座古老的、奢华的城市
串联成一串璀璨靓丽的珍珠项
链。”多瑙河畔遇见的每一座城市
的风格和气质，在于它的历史和
岁月洗练，古朴与现代的层叠。
多瑙河边有一座小屋，
啊，它多么使我留恋！
我每次想起它的时候，

泪水就充满我的眼眶……
这是匈牙利诗人裴多菲的

《寄自远方》中的片段。当一段旅
程即将结束时，与友人一起经历
的无数难忘场景片段翻滚在眼
前。还记得布拉格小街商店内的
那一颗蜜蜡吊坠吗？还记得布达
佩斯中国城小餐馆内那碗热气腾
腾的越南粉面吗？还记得异乡再
遇童年伙伴想起亲人的泪水盈眶
吗？还记得国际机场的离别道珍
重吗？是原导的一路驾驶护送和
贴心安排，是友人们的友好陪伴
和真心款待，才使旅程平安、开心
和圆满。这一场秋天的出发，
真是有意想不到的惊喜和
收获。
此景此情，去岁之旅，

时时念及，挥之不去。溯
回原点，古风西道，寄自远
方，流水自曲。

邂逅多瑙河

6月27日夜光杯刊登了褚半农的
大作《灶前灶后》，让古稀之年的我大长
了见识，从此可纠正过去在家乡一直把
灶后说成是灶前的习惯。下次我再到
绍兴妹妹家里做“戏客”，定会把这灶前
灶后的权威说法告诉他们，以正视听。
褚老师说的“灶前灶后”是分开来用

的，而这里要说的两个词是不能分开来说
的，必须合在一起才起作用。这是我老妈
在世时常说的一句口头禅，用于批评讽刺
瞎三话四的人。比如，张家半夜三更响
起了男女主人的吵架声，第二天一早就
有好事的邻居在村头豆
腐店里神秘兮兮地说那
是男的在外面找了个小三
被女的发现了。我老妈正
好是张家媳妇的闺蜜，当
场就说了：“侬灶前灶后都
没有搞清，就瞎说人家，人

家吵架是为儿子的教育问题！”这个“灶
前灶后”就是指那位邻居连事情是“灶
前”发生的还是“灶后”发生的都没搞清
楚就瞎三话四下结论了。按书面语就是
“没有调查就没有发言权！”

还有一种用法是代表时间概念，表
示发生变故的时间很短。李老伯家3岁
的孙女不见了，李老伯急得不得了，对闻
讯赶来准备帮忙寻找的村支书和治保主
任说：“就灶前灶后的那么点工夫，会去
哪儿呢？”这里说的是时间非常短，从灶
前走到灶后不超过10步，时间不会多于
10秒。当然小孩马上找到了，她是钻进
了鸡窝里，正在学母鸡打坐孵小鸡呢！

也
说
﹃
灶
前
灶
后
﹄
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