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十日谈
新时代新父母
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扫一扫，关注“夜光杯”
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读万卷书，还须行万
里路，这是人类生存智慧
宝库中，压箱底的智慧之
一，就因为生活中总会和
她不期而遇，并始终给人
以老树发新枝的惊喜。
这是普遍

的体会。对于
我，最深刻的
一次，是贺兰
山给我的。
贺兰山，

因岳飞《满江红 ·怒发冲
冠》而使中国人熟知，“踏
破贺兰山缺”也成了爱国
精神的典型表述。尽管
中国十大古战场名录中
没有它，我却始终因为
“缺”指的是平地而把它
看成了战场。那年，我到
银川开会，必定要去瞻仰
的地方就是这里。直到

徒步登山，到了建于两山
夹峙的山坳中的“三道
关”的头道卡，“缺”字的
意义便恍然了。万马奔
腾一般的群山，处处都是
峭壁悬崖，它在黄河河套

平原上的险要，对于我
方，远胜于铁壁钢墙；对
于敌方，荒凉险峻到这地
步的阿拉善高原，却是易
守难攻的门户。在那种
敌强我弱的情势下，岳飞
率军要“踏破”它，绝非
“守”，而是“攻”，“攻”方
能“雪”靖康之“耻”，“灭”
我等“臣子”心头之“恨”，

这是多么艰难！贺兰山
就是报国图强意志的试
金石。它之所以名压重
镇，就因为爱国者这种不
屈不挠誓死拼搏的进击
精神，这正是这首经典成

为经典的原
因。如果不
到这里，恐怕
永远领悟不
到这一精髓。
教 我 叹

服“读万卷书”还须“行万
里路”的，还有扬州的瘦
西湖。
瘦西湖，按文字记

载，最早见于清初吴绮的
《扬州鼓吹词序》，“城北
一水通平山堂，名瘦西
湖，本名保障湖。”至于以
一个“瘦”字，赋予了与杭
州西湖双美争妍的美学
地 位 ，却 是 乾 隆 元 年
（1736）钱塘诗人汪沆的
一首诗。那年，汪沆慕名
来到扬州，享受了市井的
繁华，领略了这一美景，
不由得与家乡的西湖作
比较，赋诗一首云：“垂杨
不断接残芜，雁齿虹桥俨
画图。也是销金一锅子，
故应唤作瘦西湖”。在古
代，以文科为主的社会模
式，可以歌唱的诗词的影
响力与传播力，是很强
的，何况是带着这般粉红
色的故事。于是“瘦西
湖”便传开了，并因此获
得了“园林之盛，甲于天
下”之盛誉。
我脑子里就是装了

这些“本本”，踏上了扬州
这一张“名片”的。可是，
身临其境，不觉从心底喊
出了一声：不对呀！细究
其因，方知数百年来，世
人不仅误读了汪
沆，还因误读，忘
了 追 索 最 初 以
“瘦”命名此湖的
原意了！
不错，她与杭州西湖

一样美，个性差异，就在
这一个“瘦”字。但绝非
汪沆所写的扬州美女将
她堕落成了“销金一锅
子”，把风流才子的荷包
搜刮干瘪了。殊不知，来
自山明水秀的钱塘江畔
的这位文人，到了此地，
第一感觉肯定和我的感
觉一样，就是“瘦”！这种
“瘦”，完全是有湖光碧水
而没有山色相衬的那种
单一！山因水而显丰采，
水因山而得妩媚。有水

而没有杭城那许多起伏
出节奏感的山林作为衬
托，不“瘦”都难。不过，
因其规模之娇小及弯曲
狭长婀娜多姿的走向，
这“瘦”便传递出了她的
另一番神韵：摒弃了艳

媚的清纯。肥有
肥的美，瘦有瘦的
秀，“环肥燕瘦”，
各尽其妍，“瘦西
湖”，一扫“抄作

业”之诟病，而提升到了
和杭州西湖同样一个级
别，构成了双璧竞秀之
美！将这样传神之笔，
误解成销金窟里的罪
孽，简直荒唐！
至此，我相信，汪沆

之前人文荟萃的扬州，面
对这一湖碧波秀水，肯定
从心底搜寻过许多词来
替代“保障湖”的，最终在
“瘦”字上达成共识，就是
出于这个道理。借西湖
之光，用一个“瘦”字，既
展示了个性，更道尽了山

和水在生态美学上的奥
秘，也揭示了世间万物相
互依存的关系。真善美
的价值，都不是单独能够
体现的。
我们所读的书籍，是

前人经验的总结，也是今
人生活的记录、提升、交
流与荟萃。但世界丰富
多彩，不只是多样性，更
在于多变的动态，此时此
地与彼时彼地是不同的，
并以此展示其鲜活的生
命力。
行走天地之中，“纸

上得来终觉浅”，注定是
人类生存的重要经验，注
定了读与行不可能是平
行线，而是互补、互证的
关系。能否理解、践行这
一求知法则，决定了高与
下、成与败、得与失、发展
得快与慢，决定了人能否
置于万物中心地位。“缺”
与“瘦”之得，无非是生活
中不时邂逅的两个小例
证。

俞天白

“缺”与“瘦”之得
——“行走天地之中”之二十二

一天晚上，我在给大儿子刷牙，他
最近牙龈有点发炎，我便每晚要给他仔
细再刷一遍牙。
老大跟我讲，他想过了，如果能拥

有魔法，他希望是“可以长生不老”。
老大说：“我希望你也能长生不老。”
我立马回：“那倒不必了，我只要能

多陪陪你，等到我老了死了，你还能好
好活着就可以了。”
老大不假思索地继续说：“不

要，我要你陪我，我要我家里人都
可以不死。”
我当时一边给他刷牙，一边心里美

滋滋的，宛若少女时期得到了哪个心仪
男生的承诺一样——要知道，我家弟弟
从小腻歪人，可这个大哥却从不是个
“暖男”。如今总算也会对当妈的说这
样的“土味情话”。
为了表达对两人“小情人”的爱，我

每天都会去亲他们的小脸蛋，可惜老大
年龄渐长，不太适合继续亲了，还好弟
弟肥嘟嘟的小脸还可以亲上好几年。
弟弟也似乎很喜欢妈妈能亲他。正

如大家所说，老二真的更会“讨好”他人。

弟弟爱吃小饼干，每次我给他小饼
干，他就会用小肥手拿一块给我吃；等
我吃完，还一定要再拿一块给哥哥吃。
弟弟开口晚，到了一岁半还不太会

说话，与当初同月龄的哥哥比，差了一
大截。那时儿科医生说，因为老二当猪
养，我们关注不够，对话太少，所以孩子
才开口晚了。

我对弟弟的爱不够吗？当然不
是。但关注够吗？可能真的不够。别
人说有了老二后，爹妈难免会偏心，我
却始终以最大的内心力量来平衡自己
对兄弟俩的感情。但哪怕感情的天平
我不偏，精力与时间的天平我却实在平
不了。这份不得已，大概是所有二胎家
庭必须面对的吧。
当初作为高龄产妇怀着弟弟时，哥

哥已经8岁了。很多朋友问：“你怎么那
么晚生二胎？”
我从少女时代开始，就渴望将来生

两个孩子。两个娃年龄相差有点儿大，
也是因为老大太折腾，实在是没有自信
同时“托住”两个娃。
其实现在也时常觉得自己快撑不

住了……尤其是，当大哥要考试时，我
要给他默写复习，弟弟却在边上又叫又
吵让我抱着他玩，抱着他讲故事；或者
是，当弟弟要玩一个大哥的积木时，大

哥死活不肯，两个相差了8岁，依然能互
相吼互相叫，就差扭在一起打起来了；
还有，当大人无意间说弟弟好可爱好萌
时，哥哥开始吃醋，“弟弟可爱，我就可
恶”，说着说着就开始哭……
我和老公都是独生子女，哪怕我曾

经小时候非常渴望自己有兄弟姐妹，但
事实上并没有，这种“渴望”只是存在于
想象中，得不到的东西都是好的，分明
知道就算有也会多出各种纷扰来——
比如和我争夺父母的时间、资源，还有
爱。

但我的儿子们却实实在在地在争
夺我和老公的时间、资源以及爱。我后
来发现，两兄弟，最难的是如何相处，最
坏的是互相比较。他们相处要他们自
己磨合，我们父母却不应该拿他们互相
比较。
他们也有很“要好”的时候，那一

刻，会真心觉得二胎家庭的幸福甜蜜是
难以比拟的。两个娃腻歪在一
起，能发出这世上最动听的杠铃
般的笑声，我在一边需要做的就
是保护住弟弟不要让他因为大哥

的失手而受伤，然后，就是尽情享受这
份和睦而美好的亲子之情。
每一个小孩，都是我们最珍贵的一

束烟火。虽然为人父母需要付出很多，
但有耕耘必然有收获——就像我的两
个孩子合力照亮了我们的生命，让我们
从此不再惧怕黑夜无光。

鲍伊琳每个小孩，都是我们生命里的一束烟火

齐铁偕 诗书画

墨虾
出身于复旦的吴

正裕，曾是我的学生，
后来他在中央文献研
究室担任第一编研部
主任，从事毛泽东研
究，并且参与了《毛泽东诗词集》的编选出版工作。
1994年中国毛泽东诗词研究会成立，他担任副会长，
我也担任常务理事，这样一来，每逢开年会和理事会，
我们能相聚在一起，见面的机会就多了起来。
正裕浓眉大眼，一副敦厚的样子，操着一口乡土味

颇浓的宜兴普通话。我虽是他的老师，但我俩同岁，因
此我就把他当朋友，但他仍然执意对我持师之礼，我叫
他喊我“老吴”，他依旧称我“吴老师”。不但称呼如此，
在行动上，他也处处尊重我，处处照顾我。
乘开会之机，近年来正裕陪我游览了许多文化胜

地。他陪我到韶山拜谒毛泽东故居，也陪我上井冈山
眺望黄洋界风云和茨坪灯火；他陪我走进贺兰山浏览
万古岩画，也陪我去山西石楼瞻仰留村货栈这一毛泽
东《沁园春 ·雪》的诞生地。山山水水，留下我们亲密的
足迹，也见证了我们不变的友情。
毛诗会活动以北京居多，每次会前会后，正裕总会

陪我逛逛我喜欢的地方。我俩去琉璃厂翻书和观画，
我俩去游大栅栏，吃老北京炸酱面，并到老舍茶馆品
茗，最难忘的是一次逛什刹海附近的胡同群。那是一
个富有诗意的春日下午，正是小巷斜阳的温馨时分。
我和正裕慢慢踱进一连串的胡同，看着那灰瓦青墙的
院舍和形态各异的门楼，我们仿佛走进老北京的深
处。我随口问起正裕来北京多少年了，他叹了口气说，
从1962年毕业分配到北京工作也有几十年了。不过
风云多变，调来调去，直到近几年才算安定下来。他停
了一会儿又说，本想沉下心来为祖国做一点有益的文
化工作，却耽误了许多岁月，“白了少年头，空悲切”。
我心有同感，感慨一番后说：“如今总算好了，得加倍工
作，把时间补回来。”正说着，忽从远处传来一声悠长的
吆喝：“切糕了，卖黄米面切糕了！”原来是一个推着自
行车的小贩在叫卖。胡同静悄悄，只有这吆喝声在空
中回荡。这在我儿时常常听到的叫卖声，一时间把我
带回遥远的年代。
叫卖声渐渐远去，胡同又回归了宁静。我们边看

边走，正裕指着那些房舍说，这里住户都是老北京，有
的已是几代人了，一百多年来，他们经历了无数的风吹
雨打，承受了数不尽的苦难，每扇门里都有一本悲欢离
合史。正裕说到这里，心情有点激动，他望着我的眼睛
强调地说：“这里每个小院里都跳动着一颗平民心啊！
老百姓只求生活安定，社会和谐，国家富强，能够平平
稳稳、快快乐乐地过日子。”我连连点头称是。正在这
时，忽然旁边一扇门打开了，传来一阵清脆的鸟鸣。我
俩过去一看，悬在空中笼子里的黄雀在欢乐地鸣叫，一
个老爷子拿着水壶在给墙角的几丛鲜花浇水，小院内
绿树满荫，紫藤架上灿若云霞，老爷子笑着邀我们进内
坐坐，我俩连忙道谢，顺口讲了一句：“老爷子好福气
呀！”他连忙笑着说：“托福，托福！”我们向他告别后继
续走下去，忽从身旁飞过几辆三轮车，原来都是来逛北
京胡同的老外，他们看到我俩，都高喊：“很好，太棒
了！”正裕听着他们的笑声，说了句：“他们为着寻梦而
来”，“寻旧梦，也寻新梦！”我补充了一句。说着，说着，
我俩已走到胡同口。正裕拍拍我的肩：“吴老师，现在
我们去九门提督。”我愣了愣，他连忙解释说：“这不是
衙门，是什刹海一个北京
风味小吃广场。”“走，我最
爱喝杏仁茶和吃驴打滚
啦！”我俩都笑了起来。
临去秋波，我和正裕

又深情凝视了一会儿那
逶迤漫长伸向历史深处
的胡同。

吴欢章

我的老学生

责编：郭 影

家长要成长，
孩子才能成长，明
日请看《在家庭中
共同成长》。

在书柜里，我一直珍藏着一本1978

年出版的高尔基《我的大学》。这是那
些年我用津贴费买的几本书之一。
我是穿着军装走出故乡的，平生

第一次拿到的工资就是每月6元的津
贴费。20世纪70年代初，我入伍第一
年在上海，每月津贴费6元，之后每年
每月增加1元，满三年后为超期服役，
津贴费跳跃式增加一点。规范地说，津
贴费不能算是工资，因为，部队对士兵
实行供给制，65式军装按冬夏装每年
两次发放，每天有固定标准的伙食。津
贴费是作为日常生活中如牙膏牙刷、邮
寄信件等的补贴。

当班长第一次把津贴费分发给我时，我心底里
禁不住有点激动。这一年我18周岁。在此之前的
十多年里，从小学到高中，我都是伸手向父母要
钱。每到开学，就要向父母讨学费。农村人赚钱不
易，我们兄妹开学季的学费，每年对父母都是一个
难过的关。那情那景深深地印在我的脑海里。手
握那几块钱的津贴费，我感觉分量很重。它标志着
我转变了身份，由老百姓变成一名军人。它促使我
树立强烈的使命感与责任感，珍惜机遇，热爱岗位，
踏实工作。它又像一个有力的音符，不断地敲打，
提醒我在部队这座大学校，这个大熔炉，这首交响
乐中要始终摆正自己的位置。
几块钱的津贴费，在今天可能不足挂齿，但在一

斤猪肉七毛多钱的那个年代，还是有一定的使用价
值的。更重要的是，这是我立足社会，历练生活，品
味人生的一个标志。我首先想到的是要为父母分
忧。青黄不接或临近开学，我都会把平时积攒的津
贴费给父母寄去。
当我每月的津贴费提高到15元的时候，已是入伍

的第5个年头。不久，我被提干，行政二十三级，每月
工资54.50元。但早年微薄的津贴费造就了我不慕奢
华、安于淡泊的心态，时日一长，倒也成为我修炼清
心寡欲的底气。踏足工作岗位后，见识了领导与同
事的能力才识，相形见绌之下，深感自己知识的贫
乏，我的内心有着强烈的想要读书的冲动。那时，只
要见到心仪的书，我都会不管价钱狠狠心出手买下。
一次在虹桥机场军人服务社见到这本《我的大学》，我
一下被它吸引了。后来，爱人有时调侃我，“你当过国
企总经理，可你没享受过年薪制”，我总报以淡淡一
笑。伴随着津贴费的日
子，我的人生价值观也打
上了那个时代的烙印。
人，不能以钱论长短。
津贴费留下了我走

过的足迹和青春的记忆，
承载着我的芳华。

正

凯

难
忘
的
津
贴
费


