

新民晚报

夏天,也许是女孩子最爱的季节。翩若惊鸿的各色裙衫霓裳终于得见天日,在女孩子的巧思幻化下,排列组合成一道道美丽的景致,煞是享受。

装扮朴素而庄重高贵,是宋庆龄独具的“衣饰心经”。

宋庆龄在威斯里安女子学院读书的时候,留下了许多珍贵的合影。那时的她,偏爱剪裁合体、款式别致的西式礼服。与宋子文、和同学阿莉的合影里,她头戴小礼帽,身穿浅色短款上衣、深色半身裙,显得青春有活力。这些衣物,很多都是由她的家人从上海寄去的中国传统衣料制成的。宋庆龄和姐妹们常常和同学们分享这些来自故乡的珍贵礼物。

上世纪三四十年代,宋庆龄喜爱旗袍,尤其偏爱深色或有波点的款式。她有一件喜爱的黑黄杂花真丝长旗袍,款式经典,设计别出心裁,右襟和下摆开叉处,均有象征吉庆的花纹,领口、袖口和下摆采用了金色宽边装饰,古朴有韵味。1941年,宋庆龄赠送给友人波莉·福斯特一件黑底不规则波点的旗袍,鼓励她穿上这件衣服向国际社会作有关中国问题的宣传。在中国工会运动募捐时,波莉女士便常常身穿这件出席。

日常生活中,宋庆龄爱穿全棉的布衣、布鞋。许多衣服都是由她自己设计,再由擅长女工的保姆手工制作的。宋庆龄会指导怎么做,怎么裁剪,甚至亲自绘出草图,教授如何用缝纫机制衣。夏天,她偏爱吸汗易洗涤的香云纱衣料。一件短袖香云纱的旗袍,由保姆几经加宽,由旧翻新,陪伴了她许多年。北京宋庆龄故居至今

还保存着宋庆龄的一件“八卦衣”,那是由21块碎布拼成的一件棉马甲,每年冬季往返京沪时,宋庆龄都会带上这件衣服御寒保暖。

苏绣大师之后的邹韬奋夫人沈粹缜是宋庆龄的

宋庆龄与衣饰

朱贤晶

挚友,无论是接待外宾,还是下基层巡视,宋庆龄都常常与沈粹缜商议自己衣饰,保持得体的仪表。一次,宋庆龄请沈粹缜代买一块布料,沈粹缜考虑了她的身份和出席的场合,选了一块质地上好,颜色亮丽的布料,宋庆龄很率地写信回复她:“你代买的布料,老实讲,我是不能穿的,因为太漂亮。”她需要的是一块土布,就是农村手作的这种蓝印花布。法籍画家高醇芳是宋庆龄挚友的女儿,宋庆龄请她到家里做客时,很喜欢她的连衣裙,请高醇芳帮她设计一件适合她身材的上装,她自己再找人做。出席国务活动是宋庆龄工作的重要组成部分,但当她得知,比较合适的衣服需要3000多元时,她连忙摆手,说:“太贵,太贵,我们国家还不富裕,不能那么奢侈。”家里的镜子两边裂了缝,宋庆龄也不愿更换,她说中间是好的,可以用。

宋庆龄的母亲生前曾要求三个女儿一生爱护自己的头发,所以她们一直都保持着一头乌黑的发髻。宋庆龄最爱梳理的发型是富有江南特色的“芭芭头”,即把头发在后脑勺缩成一团,带有一个横过来的“S”形发髻。每天梳妆完毕,她都要求保姆将散落的头发收藏起来装在一个信封里,认为“身体发肤,受之父母”,不可

以轻易失落一根。

为了对身边工作人员的辛勤付出表示感谢,宋庆龄也经常馈赠他们衣物。她的保健医生顾承敏就多次收到过宋庆龄赠送的针织内衣与鞋子,她们两个的鞋码差不多。宋庆龄曾给生活管理员周和康的妻子李秀菊送过自己的一些衣物,其中包括一件皮衣和一副皮手套,宋庆龄穿过的旗袍、上装、长裤、绣花鞋,以及她使用过的围巾和手袋等。

宋庆龄所有的衣料都是从上海购买的。一切费用都由她自己支付。1979年夏,宋庆龄在北京写信回来要做一条香云纱西装裤,结果师傅将裤袋开错了方向,而宋庆龄一点也没有责怪工作人员,她利用裁剪的余料,在京自行作了修改。

于大方朴素中彰显神韵,对衣饰的选择体现出人物不凡的气度。

在淮海路,路过一家店面装饰温馨可爱的饮品店,瞥得在精致的冰柜橱窗里,一款外包装装帧设计精美的“盐汽水”盎然而立。不由便联想起丑小鸭变白天鹅、灰姑娘成漂亮皇后、落魄书生变身驸马爷……的故事和传说来,以往无品无牌的“盐汽水”如今与各种名字兵乓响的饮料比肩排列,则是饮料界里“鲤鱼跳龙门”的真实故事。

早年工厂“高温季”,盐汽水是“计划供应”的防暑降温饮料。每天上班后每人会领到一张券,上有三个大字“盐汽水”,并有年月日“当日有效,隔天作废”字样。起先觉得这瓶水有点咸有点甜更有点让人捉摸不透,便视如汽水里的鸡肋,“噁之难嚼,弃之可惜”。于是医务室医生专门到车间“科普”:夏天的车间闷热,工作时汗流得满,盐汽水能补充流失的盐分,补充电解质。众人恍然:与健康搭界的事万不可马虎。很快就发现从冰水里拿来后立即就喝的效果最佳,打开铁皮瓶盖“咕咚”一口下肚,冰凉的气泡在口腔里引起刺麻麻的感觉,瞬间又会在脾胃里泛起,不由打个嗝,腹中的燥热就消减些许。若是常温,口感就相差很多,所以就有了工厂特有的歌

无能为役

徐梦嘉 文/图

能(读néng、tái、nài)是熊的本字。甲文(图一)是活脱脱的成年大型动物黑熊形,金文(能,图二)构形的能,头大尾短脚掌大,四肢粗短,有着长满利齿大嘴和坚硬耐磨带钩的爪子。熊的听觉嗅觉都很好,既可上树也会下水,还能站直走路。还有一款甲文“能”(图三)下加泉字,熊善于在溪泉边捞鱼而食,一般大型动物没有这么多能耐,于是能(熊)由肉食猛兽的名词本义,引申出能力、能干、能量、无所不能等等形容词的新义项。《尚书·大禹谟》:“汝惟不矜,天下莫与汝争能。”当“能”的熊本义消失后,篆文在能下加火(灃)另造“熊”代替。为何加火呢?古代狩猎,人持械与熊对峙很难取胜,宜用火烧山林,逼迫它就范。捕熊火焰旺盛,遂有熊熊大火说法。罽(罽)是熊的一种,也叫棕熊,是分布广泛的熊科动物。个大体重,一般在六七百公斤,更是好生了得,熊类中“大哥大”,火攻逼迫它狼狈地逃山林,依然战斗力强,古代狩猎者还是不敢直接较量,要在地上挖陷阱布罗网捕捉。根据捕棕熊经验,先在熊上再添网(罽)造出罽字。赘语,查阅资料得知世界上有十种熊类:亚洲黑熊、棕熊、北极熊、美洲黑熊、大熊猫、眼镜熊、懒熊、马来熊、短面熊、穴熊。

役,甲文有两款,1.(图四)从人(也有从被征服的跪人),从受,是手持棍棒(或勾头长柄器具及绳鞭)在打一人,这个字对应的是单人旁的役(役的异体);2.(图五)从受(左,严格讲是又,因为手上并无棍鞭),人(中),彳(右,表示十字路行的一半,还是道路之象)。在路上驱赶一人,其中的手上没有持棍鞭,构形相对抽象。手臂的扭曲,意思频频地挥拳打人,被打人在路边,姿势僵硬木讷。《韩非子·外储说右》云:“操鞭使人,则役万夫。”手持棍鞭驱赶役人就是役的

无能为役,原指不足以供某人役使,后多用于表示能力不行(含学习能力差)的自谦。小文谈能、役两字。



花香引蝶 (摄影) 郭浩楠

本义,引申出这些人是地位“低下”的役夫。

稍作展开。役夫主要分兵役、劳役、仆役。1.兵役:《三国志·吴主传》:“兵久不辍,民困于役。”战争长时间不停止,老百姓苦于服兵役。服兵役又分:戍役(戍边),《诗经·采薇》“命将率遣戍役”;战役(参战),《左传·昭公五年》“邲(河南蒙阳)之役。城濮(山东鄆城)之役”。2.劳

役:《文选·檄蜀文》:“愍(怜悯)此百姓,劳役未已。”3.仆役:《后汉书·南蛮传》:“仆役羸楚(鞭杖),过于奴虏。”

商代及以降,曾借役字表示役。卜辞“帝其降役”“帝不降役”,那时认为人类疫病由天帝神灵控制降临与否。《史记》有“民役岁饥”句,这年发生饥荒,百姓也感染瘟疫。

蹈机握杼,理据重构。在“役”代“疫”的使用中,殷商古人已经造出更贴切表达流行病的甲文“疫”(图六),并曾在卜问疫疾用。字形是病床广(竖放,可指病区)替换道路行(被手持棍鞭者驱赶的人,臀部落在病床。可以理解:将传染性疫病患者强制安排到隔离病区管控起来治疗。如今新冠疫情三年了,大家对此抗击疫情举措都十分熟悉,而三千多年前古人就采用此招防止疫情扩散。

长期以来,笔者在艺术创作与学术研究的求索中,深感自己资质钝拙,无能为役(绝非自谦)。但也体会到只要把握正确学习方向,掌握有效学习方法,跬步而不休,跛鳖也可以走千里的。

反映情况。个把小时后,来了辆皮卡装走了锥筒。过了小半天,忽然有人电话我,称接到热线派发的工单来收锥筒,现场怎么不见东西?我说有皮卡来过啦,他很困惑,问我开皮卡的是什么人,我笑起来——我哪能晓得呢,我只是个“路人甲”呀。

楼下一排小吃店的灯火,每夜将小街映得明亮亮的。临近年末,众店铺放假打烊,偏巧路灯也坏了,没多久街面便渐渐地沉入黑暗中。第二天我拨通了热线,接线生问路灯的电线杆编号是多少,我答不出,只能告诉他电线杆就在“老上海葱油饼”店铺前。打好电话发觉今朝已是腊月廿八,估计路灯要到年后才来修了。没想到子夜时分,蓦然发觉有辆施工车悄然停靠在黑黢黢的电线杆旁,吊臂轻扬轻降间,黄澄澄的灯光又照亮了冬夜里的小街。

多年来,受夏令热线为民排忧解难的精神鼓舞,我把向热线报告公共安全隐患视作一项公益活动,每参与一次,就会有一份获得感。



图一 能(甲文) 图二 能(金文) 图三 能(甲文) 图四 役(甲文) 图五 役(甲文) 图六 疫(甲文)

七夕会

春末夏初,跟心心一起种了几株向日葵在小区的后花园里属于我们的一个秘密基地里。最初的几天,向日葵发芽得甚慢,我跟心心一天去看好几次。心心总是有点着急地说:妈妈,向日葵在地下干吗呢?为什么还没有发芽啊?我好想钻到土里去看看。我微笑着看着心心说:它可能在睡觉,或者努力喝水使劲往外冒呢。给它一点时间,耐心一点。

一场夏雨过后,雨过天晴,心心骑着心爱的自行车往花园驶去,我远远跟在他后面。路边地势低洼处的角落里储满了雨水,我看见心心周而复始地在那个小小水坑走过来再骑过去,我有点好奇地问道:心心,为什么,你一直在这个水坑里骑行啊?心心有些得意甚至兴奋地说:妈妈,你看我的自行车像不像一艘快速行驶的大船,你看这水面都被我的船划开了一道又一道波浪。看着他有点发亮的眼神里俨然发现了宇宙第一大秘密一样,我连声欢呼道:真的哎,你是怎么发现的啊?确实,这平日里不起眼的小水坑,谁能想到竟是一个孩子快乐的源泉。他一次又一次地骑行,直至尽兴,然后他说:妈妈,向日葵看看向日葵吧。小小的心心终于摇晃晃地探头而出,心心叽叽喳喳地跟个兴奋的小鸟一样:妈妈,这是向日葵吗?怎么跟我见过的不一样呢?他说的不一样是跟画册里成熟的向日葵不一样。确实,

陪你一起慢慢开花结果

眼前这株有点瘦弱的小小向日葵,难以看出以后的风貌。我笑着说:它还需要再经历一点风雨,然后慢慢地就可以长成一株真正的向日葵了。心心似懂非懂,我回心心:那你希望你后面长成什么样子啊?心心一本正经地说道:长成一棵可以吃瓜子的向日葵。我几乎要笑喷了,这个小吃货。没错,让一棵向日葵成长为一棵真正的向日葵,尊重植物的天性,不要妄想一棵向日葵长成参天大树,也别妄想一棵向日葵开出茉莉的清香。每株植物都有自己的天性,如同每个孩子也有自己的天性,不必强求他们成为别人的样子。爱他们本身的样子,尊重他们本身的天性,是每个父母应该学习的课程。让一棵向日葵成长为一棵向日葵是一棵向日葵开出茉莉的清香。每个父母对孩子最初的期望:让他成为他自己。

植物都需要尊重大自然的速度,在适当的季节里发芽,开花,结果,欲速则不达。等待,是自然教给我们的生存法则。在这个浮躁的世界中,或许自然地等待一次发芽,等待一次花开,等待一次结果,已经成了奢侈品。可是作为父母,仍然要最大限度地保护孩子的天性,允许他停下来,低头看看路上的蚂蚁,或者抬头看看星空。不用着急,成长需要储备力量,也需要耐心等待,你只管认真灌溉,时间会交给你甜美的果实。

陪你一起成长,我要再慢一点,才能不错过你的每次盛开。

养育

