
曹聚仁《天一阁人物谭》书中收
有一文，列举其赏爱的上海掌故书，
“前有王韬《漫游随录》，郑逸梅《淞
云闲话》，姚公鹤《上海闲话》，王揖
唐《上海租界史》，而以屠诗聘《上海
市大观》为最完备。”随即指出：“近
有陈定山《春申旧闻》，文笔、取材、
见解，都高人一筹，可说是这一类随
笔中的白眉。”可谓推崇备至。
曹先生一生笔耕不辍，著述

繁盛，但我总觉得他所谓掌故书，
概念过于宽泛，如《漫游随录》严
格来讲是游记，王揖唐编的《上海
租界问题》属专门史，而《上海市
大观》则近乎指南类，它们无论如何
都不能称为传统意义上的掌故书。
至于《春申旧闻》，名头确乎不

小。1950年代，曾在叶明勋所办台
北《中华日报》副刊连载，一纸风行，
销量激增，使这份本来仰仗台南版
的报纸，“自《春申》发刊以后，北版
销数激增而南部版反仰给于北版的
转载”。不久便出了单行本，依旧畅
销，乘势又写了《春申旧闻续》《春申
续闻》。影响所及，几乎无远弗届。
最有名的例子是，台湾作家李昂女
士1983年发表轰动一时的小说《杀
夫》即由《春申旧闻续》之《詹周氏杀
夫》篇中汲取了灵感。
然而正如亦舒所言“甲之蜜糖，

乙之砒霜”，凡事皆有两面性。该书
甫一上市，就有人在港报写了评论
文章，然其言辞却并不那么友好。

文章共两篇，前后在报间刊发三次，
总的字数近两千字。先是1957年7

月5日、6日香港《大公报》刊登《谈
〈春申旧闻〉》上、下篇，作者在篇首
开宗明义，谈及撰文缘起：“友人从
春申来书，托买陈小蝶所作之《春申
旧闻》。……余为某君访此书于书
坊，不可得，闻曹聚仁先生言，系台
湾出版，故港中无售。昨日有友人

向人借一册来，假我消暑，限十日归
赵。”然后拈出《春申旧闻》中有一篇
《狄平子青卞隐居》，所述颇不合情
理，尤其文末称吴湖帆《剩山图》被
没收，“据张大千香港回来告诉我，
湖帆曾在先施公司门口摆
过地摊。我书至此，为之泫
然搁笔。”这与朱省斋《上海
一周》（原刊香港《热风》杂
志）所记大相径庭。朱文记
五月二十一日，吴湖帆请他吃饭，
“等到七时有余，湖帆才姗姗而来，
大腹便便，好像一只航空母舰！与
十年前相较，几乎判若两人。可是，
风趣天真，固依然如故也。”那一晚
周黎庵、瞿兑之、吴湖帆请省斋饭于
老正兴。“餐毕，他们三人抢着付账，
结果则由湖帆包办了。”于是作者叹
道：“奇哉，‘摆地摊’之人能吃得大

腹便便，与十年前不同，又能请客，
真出陈小蝶意外矣！”

7月13日同报，又刊出该作者
《再谈〈春申旧闻〉》一文，竟是余怒
未消。这次他搬出一位久居上海年
近九十的广东某老辈，称其“熟于沪
上掌故”。此公读罢《春申旧闻》，向
作者笑曰：“此人胡说八道，于沪事
略知二三，而喜无中生有，所谓‘谈
旧’，殆欺人耳。”作者深有同感，
称“此书诚为谈上海掌故之最下
乘也”。遂举“近日上海文化出版
社出《上海旧话》二册，第一册为
赫马所作，即徐卓呆笔名，此书最
佳。第二册郑逸梅作，错误之处仍
多，然较之陈小蝶之作高出万万也，
至低限度二君之作皆据事直书，不
杜撰故事，不攻击私人，又不作谀
词，有写作道德”。陈氏所作则讹误

多矣，如“谓杨乃武事情大白
后，西太后召杨姐与小白菜
入宫云云，尤为荒谬绝伦，直
欲欺骗天下人矣！”又书中谈
吴芝瑛收葬秋瑾，“几罹不

测，赖铁良、端方、寿伯茀力护之”。
作者对此嘲讽道：“此时尚安得有寿
伯茀？伯茀乃满人寿富之字，寿富
与其弟富寿，于庚子事变外兵入京
时，全家自杀，不欲辱于外人也。”结
论是，《春申旧闻》简直一塌糊涂。
最后，揭晓这位毒舌的评论者，

乃是在港报设有“听雨楼笔谈”专栏
的掌故作家高伯雨。

《春申旧闻》指瑕

大家都知
道中国古代著名
的成语故事“孟
母三迁”，选择一
个良好的学习环

境，对孩子有多么的重要！今天的环境下，也许有人会
说：“移居他乡，有一套房子暂且栖身就已经很不错了，
哪有可能像孟母那样‘择邻而居’？”是啊，你没有条件迁
东、迁西，但家庭的小环境、小氛围，你注意了没有？
笔者曾居的里弄街巷，常见有的家庭三天一大闹，

两天一小闹，孩子躲都躲不赢，哪还有什么心思念书？
有些家庭不闹架、但却比“闹架”更凶：一张麻将桌终日
围着大呼小叫的麻友……耳濡目染，不过数日，孩子哪
还顾得看书学习？有的家庭虽然不闹，但却显然缺乏学
习的氛围，家中舍得买高档家电、但却舍不得买书报及
文化资料，孩子在一个无“字”的环境里长大。还有些家
庭父母太“忙”，忙于找钱、忙于派对、忙于玩手机，对孩
子的交“朋”结“友”不闻不问……
曾听得一位已做母亲、有个9岁小男孩的朋友诉

苦：“孩子不爱读书，成绩太孬，怎么办？”我说：“你家的
那个‘闹麻麻’氛围就不是个读书的地方！”她说：“怎么
办呢？”“先收起你的麻将桌子再说！”她舍不得“金盆洗
手、洗脚上岸”，于是我便笑着怼道：“看你要孩子，还是
要麻将？”她闻言沉思不语。
这位母亲最后作何选择，我不得而知，但我的话却

并非开玩笑──孟母为孩子的健康成长知道三迁，也
许这就是她成为“孟母”——孟子的母
亲的原因吧！我们这些异地或非异地
讨生活但并非不懂“教育改变命运”道
理的父母，未必还舍不得一张一推就
“倒”的麻将桌子？！

也说“孟母三迁”
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摄 影

黄梅一过，我家露台的“莲缸”一下
子热闹了起来：原本平静的莲池，莲叶
下孕育着的三并蒂竟然悄悄地冒出水
面，继而在早晨8点多的光景次第绽
放，喜得我举起相机对着从来没有看见
过的奇花“三姐妹”连连拍摄各个不同
角度的照片。
其实，一直到

初夏，本该早已开
花的莲缸里却一直
静悄悄地毫无声
息。我对着只有叶子没有花的莲池无
奈地兴叹：今年要无缘与莲花相见了！
不过，“花讯”虽迟迟未至，我却依旧定
时换水、施基础肥，还放进十几尾小鱼
来清除夺氧气的青苔，滤去水中的杂
质，并买来过滤棉24小时不停地清洁

水源。功夫不负有
心人，7月2日清

晨，在这直径
70厘米、高40

厘米的大缸里，水面赫然出现了这样的
奇景：同一个“蒂”上同时结出花色各不
相同、却都绚烂多姿的“三并蒂”，花蕊
也分别是紫色、黄色和奶黄色的，三朵

主色调不尽相同的
“同胞之花”组合在
一起，真是天人造
化，顶级般配，超级
和谐。

我怎么就这么幸运呢？一个育花
时间不足两年的“新手”竟然连撞大运，
去年是并蒂莲（也曾在“夜光杯”上与大
家分享），今年又是“三并蒂”！我的一
些养花爱花的朋友也无不连连称奇。
感谢它光临我家，并愿借此吉祥，

为千千万万个经历特殊考验的上海人
送上平安、美好的祝福。

复有“三并蒂”

《喝火令》原本是一个普普通通的词
牌，在全宋词中唯见一首，那就是黄庭坚
的“见晚情如旧”。这说明它除了普通，
还十分冷僻。黄氏的词是这样写的：
见晚情如旧，交疏分已深。舞时歌

处动人心。烟水数年梦魂，无处可追寻。
昨夜灯前见，重题汉上襟。便愁云

雨又难禁。晓也星稀，晓也月西沉。晓
也雁行低度，不会寄芳音。
现存词

谱的两大权
威《词律》和
《钦定词谱》
中都对这首
词录了谱，并作了简单说明。《词律》说：
“后段比前，多‘晓也’二句九字，按此调
前后相同，不应中多二句，恐前有脱落。
‘梦魂’当是‘魂梦’，则可断句与后结相
同矣。或谓前后自是各异，前段原于‘数
年’分句，‘梦魂’下乃七字句耳。然观两
起处相同，而‘无处’下五字，与
‘不会’下五字，亦合，当以‘魂梦’
为是。”《钦定词谱》只是说了黄庭
坚这首词见于哪部集子，其他就没
说什么了。而在另一部更通行的
《白香词谱》中，干脆不予载录。从《词律》
的说明，我们对《喝火令》可以作出如下的
判定：这个词牌的唯一依据就是黄庭坚的
那首词，而这首词的上阕可能有所脱
误。至于这个词牌的格律十分严格，那
是因为没有其他作品可以互参造成的。
关于它的来历，只有一段于史无征

的类似民间故事的传说，说的是南唐状
元伍乔冒死为美女喝下一杯冒着烈火的
酒，最后抱得美人归的故事。所以“喝火
令”的喝火，就是喝火酒的意思。故事中
又说，后来这位美女写了一首词送给伍
乔，词曰：“寒草斜阳暮，秦淮月转廊。靡
靡音色照海棠。不识巫山雨季，夜夜梦

钱塘。 落寞花飞远，多情露水凉。添
香研墨更神伤。无奈江南，无奈好春光，
无奈堂前旧燕，相看两茫茫。”如果此说
属实，那么这首词便是最早的《喝火令》，
黄庭坚只是步其后尘而作了。
弄不明白的是，到了清代，《喝火令》

突然火了，有一批词人对黄庭坚的原作
进行了过度解读，并从中整出了什么“二
仗三枪一叠一衬一应一破”之类的幺蛾

子。更弄不
明白的是，
到了现今，
《喝火令》居
然成了诗词

创作界最难、最热、最红的一个词牌，实
在想不出这到底是怎么回事？这就好比
到网红面包店买了一个面包，吃来吃去
吃不出什么特别来，但又怕别人笑你老
土，只好“矮子观场，随人说妍”了。
平心而论，《喝火令》的难写就难写
在没有可平可仄的字，平平仄
仄，一个萝卜一个坑。前面已经
说了，这是因为写的人少造成
的。至于什么“二仗”“三枪”之
类，都是故弄玄虚罢了。就以

“二仗”为例，说是要求上下阕的开头两
句都用对仗，这是再普通不过的事。但
又说两个对仗必须节奏不同，上阕212，
下阕221。那就毫无根据了。其实这个
词牌的唯一亮点只在于下阕的“摊破”，
如黄庭坚词中的三句“晓也”便是。
为此，借用《喝火令》这个词牌，写了

一首内容是关于“喝火令”的，作为本文
的结束：
用尽洪荒力，修成碎玉喉，倚声长咏

竞风流。山谷集中神品，沧海酌蠡求。
韵律为枷锁，音声作楚囚。一杯红

焰溯源头。所谓三枪，所谓仗须谋。所
谓衬应摊破，统统没来由。

用《喝火令》写“喝火令”

我很喜欢看漂亮的
字，更佩服能写漂亮字的
人。我父母亲的字都写得
极好，但自己从未想学。
因知晓书法太深奥，这不
只是简单的学写字，而相
应标配的历史文化与古诗
词知识，没有持之以恒的
决心，是断然进不了这大
门的。
一日，与老同事翁兆

蓉老师微信聊起
她的父亲。翁老
师的令尊大人正
是闻名国内外的
大书法家——翁
闿运先生。当年，
我常去翁老师吴
淞路的寓所玩。
在她家，不仅听翁
老先生讲书法，更
多的是听他说历
史。翁老是上海
市文史研究馆馆
员，通晓熟识中国
文史。我对历史
开始有兴趣，就是
当年受翁老的影响。那时
是上世纪七八十年代，翁
老个性耿直率真，面对历
代史实有真知灼见，敢于
直言，坐在一旁的女儿怕
有麻烦不让他多说，笑着
摇头摆手也没用。随着形
势的发展变化，事实证实
了翁老的论点是正确的。
啊，这绝非只用“钦佩”两
个字能表达得了的！
翁老看我很喜欢他的

作品，就送了我一幅。那
是盛唐诗人王昌龄的《出
塞》，对我来说那真是如获
至宝！后来，我转赠了弟
弟星光，他在安徽插队，这
幅名作可让其枯燥艰难的
生活添些生气与活力。这
几天，弟弟得知我在写翁

老的文章，告诉了我这幅
赠品后续的故事：
“1976年，我师范毕

业被分到大杨中学。老哥
送我翁老的一幅字是‘秦
时明月汉时关，万里长征
人未还。但使龙城飞将
在，不教胡马度阴山。’我
非常喜欢，可惜不知如何
装裱，乡下也没有这种条
件，所以只是简单地贴在

寝室的墙上。每天
总有老师到我房内
小坐闲聊，别看农
村老师见识不多，
但‘文革’前师范大
学毕业的本科生，
肚里还是有墨水
的，每每见到都举
目欣赏一番。此
时，我会骄傲地介
绍说，此字乃是翁
大师赠与我哥的，
众人恍然大悟赞叹
不绝……
“三年后妻子

调来我学校，领导
分我小楼两居室。搬家
时，我正小心翼翼地揭墙
上这字幅，一旁帮忙的雷
老师笑着开口道：‘董老师，
你知道我一向喜欢翁老的
字，能不能送给我？不好意
思啊！’我看他张口求字，
反倒成了我不好意思了。
因为难以驳人家面子，也
只能忍痛割爱了。但这名
贵的书法诗句，在我最困
难的日子里，一直陪伴着
我，所以永远记在心底里，
永远，永远。”
由此，又想起一个故

事。高中同学魏建国酷爱
书法（记得当年他习惯边
走路边空书，手指飞快地
虚划字形，这印象就在眼
前）。大约80年代初，我
曾约他一起去过翁老家。
和建国微信聊起这事，没
想到过去了四十年，这老
兄居然还记得一清二楚！
他说：“谒见书坛大擘翁大
师怎么会忘记！他家离你

们学校不远，二楼朝南窗
前桌上摆着宣纸墨砚。他
受女儿之请，为学校写了
几百张裁成红红绿绿小条
幅的卫生宣传标语，写得
吃力煞了——呵呵，杀鸡
用了牛刀，高射炮打蚊子，
大材小用啦。”哈哈，是啊，
现在想起就感觉好笑，试
想一下，几百个学生到四
川北路街头宣传卫生，一
个个手举大师墨宝的标语
旗，要是有懂行的路人走
过，抑或诸如建国兄这样
的“识货朋友”，岂不会好
奇伫立，面对满目的闿运
先生作品：此处莫非是大
师书法巡展？
我激动地将这一回忆

转发给了翁教导。她感慨
地说：“我不记得了，父亲

做了很多不起眼的事，这
是他的乐趣。”她又说：“往
事已矣不去想它，遗憾的
是父亲写的四尺整张大字
和请唐云画的四尺整张国
画挂在工会休息室，拆学校
时不知去向。国宝级的作
品何其珍贵啊！这么大幅
的字画我都没有拥有……”
我建议翁教导有空可

以写点东西纪念父亲。她
回复说：“谢谢你的提议，
眼睛不行。艺术家的往事
都经历了坎坷，父亲的学
问涉及金石、考古鉴别、碑
帖等等，太深奥了。很惭
愧我不懂，做不了。不少
记者都采访过父亲。有的
就坦率说，翁老所讲的学
问听不懂，涉及知识面广，
且道理深邃，需要去悟的，
就此知难而退了。”
说起翁老的个性为

人，翁老师讲了一件事：
“80年代初，我家还只是
一台9寸的黑白电视机。

父亲有一位日本女留学
生，暑假要回国探亲。临
行前问我父亲要捎带些什
么回来？我们都渴望有个
大彩电，自己出钱购买，可
父亲断然拒绝。他严肃地
说，人要有国格。他对女
学生说，只要把书法作业
带回来给我看就好。”
故事虽小，但让人震

动不小，老一代知识分子
的高傲骨气就在此地！
翁老师说，父亲有一

条戒律：不要学我的字束
缚自己，要博众家之长，笔
笔到位。哦，说得多好啊，
绝对是大度超逸！老话诚
然不错——字如其人啊！

字
如
其
人
话
翁
老

母亲
您走了，我一把没拦

住……您在呢，在我心中！
爹

从小到大，爹从来不
夸我。可娘说，爹在人前常夸我。

空巢老人
他想给儿子发个微信，说：“想你了，还有孙

子……”但最后还是放弃。365天，天天如此！
玄孙与太婆

两岁的玄孙，倚在太婆身上，小笼包似的双拳，在
太婆背上起落，小脸涨得通红通红。太婆坐在床上，闭
着眼睛，一动不动，微驼的背，挺了许多！

恋
你在身边，满眼是你；你在天边，满心是你……

祖国
2017，父亲走了；2019，母亲走了。只要你在，我就

不是孤儿……

随感一束

董
阳
光

李北兰

胡中行

渔 翁

祝淳翔

冯联清


