

越剧《何文秀》，尤其是“桑园访妻”“哭牌算命”两出折子戏，记不清看过几次了。然而我对戏里的大反派张堂，想恨却总恨不起来。

张堂何许人也？乃海宁一霸，仗着是严嵩的干儿子，鱼肉乡里，欺男霸女，好事不做，坏事做绝。某一日又率家丁强抢民女，致其投河而死，回府途中遇见途经此地、欲前往杭州的何文秀夫妇。张堂见何妻王兰英貌美，顿生歹念，上前搭讪，殷勤介绍客店，当晚邀请文秀饮酒，将其灌醉，自己径往客店调戏兰英。逼奸未成，兰英逃走，张堂再生毒计，杀死何文秀，诬告文秀奸杀，贿赂知县将其打入死牢。又怕文秀上告阴谋败露，遂欲买通狱卒将其鸩杀。对这么一个彻头彻尾的大恶人，戏曲尤其是越剧的表现则另有一功——一声“小娘子，便是一阵花枝乱颤，怎么让人恨得起来；一句“给我抢”，接着一顿拳脚，哪里让人怕得起来。

常言道有何等样的主子，便有何等样的奴才，张堂手下那帮小厮吆五喝六、伸膊挽袖，与其说可恨可怕，不如说可笑可爱，尤其当王兰英慌不择路逃进杨家茶馆，众小厮尾追而至，与杨妈妈及众义女大打出手，被打得落花流水，哭爹喊娘……若所有的坏人都如此，那么天下何止太平，简直是欢乐无边了。内中奥妙便是，戏曲不是写实的，而是写意的；女子越剧更是如此，女孩扮演男子，何止写意，更是美丽。



山竹是我的女儿，开学幼儿园中班。她的顽皮、搞怪和各种突如其来奇怪问题时时挑战我的耐心。叛逆不可怕，当自我意识和逻辑思维一起觉醒，斗智斗勇的难度就更上一层楼。

首先是对名字的质疑。当然，她小小的脑袋发不出“我是谁”这种灵魂拷问，只有“我要当艾莎”这种朴素愿望。

山竹对“艾莎”的执念，最初源自好友的念叨，人云亦云，偶尔还自歌自舞来一句“莱迪狗——”（《冰雪奇缘》主题曲《Let it go》），听了故事看了电影，一发不可收拾，服饰玩具皆以有“艾莎”元素者优先。乃至有一天，她严肃宣布，“妈妈，我要改名，大名和小名都叫艾莎，英文名叫Elsa。”

改名还要改全套，逻辑清晰，态度认真，我一时不知先夸赞还是先谈心，最终四两拨千斤，默默挖了个坑，“姓是不能改的，那你大名要叫李艾莎吗？”。白马非马，李艾莎也不是艾莎，山竹敏锐地找出不同，数回合下来，终于妥协，开始专攻小名。

“山竹”出自竹爸最爱的水

同为女孩扮演男子，我倒对何文秀有些不满。何文秀太儒雅、太柔和、太过善良，善良到不识人、轻信人、受害于人。若不是牢头王德仗义，将刚病逝的儿子作顶替，骗过上司、

放走文秀，便不会有何文秀拜王德为义父，改名王察赶考高中、被巡按按，再回海宁剪除张堂、为民申冤的后文了。哦哟，忘了，此事还有前文。文秀何许人也？乃世家子弟，其父官任礼部侍郎，被严嵩陷害，遭满门抄斩。文秀孤身逃走，到处流浪，靠唱道情勉强谋生。也是天赐良缘，某一日王家老爷做寿，何文秀去献艺，标致致的相貌、斯斯文文的举止、悠悠扬扬的道情，赢得了王家小姐的芳心，于是当夜后园邀约、赠银赴考。不料还没私订终身，就被王父发现，即按族规将二人装进麻袋“沉塘”。若不是王母爱女心切，暗地命人做了手脚，二人便没有奉母之命成婚逃亡，更没有途经海宁遭遇张堂的后文了。

但到了后文的后文，即三年后何文秀金榜题名，官授巡按，再回海宁时，则有了很大的变化。他并没有急着上任，而是微服私访，到处收集能证明张堂恶迹的人证，鼓励他们告官——包括那位跳河民女的老父亲。他也访得了妻子的下落，原来王兰英得救后，拜杨妈妈为义母，随往九里桑园居住。何文秀来到桑园，隔窗见兰英正向着他的灵牌哭泣祭拜。这一折便是“桑园访妻”；又听得杨妈妈劝妻子算上一卦以测未

果，还借了“山中之竹”的双关，我是很喜欢的，在小区的水果军团中只此一家，无重名之忧。我耐心给她列出种种原因和好处，她却水来土掩，“因为我喜欢艾莎”，并振振有词，“我的名字，为什么不能用我喜欢的，

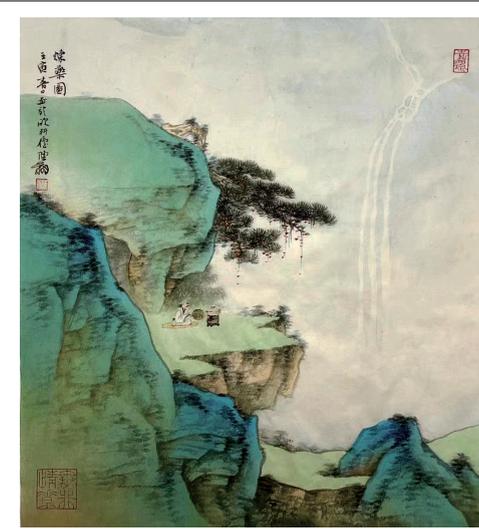
## 家有山竹初叛逆

邓婉莹

这不公平。”还搬出小伙伴反诘，“为什么她可以叫艾莎？”一招三连，打得我措手不及，幸而灵机一动，“你看，有这么多艾莎，如果你也叫艾莎，喊一声都答应，就分不出来了。”竹爸也出手助攻，剑走偏锋，“你如果要叫艾莎，就去艾莎家，这里是山竹的家，只有小山竹可以住。”

不知她是被妈妈说服了还是被爸爸忽悠了，此事总算打住。

然而几天后，外教老师发来的课堂视频中，我突然发现她的名字变成了“Elsa”，才得知她自己在课上昭告天下，说我改英文名字啦，众人不疑有他，欣然从之。先斩后奏，此事乍看很严重，然而木已成舟，所谓英文名



炼药图 (纸本水墨) 陈翔

来，灵机一动，次日乔装算命先生，当着杨妈妈的面“算定”自己大难不死，即将归来。这一折便是“哭牌算命”。何文秀此举一是为避免过早泄露身份、惊动张堂；二是为确认妻子是否移情、另嫁别人。经过三年磨难，何文秀从一介没有防人之心、的落难公子，成了一位智谋在胸的爱民清官。与此同时，何文秀依然是一个儒雅的书生、一个多情的种子、一个善良的好人。

中西戏剧的不同，源于对人性的看法不同。西方人主张性本恶，所以西方戏剧的人物是善中有恶、恶里有善；中国人认为性本善，所以中国戏剧的人物并不在恶中找善、坏人寻好——坏人无恶不做，根本不需要分什么层次、定什么前后；而是在善中求善、好中寻好——因为好人之好，不止一面一层，而是多面多层。然而平素也只是单面单层，若不是遭遇极端事件、处于特定环境，后者未必出现。简而言之，西方戏剧析研“人之恶的复杂”，中国戏剧则开发“人之善的复杂”。两者本来各行其道，只是百多年来西风东渐，对东风多有影响甚

也是当初为上课之需随手起的。思前想后，我和她立下君子协定，改名可以，但是艾莎勇敢且优雅，不畏困难，你坚持用这个名字，就要做到这些，否则就改回去。

无心插柳，此后，每当她做事有畏难情绪想撂挑子，或者泼猴附体大闹天宫，我就祭出那位冰雪女王，效果虽比不上大圣的紧箍咒，也有八成几率能换来一句“那好吧”。

此番斗智斗勇，山竹有了心机，不像从前三言两语就能镇住，幸也能讲通道理，借力用力，化兴趣为约束，化偶像为导向，一来一回，堪堪平手。

叛逆期的山竹，还有一种更挑战耐心的状态，叫做“道理我都懂，偏偏我不听”。此时的我，看过的育儿理论也成了浮云，“道理我都懂，就是想揍人”。遥想自己儿时的“屡教不改”，默念三声亲生的，终是收起怒火，另辟蹊径。

譬如锻炼这件事，宅家数



扫一扫,关注“夜光杯”

至是同化。这便是为什么中国的许多话剧，还有不少原创的、翻案的戏曲如潘金莲、阎婆惜、崔氏，专注于善恶的翻覆，不在意善良的层次，似乎只在一个“好”字上做文章，便不是完整、全面和深刻的了。

一树喻人生，好似暗枝明叶。不历几番风雨，岂得花前月。轻吟浅唱尽缠绵，此意最清绝。知否那人纯善，断不容微屑。

——调寄《钓船笛》  
《何文秀》看多了，思绪难免从耳中蒸发出来，却也没蒸发多远，仍在戏内戏外。何父忠良被杀，固然是因严嵩陷害，但若没有嘉靖拍板，怕也不至灭门惨案；文秀化名中第，固然仗着才高学深，但若没有嘉靖任命，恐也不能手掌尚方。何文秀斩了张堂，即要回京述职，前途实在凶吉莫测。啊呀，对

贝尔法斯特是北爱尔兰首府，也是导演肯尼思·布拉纳的故乡，由他编剧和导演的半自传体影片《贝尔法斯特》，聚焦他的童年往事。和他执导的其他作品，比如《亨利五世》《哈姆雷特》和《都是真的》等相比，算是最私人化的一部。

影片开场包含有船厂、城市建筑等彩色鸟瞰图，但马上，就转向黑白画面，呈现上世纪60年代末贝尔法斯特街景：小孩在踢球、踏滑轮车，母亲唤儿子回家吃茶点，人们互相打着招呼，一片祥和安宁。肯尼思说：“我们想过重现1969年的景观，找到真实的贝尔法斯特，不过真正符合我记忆中的地方已经不复存在。”他们在英格兰汉普郡范堡罗机场，搭建了这个老旧的街道。9岁的孩子巴迪，举着木剑，把垃圾筒盖当盾牌，在街上玩耍，但他没有想到，一场暴乱就要到来。影片采用了巴迪两个360度旋转慢镜头，显示了他所看到的惊人场景：一群宗教极端狂热分子，攻击不同信仰的人，打砸抢烧。他被母亲保护着，躲到桌子底下。

肯尼思说：“电影中的现实，是通过一个9岁男孩的眼睛来展现的。”扮演巴迪的是裘德·希尔，他的表演堪称完美，在如此动荡的环境里，他观察着所有人。他面对暴徒施暴，会惊恐；对一个叫比利的反派人物纠缠父亲有疑惑；常常偷听大人关于债务的谈话……他有自己的荒唐，比如跟着别人，去商店偷窃巧克力，肯尼思承认，这正是他小时候干过的事：“我也不知道为什么自己要这样做，我被自己的所作所为震惊了。”电影中巴迪超市抢劫洗衣粉一段戏，现实中，肯尼思也做过：“我母亲确实把我拖回超市，让我把洗衣粉放回去，我当时的做法是荒谬的。”能让肯尼思引起甜蜜回忆的是巴迪喜欢上了金发女孩凯瑟琳：她去她家的窗前看她；采摘花朵送给她；在学校，为了能和她在同一排煞费苦心——他的得意和失落，全写在他的脸上。

了，在最后的唱词里，何文秀已料到将面临丢官、削职甚至难保命的后果——这些都是嘉靖的权力。简而言之，何文秀遭祸的根源在皇帝，复仇的倚仗在皇帝，最终的命运也在皇帝。只要嘉靖还是宠信严嵩，那么何文秀的团圆必是昙花一现，何文秀的未来必是命悬一线。中国传统戏剧向来不以悲剧收场，却从来不能阻挡观众对悲剧的想象。

疫情期间足不出户，三月初预定的新茶也到近日才纷纷收到。龙井毛峰和碧螺春各有特色，就像徽墨里松烟油烟各有特色一样，知道了物性才能尽其用。前几天收到一盒崂山绿茶，我第一反应是可惜无崂山泉水。不知哪一本笔记里提到虞山汲古阁毛氏后人有佳茗佳泉，为饮好茶发出“惜无良薪”之叹，就是可惜没有好的柴火烧水。拿出家藏宋槁烧水，自觉豪奢。在煤气上现煮现喝，发现原来用电水壶烧出来的水和煤气上烧出来的确有所不同。可以想象要是用柴火烧水肯定更佳，难怪明清官窑要用柴窑。

我去崂山还是七岁那年，记忆模糊，只记得在山下吃凉粉以及众人拿着玻璃瓶汲泉的场景。崂山以泉水闻名，就像红星以宣纸闻名一样，后者近来出品了墨汁，崂山出品绿茶，可谓异曲同工也可见茶与水、纸与墨正是形影不能分离。

说来奇怪，那绿茶在干的时候绿得发灰发黑，毫无生气。一旦注入热水则碧绿生青，春意浓浓。以色列有一种植物叫沙漠玫瑰，看起来是一颗枯萎的干草，把它整个泡在水里，八天后就完全复活，把水倒掉它就会渐渐干枯。再藏个一两年，然后再泡水，它就会复活。龙应台说历史就是沙漠玫瑰，要知道它的过去才能理解它的现在，才能判断它的未来。

像一支新款毛笔，一锭新款墨条，再好的东西也有一个适应的过程，很多时候不是物件不好，而是自己之过。曾见来楚生刻的不少印章，石头都是极为普通的青田石，一打印花则光彩照人。一直想用长峰羊毫写字，难度颇高，一旦习惯，书写的效果就好起来了。

崂山绿茶第一次泡出来味道不佳，可能是因为投茶量水温等原因，等到掌握了要领就能收获佳茗。“自古佳茗似佳人”，好东西的标准都放在那里，我们要做的就是“迁就”它。用东瀛古梅园墨，起初觉得胶重勒笔，名不副实。后来慢慢摸索，第一是否和端砚品质有关，第二就是和磨墨的手势有关，不能“五斤狼六斤”，要轻轻缓缓磨，墨质就更显细腻。《图画见闻志》里提到阎立本至荆州，观张僧繇旧迹，曰：“定虚得名耳”。明日又往，曰：“犹是近代佳手？”明日又往，曰：“名下无虚士”坐卧观之，留宿其下，十余日不能去。

大概在中国，有山必有庙，有山必有茶。茶中有名品，也有逸品，大约就像佳人有大家闺秀也有小家碧玉。喝了这款崂山绿茶，我想起虎丘山后山的那一小片茶树，几年前游虎丘时喝过。要是能在崂山饮崂山绿茶就好了，就像去敦煌看石窟一样，肯定没有看画册清晰，但是在山里看的感觉就是不可代替。

值得一提的是，巴迪家的电视里，总播放着电影，比如《星际迷航》《双虎屠龙》和《正午》，他父亲还常带他去电影院看彩色电影，像《公元前一百万年》和《飞天万能车》，电影的彩色画面和现实的黑白画面，形成强烈的反差。肯尼思说：“贝尔法斯特灰暗、寒冷，我童年正是在这里度过了漫长的时光，我之所以选择赋予影像色彩，是想突出它们的意义。它们可以带我逃离寻常的生活，我不知道的是，它们也让我终身与电影相伴。”

对巴迪来说，爷爷（塞伦·希德饰）和奶奶（朱迪·丹奇饰）是他人生的导师，爷爷指导他怎么追金发女孩，并用自己追奶奶的经历告诉他，“面对女人的办法，就是爱她”；而奶奶，在爷爷患病去医院检查时，在街上玩耍，她要亲自坐公交陪爷爷去，再一起回家。他们一块翩翩起舞，一块说着以前画棕色长筒袜的轶事，让巴迪知道什么是爱。爷爷最后因病去世，透过窗外自然光拍摄的这个场景——床边拖鞋是他去另外一个世界的标志；两位护士的影子，看起来像天使，具有一种快乐的构图。

巴迪的父亲在英格兰做木匠，每周回贝尔法斯特一次，他向往着外面的世界，给家人看悉尼、温哥华的资料；伦敦的老板重用他，给他涨工资、提供住房，还有花园，让他和家人搬过去。但巴迪的母亲不愿意：“我们熟悉这里的一切，这里的每条街道，每个大人小孩。”巴迪也不愿意：“我在那里没有朋友，也看不到凯瑟琳。”但在电影最后一场骚乱中，巴迪被比利威逼，被父亲救下，母亲最终决定搬离贝尔法斯特。

肯尼思说：“筹备和拍摄《贝尔法斯特》，对我来说，是一次真情流露的经历。”当年，当汽车离开，巴迪恋恋不舍地向小街告别，几十年后，肯尼思再一次走进童年，这一次，他用影像，“献给那些留下的人，那些离开的人，以及那些逝去的人”。

## 崂山绿茶

施之昊

崂山绿茶

崂山绿茶

崂山绿茶

崂山绿茶

崂山绿茶

## 十日谈

新时代新父母

责编:郭影

男男女女真的各项半边天吗？明日请看《全职爸爸这份工》。