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十日谈
新时代新父母
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扫一扫,关注“夜光杯”

贝尔法斯特是北爱尔兰首府，也是
导演肯尼思 ·布拉纳的故乡，由他编剧和
导演的半自传体影片《贝尔法斯特》，聚
焦他的童年往事。和他执导的其他作
品，比如《亨利五世》《哈姆雷特》和《都是
真的》等相比，算是最私人化的一部。
影片开场包含有

船厂、城市建筑等彩
色鸟瞰图，但马上，就
转向黑白画面，呈现
上世纪60年代末贝
尔法斯特街景：小孩在踢球、踏滑轮车，
母亲唤儿子回家吃茶点，人们互相打着
招呼，一片祥和安宁。肯尼思说：“我们
想过重现1969年的景观，找到真实的贝
尔法斯特，不过真正符合我记忆中的地
方已经不复存在。”他们在英格兰汉普郡
范堡罗机场，搭建了这个老旧的
街道。9岁的孩子巴迪，举着木
剑，把垃圾筒盖当盾牌，在街上玩
耍，但他没有想到，一场暴乱就要
到来。影片采用了巴迪两个360

度旋转慢镜头，显示了他所看到的惊人
场景：一群宗教极端狂热分子，攻击不同
信仰的人，打砸抢烧。他被母亲保护着，
躲到桌子底下。
肯尼思说：“电影中的现实，是通过

一个9岁男孩的眼睛来展现的。”扮演巴
迪的是裘德 ·希尔，他的表演堪称完美，
在如此动荡的环境里，他观察着所有人
和事。他面对暴徒施暴，会惊恐；对一个
叫比利的反派人物纠缠父亲有疑惑；常
常偷听大人关于债务的谈话……他有自
己的荒唐，比如跟着别人，去商店偷窃巧
克力，肯尼思承认，这正是他小时候干过
的事：“我也不知道为什么自己要这样
做，我被自己的所作所为震惊了。”电影
中巴迪超市抢劫洗衣粉一段戏，现实中，
肯尼思也做过：“我母亲确实把我拖回超
市，让我把洗衣粉放回去，我当时的做法
是荒谬的。”能让肯尼思引起甜蜜回忆的
是巴迪喜欢上了金发女孩凯瑟琳：他去
她家的窗前看她；采摘花朵送给她；在学
校，为了能和她坐在一排煞费苦心——
他的得意和失落，全写在他的脸上。

值得一提的是，巴迪家的电视机里，
总播放着电影，比如《星际迷航》《双虎屠
龙》和《正午》，他父亲还常带他去电影院
看彩色电影，像《公元前一百万年》和《飞
天万能车》，电影的彩色画面和现实的黑
白画面，形成强烈的反差。肯尼思说：

“贝尔法斯特灰暗、寒
冷，我童年正是在这
里度过了漫长的时
光，我之所以选择赋
予影像色彩，是想突

出它们的意义。它们可以带我逃离寻常
的生活，我不知道的是，它们也让我终身
与电影相伴。”
对巴迪来说，爷爷（塞伦 ·希德饰）和

奶奶（朱迪 ·丹奇饰）是他人生的导师，爷
爷指导他怎么追金发女孩，并用自己追奶

奶的经历告诉他，“面对女人的办
法，就是爱她”；而奶奶，在爷爷患
病去医院检查时，她要亲自坐公
交陪爷爷去，再一起回家。他们
一块翩翩起舞，一块说着以前画

棕色长筒袜的轶事，让巴迪知道什么是
爱。爷爷最后因病去世，透过窗外自然光
拍摄的这个场景——床边拖鞋是他去另
外一个世界的标志；两位护士的影子，看
起来像天使，具有一种快乐的构图。
巴迪的父亲在英格兰做木匠，每两

周回贝尔法斯特一次，他向往着外面的
世界，给家人看悉尼、温哥华的资料；伦
敦的老板重用他，给他涨工资、提供住
房，还有花园，让他和家人搬过去。但巴
迪的母亲不愿意：“我们熟悉这里的一
切，这里的每条街道，每个大人小孩。”巴
迪也不愿意：“我在那里没有朋友，也看
不到凯瑟琳。”但在电影最后一场骚乱
中，巴迪被比利威逼，被父亲救下，母亲
最终决定搬离贝尔法斯特。
肯尼思说：“筹备和拍摄《贝尔法斯

特》，对我来说，是一次真情流露的经
历。”当年，当汽车离开，巴迪恋恋不舍
地向小街告别，几十年后，肯尼思再一
次走进童年，这一次，他用影像，“献给
那些留下的人，那些离开的人，以及那
些逝去的人”。

刘伟馨

贝尔法斯特

山竹是我的女儿，开学幼
儿园中班。她的顽皮、搞怪和
各种突如其来的奇怪问题时时
挑战我的耐心。叛逆不可怕，
当自我意识和逻辑思维一起觉
醒，斗智斗勇的难度就更上一
层楼。
首先是对名字的质疑。当

然，她小小的脑袋发不出“我是
谁”这种灵魂拷问，只有“我要当
艾莎”这种朴素愿望。
山竹对“艾莎”的执念，最

初源自好友的念叨，人云亦云，
偶尔还自歌自舞来一句“莱迪
狗——”（《冰雪奇缘》主题曲
《letitgo》)，听了故事看了电影，
一发不可收拾，服饰玩具皆以有
“艾莎”元素者优先。乃至有一
天，她严肃宣布，“妈妈，我要改
名，大名和小名都叫艾莎，英文
名叫Elsa。”
改名还要改全套，逻辑清

晰，态度认真，我一时不知先点
赞还是先谈心，最终四两拨千
斤，默默挖了个坑，“姓是不能改
的，那你大名要叫李艾莎吗？”。
白马非马，李艾莎也不是艾莎，
山竹敏锐地找出不同，数回合下
来，终于妥协，开始专攻小名。
“山竹”出自竹爸最爱的水

果，还借了“山中之竹”的双关，
我是很喜欢的，在小区的水果
军团中只此一家，无重名之
忧。我耐心给她列出种种原因
和好处，她却水来土掩，“可是
我喜欢艾莎”，并振振有词，“我
的名字，为什么不能用我喜欢的，

这不公平。”还搬出小伙伴反诘，
“为什么她可以叫艾莎？”一招三
连，打得我措手不及，幸而灵机一
动，“你看，有这么多艾莎，如果你
也叫艾莎，喊一声都答应，就分不
出来了。”竹爸也出手助攻，剑走
偏锋，“你如果要叫艾莎，就去艾
莎家，这里是山竹的家，只有小山
竹可以住。”
不知她是被妈妈说服了还

是被爸爸忽悠了，此事总算打
住。
然而几天后，外教老师发来

的课堂视频中，我突然发现她的
名字变成了“Elsa”，才得知她自
己在课上昭告天下，说我改英文
名字啦，众人不疑有他，欣然从
之。先斩后奏，这事乍看很严
重，然而木已成舟，所谓英文名

也是当初为上课之需随手起
的。思前想后，我和她立下君子
协定，改名可以，但是艾莎勇敢
且优雅，不畏困难，你坚持用这
个名字，就要做到这些，否则就
改回去。

无心插柳，此后，每当她

做事有畏难情绪想撂挑子，或
者泼猴附体大闹天宫，我就祭
出那位冰雪女王，效果虽比不
上大圣的紧箍咒，也有八成几
率能换来一句“那好吧”。
此番斗智斗勇，山竹有了

心机，不像从前三言两语就能
镇住，幸也能讲通道理，借力用
力，化兴趣为约束，化偶像为导
向，一来一回，堪堪平手。
叛逆期的山竹，还有一种更

挑战耐心的状态，叫做“道理我
都懂，偏偏我不听”。此时的我，
看过的育儿理论也成了浮云，
“道理我都懂，就是想揍人”。遥
想自己儿时的“屡教不改”，默念
三声亲生的，终是收起怒火，另
辟蹊径。
譬如锻炼这件事，宅家数

月，她越宅越懒，视一切运动为
仇雠，恨不能长在沙发上。细
数不运动的处处恶果，她全盘
接受，依然不从，软硬不吃。我
遂拉着竹爸一起跳《本草纲
目》，嘲讽激将：好累，山竹肯定
不行；又重新拾起舞蹈基本功，
自虐诱敌：甚难，山竹大概可
以。女儿到底道行不够，愿者
上钩，加入跳操大军，一曲终
了，大呼“我累成青蛙了”，往地
上一趴，摆出个不太标准的青
蛙趴。至于缠着我一起压腿的
酸爽，不提也罢。
此事的尾声，是山竹终于挑

战成功横叉，转头鼓励四肢难以
驯化的老母亲，“再坚持一下！”，
又化身小棉袄，“我给你揉揉
吧。”老母亲按着快抽筋的腿，既
酸且甜，回味绵长。
叛逆之路漫漫，以武压之是

下下策，以理服之过于理想，唯
有见招拆招，以智取之，而其关
键，不外乎平等与尊重，信任和
包容。

邓婉莹家有山竹初叛逆

疫情期间足不出
户，三月初预定的新
茶也到近日才纷纷收
到。龙井毛峰和碧螺
春各有特色，就像徽
墨里松烟油烟各有特色一样，知道了物性才能尽其用。
前几天收到一盒崂山绿茶，我第一反应是可惜无

崂山泉水。不知哪一本笔记里提到虞山汲古阁毛氏后
人有佳茗佳泉，为饮好茶发出“惜无良薪”之叹，就是可
惜没有好的柴火烧水。拿出家藏宋椠烧水，自觉豪奢。
在煤气上现煮现喝，发现原来用电水壶烧出来的

水和煤气上烧出来的确有不同。可以想象要是用柴火
烧水肯定更佳，难怪明清官窑要用柴窑。
我去崂山还是七岁那年，记忆模糊，只记得在山下

吃凉粉以及众人拿着玻璃瓶汲泉的场景。崂山以泉水
闻名，就像红星以宣纸闻名一样，后者近来出品了墨
汁，崂山出品绿茶，可谓异曲同工也可见茶与水、纸与
墨正是形影不能分离。
说来奇怪，那绿茶在干的时候绿得发灰发黑，毫无

生气。一旦注入热水则碧绿生青，春意浓浓。以色列
有一种植物叫沙漠玫瑰，看起来是一颗枯萎的干草，把
它整个泡在水里，八天后就完全复活，把水倒掉它就会
渐渐干枯。再藏个一两年，然后再泡水，它就会复活。
龙应台说历史就是沙漠玫瑰，要知道它的过去才能理
解它的现在，才能判断它的未来。
像一支新款毛笔，一锭新款墨条，再好的东西也有

一个适应的过程，很多时候不是物件不好，而是自己之
过。曾见来楚生刻的不少图章，石头都是极为普通的
青田石，一打印花则光彩照人。一直想用长峰羊毫写
字，难度颇高，一旦习惯，书写的效果就好起来了。
崂山绿茶第一次泡出来味道不佳，可能是因为投

茶量水温等原因，等到掌握了要领就能收获佳茗。“自
古佳茗似佳人”，好东西的标准都放在那里，我们要做
的就是“迁就”它。用东瀛古梅园墨，起初觉得胶重勒
笔，名不副实。后来慢慢摸索，第一是否和端砚品质有
关，第二就是和磨墨的手势有关，不能“五斤狠六斤”，
要轻轻缓缓磨，墨质就更显细腻。《图画见闻志》里提到
阎立本至荆州，观张僧繇旧迹，曰：“定虚得名耳”。明
日又往，曰：“犹是近代佳手？”。明日又往，曰：“名下无
虚士”坐卧观之，留宿其下，十余日不能去。
大概在中国，有山必有庙，有山必有茶。茶中有名

品，也有逸品，大约就像佳人有大家闺秀也有小家碧
玉。喝了这款崂山绿茶，我想起虎丘山后山的那一小
片茶树，几年前游虎丘时喝过。要是能在崂山饮崂山
绿茶就好了，就像去敦煌看石窟一样，肯定没有看画册
清晰，但是在山里看的感觉就是不可代替。

施之昊

崂山绿茶

越剧《何文秀》，尤其
是“桑园访妻”“哭牌算命”
两出折子戏，记不清看过
几次了。然而我对戏里的
大反派张堂，想恨却总恨
不起来。
张堂何许人也？乃海

宁一霸，仗着是严
嵩的干儿子，鱼肉
乡里，欺男霸女，好
事不干，坏事做
绝。某一日又率家
丁强抢民女，致其
投河而死，回府途
中遇见途经此地、
欲前往杭州的何文
秀夫妇。张堂见何
妻王兰英貌美，顿
生歹念，上前搭讪，
殷勤介绍客店，当
晚邀请文秀饮酒，
将其灌醉，自己径
往客店调戏兰英。
逼奸未成，兰英逃
走，张堂再生毒计，
杀死侑酒丫鬟，诬告文秀
奸杀，贿赂知县将其打入
死牢。又怕文秀上告阴谋
败露，遂欲买通狱卒将其
鸩杀。对这么一个彻头彻
尾的大恶人，戏曲尤其是
越剧的表现则另有一功
——一声“小娘子”，便是
一阵花枝乱颤，怎么让人
恨得起来；一句“给我抢”，
接着一顿花拳绣腿，哪里
让人怕得起来。
常言道有何等样的主

子，便有何等样的奴才，张
堂手下那帮小厮吆五喝
六、伸膊挽袖，与其说可恨
可怕，不如说可笑可爱，尤
其当王兰英慌不择路逃进
杨家茶馆，众小厮尾追而
至，与杨妈妈及众义女大
打出手，被打得流花流水、
哭爹喊娘……若所有的坏
人都如此，那么天下何止
太平，简直是欢乐无边
了。内中奥妙便是，戏曲
不是写实的，而是写意的；
女子越剧更是如此，女孩
扮演男子，何止写意，更是
美丽。

同为女孩扮演男子，
我倒对何文秀有些不满。
何文秀太儒雅、太柔和、太
过善良，善良到不识人、轻
信人、受害于人。若不是
牢头王德仗义，将刚病逝
的儿子作顶替，骗过上司、

放走文秀，便不会
有何文秀拜王德为
义父，改名王察赶
考高中、被授巡按，
再回海宁剪除张
堂、为民申冤的后
文了。哦哟，忘了，
此事还有前文。文
秀何许人也？乃世
家子弟，其父官任
礼部侍郎，被严嵩
陷害，遭满门抄
斩。文秀孤身逃
走，到处流浪，靠唱
道情勉强谋生。也
是天赐良缘，某一
日王家老爷做寿，
何文秀去献艺，标

标致致的相貌、斯斯文文
的举止、悠悠扬扬的道情，
赢得了王家小姐的芳心，
于是当夜后园邀约、赠银
赴考。不料还没私订终
身，就被王父发现，即按族
规将二人装进麻袋“沉
塘”。若不是王母爱女心
切，暗地命人做了手脚，二
人便没有奉母之命成婚逃
亡，更没有途经海宁遭遇
张堂的后文了。
但到了后文的后文，

即三年后何文秀金榜题
名，官授巡按，再回海宁
时，则有了很大的变化。
他并没有急着上任，而是
微服私访，到处收集能证
明张堂恶迹的人证，鼓励
他们告官——包括那位跳
河民女的老父亲。他也访
得了妻子的下落，原来王
兰英得救后，拜杨妈妈为
义母，随往九里桑园居
住。何文秀来到桑园，隔
窗见兰英正向着他的灵牌
哭泣祭拜。这一折便是
“桑园访妻”；又听得杨妈
妈劝妻子算上一卦以测未

来，灵机一动，次日乔装算
命先生，当着杨妈妈的面
“算定”自己大难不死，即
将归来。这一折便是“哭
牌算命”。何文秀此举一
是为避免过早泄露身份、
惊动张堂；二是为确认妻
子是否移情、另嫁别人。
经过三年磨难，何文秀从
一介没有防人之心的落难
公子，成了一位智谋在胸
的爱民清官。与此同时，
何文秀依然是一个儒雅的
书生、一个多情的种子、一
个善良的好人。
中西戏剧的不同，源

于对人性的看法不同。西
方人主张性本恶，所以西
方戏剧的人物是善中有
恶、恶里有善；中国人认为
性本善，所以中国戏剧的
人物并不在恶中找善、坏
里寻好——坏人无恶不
做，根本不需要分什么层
次、定什么前后；而是在
善中求善、好中寻好——
因为好人之好，不止一面
一层，而是多面多层。然
而平素也只是单面单层，
若不是遭遇极端事件、处
于特定环境，后者未必出
现。简而言之，西方戏
剧研析“人之恶的复杂”，
中国戏剧则开发“人之善
的复杂”。两者本来各行
其道，只是百多年来西风
东渐，对东风多有影响甚

至是同化。这便是为什么
中国的许多话剧，还有不
少原创的、翻案的戏曲如
潘金莲、阎婆惜、崔氏，专
注于善恶的翻覆，不在意
善良的层次，似乎只在一
个“好”字上做文章，便不
是完整、全面和深刻的
了。
一树喻人生，好似暗

枝明叶。不历几番风雨，
岂得花前月。 轻吟浅
唱尽缠绵，此意最清绝。
知否那人纯善，断不容微
屑。
——调寄《钓船笛》
《何文秀》看多了，思

绪难免从耳目中蒸发出
来，却也没蒸发多远，仍在
戏内戏外。何父忠良被
杀，固然是因严嵩陷害，但
若没有嘉靖拍板，怕也不
至灭门惨案；文秀化名中
第，固然仗着才高学深，但
若没有嘉靖任命，恐也不
能手掌尚方。何文秀斩了
张堂，即要回京述职，前途
实在凶吉莫测。啊呀，对

了，在最后的唱词里，何文
秀已料到将面临丢官、削
职甚至难保命的后果——
这些都是嘉靖的权力。简
而言之，何文秀遭祸的根
源在皇帝，复仇的倚仗在
皇帝，最终的命运也在皇
帝。只要嘉靖还是宠信严
嵩，那么何文秀的团圆必
是昙花一现，何文秀的未
来必是命悬一线。中国传
统戏剧向来不以悲剧收
场，却从来不能阻挡观众
对悲剧的想象。

胡
晓
军

几
番
风
雨
花
前
月
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男 女 真
的各顶半边
天吗？明日
请看《全职爸
爸这份工》。

炼药图 （纸本水墨） 陈 翔


